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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y  l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l





La rebelión





11I Arenas movedizas

¡Libre! ¡Se sentía libre!…, ¡libre de los demás y de sí mismo! 
La red de pasiones que le envolvía desde hacía un año acababa de 
romperse brusca mente. ¿Cómo? No podía darse cuenta de ello. 
Las mallas habían cedido al empuje de su ser. Se trataba de una 
de esas crisis de crecimiento, durante las cuales las naturalezas 
robustas desgarran violentamente la envoltura muerta del año 
anterior, el alma antigua, dentro de la cual se ahogaban.

Cristóbal respiraba con entera libertad, sin comprender lo 
que le había sucedido. Cuando volvió, después de acompañar a 
Gottfried, entraba por la gran puerta de la ciudad un torbellino 
de cierzo helado. La gente, bajaba la cabeza para preservarse 
del huracán. Las jóvenes que iban a su trabajo, luchaban a pesar 
suyo contra el viento que les levantaba las faldas; se para ban un 
momento para respirar, con la nariz y las mejillas coloradas, y 
llenas de ira. Cristóbal, en cambio, reía lleno de satisfacción y 
no pensaba en la tormenta. Pensaba únicamente en la otra de 
que acababa de librarse. Miraba el cielo de invierno, la ciudad 
envuelta en nieve y la gente que pasa ba haciendo esfuerzos para 
preservarse de la tormenta; miraba en torno suyo, pero no sentía 
lazo alguno entre sí mismo y el exterior. Se hallaba solo… ¡Solo! 
¡Qué felicidad es estar solo consigo mismo! ¡Qué dicha verse libre 
de las cadenas, de la tortura de los recuerdos y de la alucinación 
de las caras detestadas o queridas! ¡Qué felicidad vivir al fin sin 
verse presa de la vida, y dueño por completo de sus acciones!

Volvió a su casa cubierto de nieve. Se sacudió como un perro 
y, al pasar junto a su madre, que estaba barriendo el pasillo, la 
levantó del suelo, lan zando gritos inarticulados y cariñosos, 
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como los que se dirigen a los niños. La anciana Luisa luchaba por 
desasirse de los brazos de su hijo, que estaba cubierto de nieve 
que iba derritiéndose, y le llamó: ¡tonto!, riendo al mismo tiempo 
con risa infantil.

Subió los escalones de cuatro en cuatro. Apenas podía verse 
en su espejito, a causa de la oscuridad del día, pero su corazón 
rebosaba de júbilo. Su cuartito, estrecho y bajo, donde apenas 
podía moverse, le parecía un reino. Cerró la puerta con llave y rió 
lleno de satisfacción. Al fin iba a verse de nuevo a solas. ¡Cuánto 
tiempo hacía que estaba perdido! Tenía ansia de su mergirse nue-
vamente en sus pensamientos, como un bañista en el agua. Apa-
recía a sus ojos como un gran lago que se esfumaba a lo lejos 
entre una bru ma azul y dorada.

Tras una noche de fiebre y de calor bochornoso se hallaba a 
la orilla, sintiendo bañadas sus piernas por la frescura del agua, 
y el cuerpo acari ciado por la brisa de una mañana de estío. Se 
echó a nadar sin saber adonde iba, pero poco le importaba. Sólo 
sentía la alegría de nadar a la ventura; se callaba, riendo, y pres-
tando oído a los mil rumores de su alma, en la que sentía como 
un hormigueo de seres. No lograba distinguir nada y se le iba la 
cabeza. Sólo experimentaba una dicha deslumbradora. Gozaba 
sintiendo en sí mismo aquellas fuerzas desconocidas; y dejando 
perezosamente para más tarde el poner a prueba su energía, se 
sentía invadido por el embota miento de una pereza orgullosa, 
producida por aquella floración interior que, comprimida desde 
hacía meses, estallaba súbitamente como una primavera. Lo 
llamó su madre a almorzar. Bajó, con la cabeza trastornada, 
como si hu biera pasado un día en el campo; pero resplandecía en 
él un júbilo tal, que Luisa le preguntó qué tenía. No respondió, 
pero la cogió por la cintura y la obligó a dar una vuelta bailando 
alrededor de la mesa, donde humeaba la sopera. Luisa, falta de 
aliento, le llamó loco.

—¡Válgame Dios! —dijo con inquietud, juntando las 
manos—, ¡apues to a que estás enamorado de nuevo!

Cristóbal lanzó una carcajada y echó su servilleta por alto.
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—¡Enamorado! —exclamó—. ¡Válgame Dios! ¡Ni pen-
sarlo! ¡Ya tengo de sobra! ¡Puedes estar tranquila! ¡Se acabó! ¡Se 
acabó por toda la vida! ¡Qué gusto!

Después se bebió un gran vaso de agua.
Luisa le contemplaba tranquilizada y movía la cabeza son-

riendo.
—¡Esos son juramentos de borracho! —dijo—. Duran hasta 

la noche.
—¡Siempre es algo! —respondió él, con buen humor.
—Ya lo creo —dijo Luisa—. Pero, ¿qué es lo que te pone tan 

contento?
—Estoy contento y nada más.
Con los codos apoyados en la mesa y sentado frente a ella, 

quiso contar le lo que se proponía hacer en adelante. Le escuchaba 
ella con afectuoso escepticismo, y él le hizo notar cariñosamente 
que la sopa se enfriaba. Sabía muy bien que su madre no entendía 
lo que él decía, pero, ¡qué le importaba! Hablaba consigo mismo.

Se contemplaban sonriendo: hablaba él, y ella casi no le 
escuchaba. Aun que estaba muy orgullosa con su hijo, no daba 
gran importancia a sus pro yectos artísticos; pero pensaba en su 
interior: “Es feliz y esto es lo esencial”. Mientras se embriagaba 
con sus propias palabras, contemplaba el rostro que rido de su 
madre, con el pañuelo negro severamente apretado alrededor de 
la cabeza, con sus blancos cabellos, sus ojos llenos de vida que 
le envolvían en cariñosas miradas y su admirable e indulgente 
calma. Cristóbal leía todos sus pensamientos, y le dijo en tono 
de broma: “Todo lo que te estoy contando te es completamente 
indiferente, ¿no es verdad?”.

Ella protestó débilmente:
—¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera!
Entonces, Cristóbal, la abrazó, diciéndole.
—¡Sí, sí, no lo niegues! Tienes razón. Me basta con que me 

quieras. No necesito que me comprendáis, ni tú ni nadie. Ahora 
no necesito de nadie ni de nada. Lo tengo todo dentro de mí 
mismo…
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—Vamos —dijo Luisa—. ¡Ya tiene otra locura! En fin, 
puesto que no puedes vivir sin ellas, prefiero ésta.

* * *

¡Qué felicidad tan deliciosa la de dejarse flotar sobre el lago 
de su pen samiento!…

Tendido en el fondo de una barca, con el cuerpo bañado 
por el sol y el rostro acariciado por el ligero y fresco airecillo que 
riza la superficie del agua, se duerme flotando en el cielo. Bajo 
su tendido cuerpo y bajo la barca que se mece, siente las ondas 
profundas y moja en ellas su mano con indolencia. Descubre 
vislumbres de seres extraños que desaparecen cual relámpagos. 
A éstos siguen otros y luego otros, pero nunca son los mismos. 
Contempla ri sueño el espectáculo fantástico que se desarrolla 
en su ser; se regocija con su propio pensamiento y no siente la 
necesidad de fijarlo en ninguna parte. ¿A qué escoger entre aquel 
sinnúmero de sueños? ¡Tiempo le queda!… Ya lo hará más tarde. 
Cuando quiera no tendrá más que echar sus redes para sacar 
los monstruos que ve brillar en el agua. Los deja pasar... ¡Ya los 
co gerá más tarde!

Flota la barca a merced del viento tibio y de la corriente 
insensible. Reinan la calma, el sol y el silencio.

* * *

Al fin deja caer lánguidamente las redes. Inclinado sobre 
el agua que cabrillea, las sigue con la mirada hasta que desapa-
recen. Pasados algunos minutos de lánguida inacción, tira de 
ellas sin prisa; a medida que las va sacando se hacen más pesadas; 
en el momento de sacarlas se detiene para tomar aliento. Sabe 
que tiene su presa, pero ignora qué presa es y prolonga el placer 
de la incertidumbre.

Se decide al fin y aparecen fuera del agua los peces de iri-
sadas corazas que se retuercen cual un nido de serpientes. Con-
témplalos con curiosidad, los revuelve con la mano y quiere     
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apoderarse de los más hermosos; pero apenas han salido del 
agua, cuando palidecen sus matices y ellos mismos se desha cen 
entre los dedos. Arrójalos de nuevo al agua y vuelve a pescar 
otros. Sien te mayor ansia de ver, uno tras otro, todos los sueños 
que se agitan en su ser, que de fijarse en ninguno: le parecen más 
hermosos cuando flotan libre mente en el transparente lago…

Seguía pescando peces de todas clases, cada uno más extra-
vagante que el otro. Hacía meses que se iban acumulando en él las 
ideas sin que sacase partido de ellas. Tenía riquezas para gastar a 
manos llenas. Pero todo aquello se hallaba mezclado. Su pensa-
miento era un cajón de sastre, la tienda de un chamari lero judío en 
la que se hallaban amontonados en la misma pieza objetos raros, 
telas preciosas, hierro viejo y andrajos. Todo le divertía por igual, 
y no sabía distinguir qué es lo que más valía. Era aquello como 
rumor de acordes, sinfonía de colores que sonaban cual cam-
panas, armonías que zumbaban como abejas y melodías risueñas 
como labios de enamorado. Todo eran visio nes de paisajes, de 
rostros, de pasiones, de almas, de caracteres y de ideas literarias y 
metafísicas. Todo se volvía grandes proyectos, tan enormes como 
imposibles, tetralogías, decalogías, con pretensiones de pintarlo 
todo por me dio de la música y de comprender mundos. Lo más 
frecuentemente experimentaba sensaciones oscuras y fulgu-
rantes, evocadas de súbito por una nada, por el sonido de una 
voz, por una persona que pasaba por la calle, por el chapoteo 
de la lluvia, todo lo cual formaba una especie de ritmo interior. 
Mu chos de aquellos proyectos sólo existían de nombre; la mayor 
parte se redu cían a uno o dos rasgos cuando más, pero esto bas-
taba. Como las personas muy jóvenes, se figuraba haber creado 
lo que pensaba crear.

* * *

Pero era demasiado vivo para contentarse largo tiempo 
con aquel humo. Se cansó de la posesión ilusoria y quiso dar 
cuerpo a sus sueños. ¿Por cuál debía empezar? Todos le parecían 
igualmente importantes. Les daba vueltas, los rechazaba y los 
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volvía a acariciar… Pero no, ya no eran los mismos, pues no se 
dejaban sorprender dos veces; cambiaban constantemente, entre 
sus manos y a su misma vista, mientras los miraba. Había que 
apresurarse, pero no podía, le confundía su lentitud en el tra-
bajo. Hubiera querido ejecutarlo todo en un día, y la obra más 
insignificante le ofrecía las mayores dificultades para la ejecu-
ción. Lo peor era que se descorazonaba cuando, estaba aún en 
los comienzos. Pasaban sus sueños y pasaba también él mismo, 
mientras hacía una cosa sentía no hacer otra. Le parecía que le 
bastaba escoger un asunto hermoso para que dejase de inspirarle 
interés. De esta suerte iban resultando inútiles todas sus riquezas. 
Sus pensamientos no tenían vida sino a condición de que no 
tocase a ellos, todo cuanto tocaba dejaba de vivir. Era aquello 
el suplicio de Tántalo; tenía al alcance de su mano frutas que se 
convertían en piedras tan pronto como las cogía y cerca de sus 
labios, agua fresca que huía cuando se bajaba hacia ella.

Para calmar su sed, quiso beber en las fuentes ya conquistadas 
en sus obras antiguas… ¡Qué repugnante bebida! Al primer trago 
la arrojó echando pestes. ¡Cómo! ¿Era suya aquella música insí-
pida, aquella especie de agua tibia? Volvió a leer sus composiciones 
y aquella lectura le alteró, no comprendía nada de ella, ni siquiera 
cómo había podido escribirla. Sentía rubor y hasta le ocurrió una 
vez, después de leer una página más insignificante que las demás, 
volverse para ver si no había nadie en su habitación, e ir a ocultar 
su rostro en la almohada, como un niño que se avergüenza. Otras 
veces lo ridículo de sus obras le parecía tan bufón que, olvidando 
que eran suyas, exclamaba, reventando de risa: ¡Qué idiota! 

Pero nada le afectaba tanto como las composiciones en que 
había pretendido expresar sentimientos apasionados: pesares 
o alegrías amorosas. Saltaba en la silla cual si le hubiese picado 
una mosca; daba puñetazos en la mesa y se golpeaba la cabeza 
rugiendo de cólera. Se apostrofaba en términos groseros, tra-
tándose de puerco, de vil, pordiosero, de animal de bellota y 
de payaso. Tenía para un cuarto de hora con el rosario de sus 
epítetos. Al fin, colorado como una amapola y después de tanto 
gritar, se plantaba delante de su espejo, se cogía la barba y decía:
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—¡Mira, mira, imbécil, qué cara de asno tienes! ¡Ya te ense-
ñaré a mentir, ganapán! ¡Al agua! ¡Al agua! ¡Bandido!

Metía la cara en la jofaina, la mantenía bajo el agua hasta 
que le fal taba la respiración, y, cuando la sacaba amoratada, con 
los ojos fuera de las órbitas y soplando como una foca, corría a 
su mesa, sin cuidarse de enjugar el agua que chorreaba en torno 
suyo; cogía las composiciones malditas y las rompía furiosa-
mente, gruñendo:

—¡Toma, canalla! ¡Toma, toma!
Entonces se sentía como aliviado de un gran peso.
Lo que más le irritaba en sus obras era la falta de verdad. 

No había en ellas el menor sentimiento, sino una fraseología 
aprendida de memoria, una retórica de escolar: hablaba del amor 
como un ciego de los colores; hablaba de oídas repitiendo las san-
deces corrientes. Y no era sólo el amor, sino todas las pasiones 
las que habían servido de temas a semejantes decla maciones. Sin 
embargo, siempre se había esforzado por ser sincero. Pero no 
basta querer ser sincero; es preciso poder serlo, y, ¿cómo sería 
esto posible cuando no se conoce aún nada de la vida? Lo que 
acababa de descubrirle la falsedad de semejantes obras, lo que 
había abierto bruscamente un abismo entre él y su pasado, era el 
experimento de la vida porque había pasado du rante seis meses. 
Había salido del mundo de los fantasmas; ahora poseía una 
medida real a la que podía referir todos sus pensamientos para 
apreciar su grado de verdad o de mentira.

El asco que le inspiraron sus composiciones antiguas, pro-
ducidas sin pasión, hizo que, gracias a su habitual exageración, 
se decidiese a no escribir nada mientras no se hallase obligado a 
ello por una necesidad apasionada; y, abandonando su persecu-
ción de las ideas, juró renunciar para siempre a la música si no se 
le imponía la creación musical de un modo irresistible.

* * *

Hablaba de esta suerte porque sabía muy bien que se aproxi-
maba la tor menta. El trueno cae donde y cuando quiere, pero hay 
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cimas que lo atraen. Ciertos lugares y ciertas almas son nidos de 
tormentas: las crean o las aspi ran desde todos los puntos del hori-
zonte y, a semejanza de ciertos meses del año, ciertas edades de la 
vida se hallan tan saturadas de electricidad que se producen en ellas 
los rayos, si no a capricho, por lo menos en el momento previsto.

El ser todo entero adquiere la mayor tensión. Con frecuencia 
se va pre parando la tempestad durante días y días. Tapiza el 
blanco cielo una especie de ardiente vapor. No se siente el menor 
soplo. El aire inmóvil fermenta y parece hervir. La tierra se calla, 
anonadada por una especie de letargo. Zum ba el cerebro febril: 
toda la naturaleza aguarda la explosión de la fuerza, que se va 
acumulando, y el choque del martillo que se alza pesadamente 
para caer de golpe sobre el yunque de las nubes. Cruzan el cielo 
grandes, oscuras y cálidas sombras; sopla un viento de fuego; 
se estremecen todos los miembros del cuerpo como las hojas de 
un árbol… Luego vuelve a reinar el silencio y sigue formándose 
el rayo en el cielo. Hay en esta espera una an gustia voluptuosa. 
A pesar del malestar que nos oprime, se siente circular por las 
venas el fuego que abrasa al universo. El alma embriagada hierve 
en el horno como las uvas en la cuba. Trabajan incesantemente 
millares de gérmenes de vida y de muerte. ¿Qué saldrá de allí? 
Ella lo ignora, y como la mujer encinta se calla, con la mirada 
vaga, escucha ansiosa el estremecimiento de sus entrañas y 
piensa: “¿Qué nacerá de mí?”.

A veces la espera resulta vana; se disipa la tormenta sin esta-
llar, y se despierta uno con la cabeza pesada, desilusionado, ner-
vioso y descorazonado. Pero no importa; ya estallará más tarde. 
Si no es hoy, será mañana; cuanto más tarde, más violenta será…

¡Hela aquí! Surgen las nubes de todos los repliegues del ser. 
Forman masas espesas de un negro azulado, surcadas de vez en 
cuando por frenéticos relámpagos y avanzan con vertiginoso y 
pesado vuelo, cerrando el horizonte del alma. De pronto dejan 
caer sus dos alas sobre el ahogado cielo y apagan la luz. ¡Es una 
hora de locura!… Los elementos irritados, saliendo furiosos de la 
jaula en que los mantienen encerrados las leyes que establecen el 
equilibrio del espíritu y la existencia de las cosas, reinan informes 
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y colosales, en la noche de la conciencia. Siéntese una especie de 
agonía, se pierde el apego a la vida y sólo se aspira al fin, a la 
muerte que libera…

¡Y de pronto brilla el relámpago!
Cristóbal aullaba de alegría.

* * *

¡Alegría furiosa! ¡Sol que ilumina todo lo que es y ha de ser! 
¡Alegría divina de crear! No hay alegría semejante. No hay seres 
dignos de este nom bre sino aquellos que crean. Todos los demás 
son sombras que flotan en la tierra, extranjeros en la vida. Todos 
los goces de la vida se reducen a los goces de crear: amor, genio, 
acción, llamaradas de fuerza, salidas del mismo y único foco. 
Aun aquellos que no pueden hallar puesto en torno de la in mensa 
hoguera —los ambiciosos, los egoístas, los viciosos estériles—, 
procu ran calentarse a sus pálidos reflejos.

* * *

Crear, en el orden de la carne o en el orden del espíritu, es 
salir de la prisión del cuerpo, es lanzarse al huracán de la vida, es 
ser Él que Es. Crear es dar muerte a la Muerte.

¡Ay del ser estéril, que se queda solo y perdido en medio 
de la tierra contemplando su cuerpo agostado y la noche que le 
invade y de la que no ha de salir jamás la menor llama de vida! 
¡Ay del alma que no se siente fecunda, llena de vida y de amor 
como un árbol en flor, en la primavera! El mundo puede colmarla 
de honores y de dichas:  ¡sólo corona un cadáver!

* * *

Cuando Cristóbal se sentía herido por los rayos de aquella 
luz, recorría su cuerpo una descarga eléctrica y temblaba de 
estupor. Era como si en alta mar y en medio de la noche, viese 
de pronto tierra. O como si, al cruzar por entre una multitud, 
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se fijasen en él de pronto dos ojos profundos. Con fre cuencia le 
ocurría esto después de las horas de postración en que su espíritu 
se agitaba desesperadamente en el vacío. Pero con más frecuencia 
aún, en los momentos en que pensaba en otra cosa, mientras 
hablaba con su madre o se paseaba por la calle. En este último 
caso, le impedía cierto res peto humano manifestar demasiado 
ruidosamente su alegría. Pero en su casa, nada podía retenerle. 
Pateaba, gritaba con aire de triunfo; su madre le cono cía muy 
bien y había acabado por saber lo que aquello significaba. Decía 
a Cristóbal que era como una gallina que acababa de poner un 
huevo.

Sentíase completamente invadido por la idea musical. Ya 
adoptaba ésta la forma de una frase aislada y completa; ya, y esto 
era lo más frecuente, la de una gran nebulosa que envolvía una 
obra entera, con su estructura, sus líneas generales que se desta-
caban en la sombra con nitidez escultórica y se dejaban adivinar a 
través de un velo, rasgado acá y acullá por frases res plandeciente. 
No era aquello más que un relámpago; a veces se sucedían otros 
muchos, y cada uno de ellos, iluminaba algún rincón oscuro en 
medio de la noche. Pero de ordinario aquella fuerza caprichosa, 
después de mani festarse de improviso, volvía a ocultarse durante 
varios días en sus misterio sas madrigueras, dejando en pos de sí 
una estela luminosa.

Este goce de la inspiración era tan vivo que Cristóbal cobró 
asco a todo lo demás. El artista experimentado sabe muy bien 
que la inspiración es rara y que corresponde a la inteligencia com-
pletar la obra de la intuición; pone sus ideas bajo la viga del lagar 
y les hace soltar hasta la última gota del jugo divino que las hincha 
—hasta en ocasiones no teme remojarlas con agua clara—. Cris-
tóbal era demasiado joven y tenía sobrada confianza en sí mis mo 
para no despreciar estos recursos miserables. Se había forjado el 
sueño imposible de no producir nada que no fuese enteramente 
espontáneo. Si él mismo no se hubiese puesto una venda en los 
ojos, hubiera comprendido fácilmente lo absurdo de su designio. 
Se hallaba entonces sin duda en un pe ríodo de abundancia inte-
rior, en el que no se notaba ningún intersticio ni vacío por donde 
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pudieran deslizarse el hastío o la nada. Todo servía de pre texto 
a aquella fecundidad inagotable: cuanto veían sus ojos, cuanto 
oían sus oídos y cuanto chocaba con su ser en la vida corriente; 
cada mirada y cada palabra hacían brotar en su alma gran 
cosecha de ensueños. En el cielo sin límites de su pensamiento 
veía circular millones de lechosas estrellas, ríos de vivientes cla-
ridades. Y, sin embargo, aun entonces había momentos en que 
todo se apagaba de pronto. Y aunque no persistiese la oscuridad, 
y aunque no tuviese tiempo de sufrir demasiado con los prolon-
gados silencios del alma, no dejaba de inspirarle secreto espanto 
aquella potencia desconocida que acudía a visitarle, le abando-
naba, volvía y desaparecía…, ¿quién sabe por cuanto tiempo? 
¿Volvería acaso? Su orgullo rechazaba semejante pensa miento y 
decía: “Esa fuerza soy yo. El día en que deje de existir acabaré yo 
también y me mataré”. No dejaba de temblar, pero este temor era 
un goce más.

Sin embargo, sin no había peligro alguno, por el momento, 
de que el manantial se agotase, ya podía darse cuenta Cristóbal 
de que jamás bastaría para alimentar una obra completa. Las 
ideas se presentaban casi siempre en estado informe, en bruto; 
había que desprenderlas penosamente de la gan ga. Además, se 
presentaban siempre sin ilación, a saltos y por sacudidas; para 
ligarlas entre sí había que mezclar con ellas un elemento de inte-
ligencia re flexiva y de voluntad fría, a fin de que todo ello cons-
tituyese un ser nuevo. Cristóbal era demasiado artista para no 
hacerlo, pero no quería convenir en ello; ponía cierta mala fe en 
persuadirse de que se limitaba a transcribir su modelo interior, 
cuando constantemente se veía obligado a transformarlo más o 
menos para hacerlo inteligible. Más aún: le ocurría a veces fal-
sear por completo su sentido. Por mucha que fuese la violencia 
con que le hiriese la idea musical, le hubiera sido con frecuencia 
imposible decir lo que ésta sig nificaba. Surgía de pronto de los 
subterráneos del ser, mucho más allá de los linderos en que 
empieza la conciencia; y, en aquella fuerza enteramente pura, que 
no se ajustaba a la medida común, no llegaba a reconocer la con-
ciencia ninguna de las preocupaciones que la agitaban, ninguno 
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de los sen timientos humanos que logra definir y clasificar: alegría 
y dolores se veían mezclados con una pasión única e ininteligible, 
porque era superior a la inte ligencia. Sin embargo, ésta, las com-
prendiese o no, tenía necesidad de dar un nombre a dicha fuerza 
y de relacionarla con una de esas construcciones lógicas que el 
hombre fabrica infatigablemente en la colmena de su cerebro.

De esta suerte se convencía Cristóbal —o a lo menos pre-
tendía convencerse—, de que el oscuro poder que le agitaba tenía 
un sentido determinado que estaba de acuerdo con su voluntad. El 
libre instinto, nacido de la inconsciencia profunda, se veía obligado 
a acoplarse, de buen o mal grado, bajo el yugo de la razón, con ideas 
claras que ninguna relación tenían con él. De esta suerte, la obra 
resultaba una yuxtaposición falaz de uno de los grandes asuntos 
que había concebido el espíritu de Cristóbal y de aquellas fuerzas 
salvajes que tenían un sentido muy distinto que él mismo ignoraba.

* * *

Andaba a tientas con la cabeza baja, arrastrado por fuerzas 
contradictorias que luchaban en su interior y que proyectaban al 
acaso, en obras in coherentes, una vida al mismo tiempo potente 
y brumosa que él no sabía expresar, pero que sentía con orgu-
lloso placer.

La conciencia de su vigor nuevo hizo que se atreviese a 
mirar de frente por vez primera todo lo que le rodeaba, todo 
lo que le habían enseñado a honrar, todo lo que respetaban sin 
haberlo discutido, y lo juzgó en seguida con insolente libertad. 
Se desgarró el velo y descubrió la mentira alemana. Toda raza y 
todo arte tiene su hipocresía, el mundo se alimenta de un poco 
de verdad y de gran cantidad de mentira. El espíritu humano es 
débil y no pue de digerir la verdad enteramente pura; es preciso 
que su religión, su moral, sus Estados, sus poetas y sus artistas se 
la presenten envuelta en mentiras. Estas se acomodan al espíritu 
de cada raza, varían de una a otra: ellas hacen tan difícil el que los 
pueblos se comprendan, y tan fácil el que se desprecien mutua-
mente. La verdad es la misma en todas partes; pero cada pueblo 
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tiene su mentira a la que llama su idealismo; todos los que a él 
pertenecen lo res piran desde su nacimiento hasta su muerte: se ha 
hecho para él una condi ción de vida; sólo algunos genios logran 
desprenderse de él, a consecuencia de crisis heroicas, durante las 
cuales se encuentra solos en el libre univer so de su pensamiento. 
Una ocasión insignificante reveló bruscamente a Cris tóbal la 
mentira del arte alemán. Si hasta entonces no la había visto, no 
era porque dejase de tenerla constantemente ante los ojos; pero 
estaba demasia do cerca y carecía de perspectiva. Al presente se le 
aparecía la montaña por que se había alejado de ella.

* * *

Se hallaba en un concierto de la Städtische Tonhalle. Tenía 
lugar dicho concierto en una vasta sala ocupada por diez o doce 
filas de mesas de café, unas doscientas o trescientas. En el fondo 
se hallaba el escenario, donde estaba la orquesta. Había en torno 
de Cristóbal oficiales estrechamente ajustados en sus largas y 
oscuras levitas, con sus anchas caras afeitadas, coloradas, serias y 
burguesas. Había señoras que hablaban y reían estrepitosamente 
con exagera da naturalidad; honradas jóvenes que sonreían ense-
ñando sus blancos dientes, y hombres gruesos de largas barbas 
y anteojos, los cuales parecían enormes arañas de redondos 
ojos. Se levantaban a cada nuevo vaso para brindar y rea lizaban 
este acto con religioso respeto; su rostro y su color cambiaban 
en aquel momento; se hubiera dicho que estaban diciendo misa, 
ofreciendo libaciones y bebiendo el cáliz con cierta mezcla de 
solemnidad y de bufonada. La música se perdía en medio de las 
conversaciones y del ruido de las vasijas. Sin embargo, todo el 
mundo se esforzaba por comer sin hacer ruido. El Herr Kon-
zertmeister, un viejo alto y de encorvada espalda, con una barba 
blanca que le caía como una ancha cola y una larga nariz agui-
leña, provista de anteojos, parecía un filólogo. Todos aquellos 
tipos eran familiares para Cristóbal desde hacía largo tiempo. 
Pero aquel día —sin saber por qué—, sentía tendencias a ver en 
ellos caricaturas. Hay, en efecto, días en que sin razón aparente 
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nos salta de pronto a la vista lo grotesco de los seres y de las cosas 
que no echa mos de ver en la vida ordinaria.

Comprendía el programa de la orquesta la obertura de 
Egmont, un vals de Waldteufel, la Peregrinación de Tannhäuser 
a Roma, la obertura de Las Alegres Comadres, de Nicolai, la 
marcha religiosa de Atalía y una fantasía sobre la Estrella del 
Norte. La orquesta ejecutó con la mayor corrección la obertura 
de Beethoven, y el vals, con gran brío. Durante la Peregrinación 
de Tannhäuser, se oía destapar las botellas. Un hombre gordo, 
sentado en la mesa inmediata a Cristóbal, llevaba el compás de 
las Alegres Comadres, remedando a Falstaff. Una señora de edad, 
bastante corpulenta, con un vestido azul celeste, un cinturón 
blanco, unos lentes de oro sobre su roma nariz, brazos colorados 
y amplio talle, cantó con voz potente unos Lieder de Schumann y 
de Brahms. Arqueaba las cejas, echaba miradas de soslayo, par-
padeaba, movía la cabeza a derecha e izquierda, mostraba en su 
ancha faz de luna llena una sonrisa que parecía es tereotipada. 
Empleaba una mímica exagerada, muy propia de un café 
cantan te, y que contrastaba con la majestuosa honradez que res-
plandecía en ella; aquella madre de familia cantaba como una 
loquilla la juventud y la pasión; la poesía de Schumann adquiría 
de esta suerte cierto vago y soso perfume de nursery. El público 
estaba extasiado. Pero la atención llegó a su colmo cuan do ocupó 
la escena la sociedad coral “De los Hombres alemanes del Sur” 
(Süddeutschen Männer Liedertafel) que alternativamente susu-
rraron y mu gieron trozos de orfeón llenos de sensibilidad.

Eran cuarenta que cantaban como cuatro; se hubiera dicho 
que se habían propuesto hacer desaparecer de su ejecución toda 
huella de estilo propiamente coral: era, por decirlo así, una bús-
queda de pequeños efectos melódicos, de matices tímidos y llo-
rones, de pianísimos expirantes con bruscos y estruendo sos 
sobresaltos como redobles de tambor; una falta de plenitud y de 
equilibrio y un estilo dulzón que hacían pensar en Bottom:

“Dejadme imitar al león. Rugiré tan dulcemente como una 
paloma. Rugi ré de suerte que parezca un ruiseñor”.



25

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

Cristóbal escuchaba desde el principio con creciente estupor. 
Nada de aquello era nuevo para él. Conocía los conciertos, la 
orquesta y el público. Sin embargo, todo se le apareció brusca-
mente como falso. Todo, hasta lo que más le encantaba, aquella 
obertura de Egmont, cuyo desorden pomposo y cuya correcta agi-
tación le producían en aquel instante el efecto de una obra falta de 
franqueza. Seguramente no oía a Beethoven ni a Schumann, sino a 
sus ridícu los intérpretes y a aquel público de rumiantes, cuya pro-
funda estupidez se di fundía en torno de las obras como una bruma 
pesada. No importa; había en aquellas obras, aun en las más her-
mosas, algo que le inquietaba y que jamás había sentido. ¿Qué era 
este algo? No se atrevía a analizarlo, considerando como un sacri-
legio el discutir a sus muy queridos maestros. Pero, por más que 
hacía para no querer ver, había visto y, a pesar suyo, seguía viendo; 
como la Vergognosa de Pisa, miraba por entre sus dedos.

Veía el arte alemán completamente al desnudo. Todos —los 
grandes ton tos— descubrían sus almas con tierna complacencia. 
La emoción se desborda ba, la nobleza moral corría a chorros, el 
corazón se derretía en efusiones sin fin; se habían abierto todas las 
esclusas de la temible sensibilidad alemana, que diluía la energía 
de los más fuertes y ahogaba a los débiles bajo sus capas grisá-
ceas: era aquello una inundación en cuyo fondo dormía el pensa-
miento alemán. Y, ¡qué pensamiento! ¡A veces el de un Mendels-
sohn, de un Brahms, de un Schumann y, en su seguimiento, el de 
toda aquella legión de insig nificantes autores de Lieder enfáticos 
y llorones! Todo era arena; no había roca. Aquello era una arcilla 
húmeda e informe. Con frecuencia le parecía todo ello tan cándido 
e infantil, que Cristóbal no podía creer que el público dejase de 
notarlo. Miraba en torno suyo, pero sólo veía rostros llenos de bea-
titud, con vencidos de antemano de las bellezas que estaban oyendo 
y del placer que éstas debían procurarles. ¿Cómo se hubieran per-
mitido juzgar por sí mismos? Sentían el más profundo respeto 
hacia aquellos nombres consagrados. ¿Acaso no lo respetaban 
todo? Se mostraban respetuosos con su programa, con sus lentes 
y consigo mismos. Se echaba de ver que mentalmente trataban de 
“Excelen cia” a todo lo que, de cerca o de lejos, se refería a ellos.
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Cristóbal consideraba alternativamente al público y las 
obras. Estas re flejaban al primero y el primero a las segundas. 
Cristóbal se sentía acometido de ganas de reír y hacía muecas, 
procurando contenerse. Pero, cuando “los hombres del sur” lle-
garon a cantar con gran solemnidad la confesión ruborosa de 
una joven enamorada, no pudo contener se más y soltó la car-
cajada. Por todas partes gritaron indignados: “¡Silencio!”. Sus 
vecinos le miraron con espanto, y aquellas plácidas caras escan-
dalizadas pusieron el colmo a su alegría: rió tanto que lloraba de 
risa. Al fin se enfadó el público y gritó: “¡Afuera!”. Se levantó y se 
marchó encogiéndose de hom bros y acometido de frenética risa. 
Su salida fue un escándalo. Aquello fue el principio de las hostili-
dades entre Cristóbal y su ciudad natal.

* * *

Una vez en su casa, después de semejante prueba, Cristóbal 
se apresuró a releer las obras de los músicos consagrados por la 
fama, y quedó consterna do al echar de ver que algunos de los 
maestros a quienes él prefería, habían mentido. Se esforzó por 
dudar primero y por hacerse la ilusión de que se equi vocaba. Pero 
no había medio. Sentíase asombrado de la enorme medianía y 
de la gran mentira que constituyen el tesoro artístico de un gran 
pueblo. ¡Cuan pocas páginas resistían al examen!

A partir de aquel momento, emprendió, presa de la mayor 
emoción, la lectura de otras obras y de otros maestros que le eran 
igualmente queridos… ¡Peor que peor! Se sentía como embru-
jado y por todas partes encontraba la misma decepción. Res-
pecto a algunos maestros, sintió en verdad desgarrársele el alma; 
le parecía que perdía a un amigo muy querido, o como si echase 
de ver de pronto que el citado amigo, en quien había puesto toda 
su confianza, le estaba engañando desde hacía años. Esto le hizo 
llorar. De noche no dormía y continuaba atormentándose. Se 
acusaba a sí mismo de falta de criterio o de haberse vuelto ente-
ramente idiota. Pero no, admiraba más que nunca la res-
plandeciente belleza del día, y sentía con más frescura y            
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entusiasmo que nun ca la generosa exuberancia de la vida; su 
corazón no le engañaba…

Durante largo tiempo no se atrevió a tocar a los maestros 
que eran para él los mejores, los más puros, y que formaban como 
el Sancta Sanctorum. Temblaba de poner en tela de juicio la fe 
que había puesto en ellos. Pero, ¿có mo resistir al implacable ins-
tinto de un alma animosa y verídica que quiere llegar hasta el fin 
y ver las cosas tal como son, aunque esto haya de hacerle sufrir? 
Abrió pues las obras sagradas e hizo entrar en batalla la última 
reser va, la guardia imperial… A la primera ojeada se convenció 
de que no se ha llaban más inmaculadas que las demás, y no tuvo 
valor para continuar. Llegó un momento en que se detuvo, cerró 
el libro y, como el hijo de Noé, cubrió con un manto la desnudez 
de su padre. Después de la prueba, sentíase abatido en medio de 
aquellas ruinas. Hubiera preferido perder un brazo a tocar aque-
llas santas ilusiones. Su corazón estaba de pésame. Pero había en 
él tan abun dante savia y tal renuevo de vida, que no se alteró su 
confianza en el arte. Con la cándida presunción de la juventud 
empezó a vivir de nuevo, como si nadie hubiera existido antes. En 
medio de la embriaguez de su nueva fuerza, echaba de ver —no 
sin razón tal vez— que, con muy escasas excepciones, no hay 
casi ninguna relación entre las pasiones vivas y la expresión que 
el arte ha procurado darles. Pero se equivocaba al pensar que él 
mismo era más afortunado o más verídico cuando las expresaba. 
Como se sentía enteramente invadido por sus pasiones, érale fácil 
hallarlas a través de lo que escribía; pero nadie sino él las hubiera 
reconocido bajo el imperfecto vocabulario de que se servía para 
designarlas. Muchos artistas, a quienes condenaba, se ha llaban 
en el mismo caso. Habían sentido y expresado sentimientos pro-
fundos pero había muerto con ellos el secreto de su lengua.

Cristóbal no era psicólogo, ni se paraba en estas razones; 
lo que estaba muerto para él, lo había estado siempre. Revisaba 
todos sus juicios sobre lo pasado con esa injusticia segura de sí 
misma y despiadada de la juventud. Ponía al desnudo las almas 
más nobles sin mostrar ninguna piedad respecto a sus ridiculeces. 
Ya condenaba la melancolía burguesa, la fantasía distingui da y 
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el elegante vacío de Mendelssohn; ya las cuentas de vidrio y las 
lente juelas de Weber, con su sequedad de corazón y su emoción 
cerebral; ya a Liszt, músico de figurón, acróbata de circo, neoclá-
sico y feriante, mezcla de dosis iguales de nobleza verdadera y de 
nobleza falsa, de idealismo sereno y de repugnante virtuosismo; 
ya a Schubert, anegado bajo su misma sensibili dad, como bajo 
unos cuantos kilómetros de agua transparente e insípida. Tam-
poco perdonaba su crítica a los viejos de las edades heroicas, a 
los semidioses, a los profetas, a los padres de la Iglesia. Ni aun el 
gran Sebastián, el hombre dos o tres veces secular que llevaba en 
sí mismo el presente, el pasado y el porvenir, resultaba puro de 
toda mentira, de toda estupidez de la moda y de toda charla de 
escuela. Aquel hombre que había visto a Dios y que vivía en Dios, 
le pa recía a veces a Cristóbal insípido, dulzón y rocoso. Había, 
en sus cantatas, arias de amorosa y devota languidez —diálogos 
del alma que coquetea con Jesús— que causaban náuseas a Cris-
tóbal; creía ver querubines mofletudos con rollizas pantorrillas y 
flotantes ropajes. Además, experimentaba el sen timiento de que 
el genial Cantor escribía siempre encerrado en su habitación y le 
faltaba aire a su música; no había en ella esas grandes corrientes 
del exterior que se notan en otros músicos tal vez menos grandes, 
pero más hombres que él, como Beethoven o Händel. Lo que más 
le mortificaba en todos, y especialmente en los clásicos, era su falta 
de libertad; en sus obras casi todo revelaba artificio. Ya se trataba 
de una emoción amplificada mediante todos los recursos ordina-
rios de la retórica musical, ya de un simple ritmo, de un dibujo 
ornamental, repetido, vuelto del revés, combinado en todos los 
sentidos de un modo mecánico. Estas construcciones simétricas y 
machaconas —sona tas y sinfonías, clásicas o neoclásicas—, irri-
taban a Cristóbal que se mostraba en aquellos instantes poco sen-
sible a la belleza del orden y de los planes vas tos y bien concebidos. 
Le parecía aquello más bien obra de albañiles que de músicos.

No se ha de creer por eso que se mostrase menos severo con 
los románti cos. Es una cosa curiosa y de que él mismo se admi-
raba antes que nadie; no había músicos que le causasen más irri-
tación que los que habían pretendido ser y habían sido, realmente, 
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los más libres, los más espontáneos, y menos artificiosos; los que, 
como Schumann, habían vertido, gota a gota y minuto por minuto 
en sus innumerables obrillas, su vida toda entera. Se encarni-
zaba contra ellos con tanta mayor ira, cuanto que reconocía en 
los mismos su propia alma adolescente y todas las candideces que 
había jurado arrancar de ella. Seguramente, el cándido Schumann 
no podía ser motejado de falsedad, pues nunca decía nada que no 
hubiera sentido en realidad. Pero, precisamente su ejemplo hacía 
comprender a Cristóbal, que el peor género de falsedad en el arte 
alemán no se manifestaba cuando sus artistas querían expresar 
sentimientos que no experimentaban, sino más bien cuando pre-
tendían expresar sentimientos que realmente experimentaban, 
pero que eran falsos. La música es un espejo implacable del alma. 
Cuanta más candidez y buena fe posee un músico alemán, más 
pone de manifiesto las flaquezas del alma alemana, su fondo inde-
ciso, su sensibilidad muelle, su falta de franqueza, su idealismo 
algo taimado, su incapacidad para conocerse a sí misma y para 
atreverse a mirarse de frente. Este falso idealismo era el flaco aun 
de los más grandes: de Wagner. Al releer sus obras, Cristóbal 
rechinaba los dientes. Lohengrin le parecía tan falso que causaba 
grima. Aborrecía aquella caballería de pacotilla, aquella santu-
rronería hipócrita, aquel héroe sin miedo y sin corazón, encarna-
ción de una virtud egoísta y fría que se admira y se complace en 
sí misma. Conocía demasiado, por haberlo visto en la realidad, 
aquel tipo de fariseo alemán presumido, impecable y duro, que 
adora su propia imagen, ante la cual no teme sacrificar todas las 
demás. El Buque Fantasma le abru maba con su sentimentalismo 
masivo y su mortal fastidio. Los bárbaros de cadentes de la Tetra-
logía mostraban, en materia de amor, una insipidez into lerable. 
Segismundo, robando a su hermana, cantaba con voz de tenor una 
romanza de salón; Sigfrido y Brunilda, como un buen matrimonio 
alemán, en la Götterdämmerung*, se manifestaban mutuamente, 

* Se refiere a la Tetralogía de El anillo del Nibelungo: El oro del Rin, La Valquiria, Sigfrido y El Crepús-
culo de los Dioses.
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y sobre todo manifes taban a vista del público, su pasión conyugal, 
pomposa y parlera. En aquella obra se habían dado cita todos los 
géneros falsos: falso idealismo, falso cristia nismo, falso germa-
nismo, falsa leyenda, falsa religión y falsa humanidad. Jamás se 
ostentó en el teatro un convencionalismo más exagerado que el 
de Wagner, que pretendía destruir todos los convencionalismos. 
Ni la vista, ni el espíritu, ni el corazón podían soportar el engaño 
un solo instante; para soportarlo era preciso estar decidido a ello, 
y así sucedía. Alemania se delei taba con aquel arte anticuado e 
infantil, arte de brutos desencadenados, de doncellas místicas y de 
ñoñerías.

Y por más esfuerzos que hacía Cristóbal, apenas oía aquella 
música, se sentía arrebatado, como los demás, y tal vez más que 
los demás, por el torren te y la voluntad diabólica del hombre que 
lo había desencadenado. Reía, temblaba, y sentía subir el fuego a 
sus mejillas; sentía pasar, a través de su propio ser, heroicas cabal-
gatas y pensaba que los que llevaban en sí mismos aquellos hura-
canes podían permitírselo todo. ¡Qué gritos de alegría exhalaba, 
cuando, en las obras sagradas que hojeaba tembloroso, hallaba su 
emoción de otro tiempo siempre animada de igual ardor, sin que 
nada llegase a empañar la pureza de lo que amaba! Eran gloriosos 
restos que salvaba del naufragio. ¡Qué felicidad experimentaba! 
Le parecía que salvaba una parte de sí mismo, y, en efecto, así 
era. Aquellos grandes alemanes, contra los que se encarnizaba, 
¿no eran parte de su sangre, de su carne y no formaban lo más 
aquilatado de su ser? Al mostrarse severo con ellos, se mostraba 
severo consigo mismo. ¿Quién los amaba más que él? ¿Quién 
sentía más profundamente que él la bondad de Schubert, la ino-
cencia de Haydn, la ternura de Mozart y el gran corazón heroico 
de Beethoven? ¿Quién se había refugiado con más frecuencia que 
él entre las rumorosas selvas de Weber y las profundas sombras 
de las catedrales de Juan Sebastián, que erguían en el cielo gris 
del norte, por encima de la llanura alemana, su mole de piedra 
y sus torres gigantescas, de caladas agujas? Pero aquellas men-
tiras le hacían sufrir y no podía olvidarlas. Las atribuía a la raza, 
y lo que tenían de grande, a ellos mismos. En esto hacía mal.         
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Gran deza y debilidades pertenecían por completo a la raza cuyo 
pensamiento po deroso y turbio corre como el más caudaloso río 
de música y de poesía al que acude a beber Europa.

¿Y en qué otro pueblo hubiera encontrado la pureza cándida 
que le per mitía en aquel momento condenarlo con tanta dureza?

Ni siquiera lo sospechaba. Con la ingratitud de un niño 
mimado, es grimía contra su madre las armas que de ella había 
recibido. Más tarde, más tarde, había de comprender cuánto le 
debía y cuan profundamente la amaba.

Pero atravesaba un período de reacción ciega, contra todos 
los ídolos de su infancia. Se echaba y les echaba en cara, el haber 
creído en ellos con apasionado abandono, y no era malo que así 
fuese. Hay una edad en la vida en que hay que atreverse a ser 
injusto, en que hay que atreverse a hacer tabla rasa con todas las 
admiraciones y todos los respetos consagrados, y negarlo todo, 
mentiras y verdades, es decir, todo aquello cuya verdad no hemos 
reco nocido personalmente. Merced a su educación entera, y a 
todo lo que ve y oye en torno suyo, el niño absorbe tal cantidad de 
mentiras, mezcladas con las verdades esenciales de la vida, que 
el primer deber del adolescente, que pretende ser hombre sano, 
estriba en arrojarlo todo, en vomitarlo todo.

* * *

Cristóbal atravesaba esta crisis de enérgico asco. Su instinto 
le impul saba a eliminar de su ser todos los elementos indigestos 
que le embarazaban.

Ante todo, había que desembarazarse de la empalagosa sen-
sibilidad que goteaba del alma alemana como un subterráneo 
húmedo y mohoso. ¡Luz! ¡Luz! Hacía falta un aire rudo y seco 
que barriese las miasmas del pantano, el insípido relente de aque-
llos Lieder, de aquellos Liedchen, de aquellos Liedlein tan nume-
rosos como las gotas de la lluvia y en los que se derrama libre-
mente el Gemüt germánico, aquellos innumerables Sehnsucht 
(Deseo), Heimweh (Nos talgia), Aufschwung (Vuelo), Trage 
(Súplica), Warum? (¿Por qué?), an den Mond (A la luna), an die 
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Sterne (A las estrellas), an die Nachtigall (Al ruiseñor), an den 
Frühling (A la primavera), an den Sonnenschein (A la luz del sol); 
aquellos Frühlingslied (Canto a la primavera), Frühlinslust 
(Placer de la primavera), Frühlingsgruss (Saludo a la primavera), 
Frühlingsfarht (Viaje de primavera), Frühlingsnacht (Noche de 
primavera), Frühlingsbotschaft (Mensaje de primavera); aquellos 
Stimne der Liebe (Voz del amor), Sprache der Liebe (Palabra del 
amor), Trauer der Liebe (Tristeza del amor), Geist der Liebe 
(Espíritu del amor), Fülle der Liebe (Plenitud del amor), aquellos 
Blumenlied (Canto de las flores), Blumenbrief (Carta de las 
flores), Blumengruss (Saludo de las flores); aquellos Herzeleid. 
(Pena del corazón), Mein Herz ist schwer (Mi corazón está tur-
bado), Mein Herz is betrübt (Mi corazón está en problemas); 
Mein Aug’ ist trüb (Mi vista está turbada); aquellos diálogos cán-
didos y pueriles con la Röselein (rosita), con el arroyuelo, con la 
tórtola y la golondrina, aquellas preguntas extravagantes. 
¿Debería carecer de espinas el escaramujo? ¿Ha hecho su nido la 
golondrina con un esposo viejo o acaba de desposarse hace poco? 
Todo ese diluvio de ternura sosa, de emoción insípida y de melan-
colía y poesía insubstanciales… ¡Cuántas bellezas profanadas! 
¡Cuántas cosas ex quisitas empleadas sin ton ni son! Porque lo 
peor era que todo esto resultaba inútil, se reducía a la costumbre 
de desnudar su corazón en público, pro pensión necia y afectuosa 
de los buenos alemanes a hacer ruidosas confi dencias. ¡No decir 
nada y hablar constantemente! ¿No había de acabar nun ca esta 
charla inútil? ¡Ea! ¡Se acabó! ¡Cállense las ranas del pantano! 
Donde Cristóbal echaba de ver con más crudeza la mentira, era, 
especialmente, en la expresión del amor, pues en este punto se 
hallaba con mayor actitud para compararlo con la verdad. Este 
convencionalismo de los cantos de amor, la crimosos y correctos, 
no respondían en manera alguna ni a los deseos del hombre, ni a 
los del corazón femenino. Sin embargo, los que habían es crito 
todo aquello habían debido amar a lo menos una vez en la vida. 
¿Era posible que hubiesen amado de aquella suerte? ¡No, de nin-
guna manera! Ha bían mentido sin cesar y se habían engañado a 
sí mismos; sólo se habían pro puesto idealizarse… es decir, tener 
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miedo de contemplar la vida frente a frente y mostrarse incapaces 
de ver las cosas virilmente y tales como son. Por todas partes se 
observaba la misma timidez, la misma falta de franqueza viril, el 
mismo entusiasmo frío, la misma solemnidad pomposa y falsa, 
en el patriotismo, en la bebida y en la religión. Los Trinklieder 
(Cantos para be ber), eran prosopopeyas dirigidas al vino o a la 
copa: Du herrlich Glas… (“Tú, noble copa…”) La fe, que es lo 
que debía haber de más espontáneo en el mundo y que debía 
brotar del alma como un manantial imprevisto y repen tino, era 
un artículo manufacturado, una mercancía corriente. Los cantos 
pa trióticos estaban compuestos para rebaños de carneros dóciles 
y que balaban a compás... ¡Aullad, pues! ¿Cómo? ¿Es que vais a 
continuar mintiendo, idea lizando, hasta en medio de la borra-
chera, de las matanzas y de la locura? Cristóbal había llegado a 
cobrar odio a todo idealismo. Prefería a esta mentira la bruta-
lidad descarada. En el fondo, era más idealista que los demás y 
no tenía ni podía tener enemigos más verdaderos que aquellos 
realistas brutales a quie nes creía preferir.

Le cegaba la pasión, sentíase helado por la niebla, por la 
mentira ané mica, por las “ideas fantasmas sin sol”. Ansiaba el sol 
con todo el vigor de su ser. No veía en su desprecio juvenil hacia la 
hipocresía que le rodeaba —o a lo que él aplicaba este nombre—, 
la profunda sabiduría práctica de la raza, que se había fabricado 
poco a poco su grandioso idealismo para dominar sus instintos 
salvajes o para sacar partido de ellos. No son las razones arbitra-
rias, las reglas morales y religiosas ni los legisladores, hombres de 
estado, sacerdotes y filósofos, los que transforman el alma de una 
raza y le imponen con frecuencia una segunda naturaleza, sólo la 
obra de los siglos de pruebas y desgracias templan para la vida a 
los pueblos que desean vivir.

* * *

Entretanto, Cristóbal seguía componiendo, y sus compo-
siciones no se ha llaban exentas de los defectos que echaba en 
cara a los demás. Esto obedece a que la creación era en él una 
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necesidad irresistible, que no se sometía a las reglas que su inteli-
gencia dictaba. No se crea obedeciendo a la razón, sino por nece-
sidad. Además, no basta haber reconocido la mentira y el én fasis 
inherentes a la mayor parte de los sentimientos, para poder evi-
tarlos; hacen falta largos y penosos esfuerzos; no hay nada más 
difícil que ser enteramente sincero en la sociedad moderna, con 
la abrumadora herencia de hábitos perezosos, transmitidos de 
generación en generación. Esto es espe cialmente difícil para los 
individuos y los pueblos que tienen la manía indis creta de dejar 
hablar a su corazón, de hacerle hablar —sin tregua— cuando 
muy frecuentemente lo mejor que haría sería callar.

En esto, el corazón de Cristóbal era muy alemán; no había 
aprendido aún la virtud de callar; por otra parte, no era propia 
de su edad. Había heredado de su padre la necesidad de hablar 
y de hablar metiendo ruido. Te nía conciencia de ello y luchaba 
contra esta tendencia; pero semejante lucha paralizaba en parte 
sus fuerzas. Análoga lucha tenía que sostener contra otro hábito, 
no menos molesto, heredado de su abuelo, es decir, la dificultad 
extraordinaria en explicarse con exactitud. Hijo de virtuoso, 
sentía en sí mismo el peligroso atractivo del virtuosismo: placer 
físico, placer inspirado por la destreza, la agilidad y la actividad 
muscular satisfecha; placer que se siente en vencer, en deslumbrar, 
en subyugar personalmente al público; placer muy excusable por 
otra parte en un joven, pero que, sin embargo, es mor tal para el 
arte y para el alma. Cristóbal lo conocía: lo tenía en la sangre, lo 
despreciaba y, sin embargo, se dejaba llevar de él…

Hostigado al mismo tiempo de esta suerte por los instintos 
de su raza y por los de su genio, abrumado por la carga de un 
pasado parásito que se aferraba a él y de que no lograba desha-
cerse, adelantaba tropezando y estaba mucho más cerca de lo 
que él creía de todo lo que anatematizaba. Todas sus obras de 
entonces eran una mezcla de verdad y de hinchazón, de vigor 
lú cido y de tartajosa necedad. Sólo en ciertos momentos lograba 
su personalidad romper la envoltura de aquellas personalidades 
muertas que impedían todos sus movimientos.
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Estaba solo. No tenía ningún guía que le ayudase a salir del 
atolladero. Cuando se creía fuera de él, se hundía cada vez más. 
Caminaba a ciegas, desperdiciando el tiempo y las fuerzas en des-
dichados ensayos. No había prueba por que no tuviese que pasar, 
y en medio del desorden de aquella agitación creadora, no se 
daba cuenta de lo que tenía más valor entre todas sus creaciones. 
Se empeñaba en proyectos absurdos de poemas sinfónicos, que 
tenían pretensiones filosóficas y dimensiones monstruosas. Su 
espíritu era de masiado sincero para acariciarlos largo tiempo; 
después de haber bosquejado una sola parte, los abandonaba 
con repulsión. Otras veces se proponía tra ducir en oberturas las 
obras más inaccesibles de la poesía. Entonces andaba a trompi-
cones en un terreno que no era el suyo. Cuando él mismo trazaba 
sus escenarios —porque no se paraba en barras—, eran verda-
deras borrica das; y cuando la emprendía con las grandes obras de 
Goethe, de Kleist, de Hebbel o de Shakespeare, todo lo entendía 
al revés. No era por falta de inteligencia, sino de espíritu crítico; 
no sabía comprender a los demás, pues se ha llaba demasiado pre-
ocupado consigo mismo: por todas partes encontraba su alma 
cándida y llena de hinchazón.

Al lado de estos monstruos nada viables escribía gran can-
tidad de obritas que eran la expresión inmediata de emociones 
pasajeras, las más eter nas de todas: pensamientos musicales, 
Lieder. En esto como en todo, se mostra ba en apasionado desa-
cuerdo con las costumbres corrientes. Se apoderaba de las poesías 
más célebres, ya puestas en música, y tenía la impertinencia de 
querer hacer algo distinto y más lleno de verdad que lo hecho por 
Schumann y Schubert. Ya se proponía devolver su carácter indi-
vidual, determinado y al mismo tiempo vago, a las figuras poé-
ticas de Goethe: a Mignon y al Arpista de Wilhelm Meister. Ya la 
emprendía con ciertos Lieder amorosos que el escaso genio de los 
artistas y la sosería del público, mediante un acuerdo tácito, se 
habían acostumbrado a revestir de un sentimentalismo dulzón; y 
los desnudaba, devolviéndoles su áspera y sensual rudeza. En una 
palabra, pre tendía hacer que las pasiones y los seres viviesen para 
sí mismos, y no para servir de juguetes a las familias alemanas 
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que buscan fáciles enternecimien tos, sentadas el domingo alre-
dedor de la mesa de algún Biergarten.

Pero de ordinario, encontraba demasiado literarios a los 
poetas, aun a los más ilustres, y buscaba de preferencia textos 
más sencillos, de antiguos Lieder o de viejas canciones religiosas 
que había leído en un libro piadoso. Se guardaba muy bien de con-
servarles su carácter coral y las trataba de un modo audazmente 
laico, libre y lleno de vida. Otras veces se trataba de pa labras del 
Evangelio y de proverbios, y hasta en ocasiones, de palabras oídas 
en la calle, de fragmentos, de diálogos populares, de reflexiones 
infantiles, textos informes y prosaicos en que con frecuencia sólo 
había el sentimiento puro. Trabajando con estos materiales, se 
hallaba a sus anchas y a veces lle gaba a una profundidad que 
jamás había alcanzado en sus demás composicio nes y de que 
él mismo no se daba cuenta. Buenas o malas, y frecuentemente 
más malas que buenas, el conjunto de estas obras estaba lleno 
de vida. No todo era nuevo ni mucho menos. Cristóbal se mos-
traba a veces vulgar a causa de su misma sinceridad. Le ocurría 
repetir formas ya empleadas porque expresaban perfectamente 
su pensamiento, pues él sentía así y no de otra manera. Por nada 
del mundo hubiera intentado ser original: le parecía que era pre-
ciso ser muy mediano para dejarse dominar por semejante idea. 
Procura ba ser él mismo y decir lo que sentía, sin preocuparse de si 
lo que decía lo había dicho o no otro antes que él. Tenía el orgullo 
de creer que era esta la mejor manera de ser original y que Juan 
Cristóbal no había existido ni exis tiría más que una vez. Con la 
magnífica imprudencia de la juventud, se figura ba que hasta que 
él llegó no se había hecho nada y le parecía que todo estaba por 
hacer o rehacer. El sentimiento de esta plenitud interior, de una 
vida ilimitada que se abría ante sus ojos, le producía un estado de 
felicidad exuberante y algo indiscreta. Era aquello una especie 
de júbilo, que podía al ternar hasta con la tristeza, pues nacía 
de su exceso de vida, de su fuerza, madre de toda felicidad y de 
toda virtud. ¡Vivir! ¡Vivir demasiado!… El que no siente en sí 
esta embriaguez de fuerza, este júbilo de vivir —aun en medio 
de la desgracia—, no es un artista. Esta es la piedra de toque. La        
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verdadera grandeza se reconoce en el poder de gozar lo mismo 
en las alegrías que en las penas. Un Mendelssohn o un Brahms, 
dioses de las nieblas de octubre y de la lluvia menuda, no cono-
cieron nunca este poder divino. Cristó bal lo sentía dentro de sí 
mismo, y hacía gala de su alegría con imprudente candidez. No 
veía en ello malicia, y sólo deseaba compartirla con los demás. 
No echaba de ver lo mortificante que era semejante alegría para 
la mayor parte de los que no la experimentan nunca y la envidian 
siempre. Por lo de más, no se cuidaba mucho de agradar o desa-
gradar; estaba seguro de sí mismo y nada le parecía más sencillo 
que comunicar a los demás su convicción de que había de vencer. 
Instintivamente comparaba su riqueza con la pobreza general 
de los fabricantes de notas; y creía que le sería muy fácil hacer 
re conocer su superioridad. Más aún, demasiado fácil. No tenía 
más que darse a conocer, y, en efecto, así lo hizo.

* * *

Todo el mundo lo esperaba.
Cristóbal no había ocultado sus sentimientos. Desde que 

tuvo conciencia del fariseísmo alemán, que no quiere ver las 
cosas como son, se había im puesto el deber de observar una sin-
ceridad absoluta, continua, intransigente, y de aplicarla a todo 
sin guardar consideraciones a la obra ni a las personas, ni aun a sí 
mismo. Y como no podía hacer nada sin caer en algún extremo, 
llegaba hasta la extravagancia; decía enormidades y escandali-
zaba a personas mil veces menos cándidas que él. Era, en verdad, 
prodigiosamente cándido. Confiaba al primero que se le presen-
taba sus ideas relativas al arte alemán, con la satisfacción de un 
hombre que no quiere reservar para sí inapreciables descubri-
mientos. No se figuraba que pudiesen dejar de agradecérselo. 
Cuan do acababa de reconocer lo estúpido de una obra consa-
grada por la fama, sin pensar más que en su idea, se apresuraba 
a dar parte en ella a cuantos se encontraba, ya fuesen músicos de 
la orquesta, ya aficionados amigos suyos. Enunciaba los juicios 
más extravagantes, con la satisfacción pintada en su sem blante. 
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Al principio no le tomaron en serio, y se reían de sus salidas, pero 
no tardaron en observar que volvía demasiado a la carga, con 
insistencia de mal gusto. Se hizo evidente que Cristóbal creía en 
sus paradojas, y esto pa reció ya menos divertido. Su conversación 
era a veces peligrosa; en pleno concierto solía manifestar su rui-
dosa ironía o expresaba su desdén hacia los gloriosos maestros 
del modo menos velado y sin mirar donde se hallaba.

En la pequeña ciudad todo era objeto de conversaciones: y 
no se perdía ni una sola de sus palabras. Le guardaban cierta ene-
mistad por su conducta del año pasado. No habían olvidado la 
manera escandalosa con que había hecho gala de sus relaciones 
con Ada, ni las consecuencias que habían tenido. Él mismo no 
se acordaba ya; unos días borraban la memoria de otros, y se 
ha llaba ya muy lejos de lo que había sido dos meses antes. Pero 
otros se acor daban, por él, es decir, los que ejercen como función 
social en todas las ciu dades pequeñas el cargo de anotar escru-
pulosamente todas las faltas, todas las tachas, todos los sucesos 
tristes, feos y desagradables, que se refieren a sus vecinos, a fin 
de que nada se pierda. Las nuevas extravagancias de Cristóbal 
vinieron a asociarse naturalmente con las antiguas, en el registro 
a cuyo frente figuraba su nombre. Se ponían de relieve unas a 
otras. A los re sentimientos de la moral ofendida se agregaron los 
del buen gusto escandaliza do, y los más indulgentes decían de él:

—Procura singularizarse.
Pero la mayor parte afirmaban:
—¡Total verrückt! (Completamente loco).
Empezaba a difundirse una opinión no menos severa y más 

peligrosa aún, opinión cuyo ilustre origen era una garantía de 
éxito. Se decía que en el castillo, adonde Cristóbal seguía yendo 
regularmente por sus funciones ofi ciales, había tenido el mal 
gusto de expresarse, en presencia del mismo gran duque, con irri-
tante imprudencia acerca de los venerados maestros; se decía que 
había llamado al Elías de Mendelssohn, “padrenuestros de clé-
rigo hipó crita” y había calificado ciertos Lieder de Schumann: 
Backfish Musik (Música de colegial); y esto precisamente cuando 
los augustos príncipes acababan de afirmar la ad miración que les 
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inspiraban dichas obras. El gran duque había puesto fin a tales 
impertinencias, diciéndole con sequedad:

—Nadie diría, oyéndole hablar, que es usted alemán.
Esta palabra vengadora, caída de tan altos labios, llegó 

hasta las últimas capas; y todos los que creían tener motivos de 
queja contra Cristóbal, ya a causa de su éxito, ya por cualquiera 
otra razón más personal, no dejaron de recordar que, en efecto, 
no era un alemán puro. Recordaban que su familia paterna era 
originaria de Bélgica. Nada de extraño tenía, pues, el que aquel 
inmigrado denigrase las glorias nacionales. Esta explicación lo 
aclaraba todo y el amor propio germánico hallaba en ella razones 
para tenerse en más al mismo tiempo que para despreciar a su 
adversario.

A esta venganza enteramente platónica, suministró el mismo 
Cristóbal alimentos de más sustancia. Cuando uno está expuesto 
a ser criticado, es im prudente meterse a criticar a los demás. Un 
artista más hábil y menos franco, hubiera mostrado más modestia 
y más respeto hacia sus predecesores. Pero Cris tóbal no veía razón 
alguna que le obligase a ocultar su desprecio de la me dianía y la 
satisfacción que le inspiraba su propia fuerza. Esta satisfacción se 
manifestaba de un modo inmoderado. Aunque siempre había 
tenido desde la infancia la costumbre de replegarse en sí mismo 
por no tener a nadie a quien abrir su pecho, había experimentado 
últimamente cierta necesidad de expansión. Era aquello dema-
siada alegría para él solo; no le cabía en el pecho; si no hubiera 
manifestado su júbilo, hubiera reventado. A falta de un ami go, 
había tomado por confidente a su compañero en la orquesta, el 
segundo Kapellmeister, Segismundo Ochs, joven wurtemburgués, 
buen muchacho y algo taimado, que le tributaba un respeto exce-
sivo. No desconfiaba de él y, aun cuando hubiera desconfiado, 
¿cómo hubiera podido pensar nunca que pudiese haber algún 
inconveniente en confiar su satisfacción a un indiferente y hasta a 
un enemigo? ¿No debían más bien agradecérselo? ¿No trabajaba 
también por ellos? Traía la felicidad para todos, amigos y ene-
migos. No sos pechaba que no hay nada más difícil que hacer 
aceptar a los hombres una fe licidad nueva; casi preferirían una 
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desgracia antigua; necesitan un alimento rumiado y más que 
rumiado desde hace siglos. Pero lo que es sobre todo para ellos 
intolerable, es la idea de deber semejante dicha a otro. No per-
donan esta ofensa sino cuando no tienen otro remedio; y en todo 
caso se arreglan para hacérselo pagar con creces. Había, pues, mil 
razones para que las confi dencias de Cristóbal no fuesen acogidas 
de buen grado por nadie. Pero había, además, mil y una para que 
no lo fuesen especialmente por Segismundo Ochs. El primer 
Kapellmeister, Tobías Pfeiffer, no debía tardar en tomar el retiro, 
y Cristóbal, a pesar de su juventud, tenía todas las probabilidades 
en su favor para ocupar el empleo. Ochs era demasiado buen 
alemán para no reconocer que Cristóbal merecía dicho cargo, 
puesto que tenía a la corte de su parte. Pero tenía demasiada buena 
opinión de sí mismo para no creer que él lo hubiera merecido 
mucho más si la corte le hubiese conocido mejor. Por eso acogía 
con extraña sonrisa los desahogos de Cristóbal, cuando éste lle-
gaba por la mañana al teatro con cara que pretendía mostrarse 
seria, pero en la que resplandecía el júbilo a pesar suyo.

—¿Qué tal? —le decía socarronamente, al pasar a su lado—. 
¿Tenemos alguna nueva obra maestra? Cristóbal le cogía el brazo:

—¡Oh!, ésta es superior a todas… ¡Si la oyeses! ¡Lléveme 
el diablo! Pero te aseguro que es demasiado hermosa. ¡No existe 
aún nada semejante! ¡Que Dios ayude a los pobres que la oigan! 
Después de oírla, sólo puede sentirse el deseo de morir.

Estas palabras no caían en saco roto. En lugar de sonreír o 
de burlarse amistosamente del entusiasmo infantil de Cristóbal, 
que hubiera sido el pri mero en burlarse y en solicitar excusa, si 
le hubieran hecho comprender lo que tenía de ridículo, Ochs 
se extasiaba irónicamente y excitaba a Cristóbal a soltar otras 
enormidades que, después de separarse de él, se apresuraba a 
re petir por todas partes exagerando lo que tenían de grotesco. 
En el pequeño círculo de los músicos se regodeaban grandemente 
y todos aguardaban con impaciencia la ocasión para juzgar las 
desdichadas obras. Estaba condenado de antemano.

Al fin, aparecieron. Cristóbal había escogido entre el 
fárrago de sus obras una obertura para la Judith de Hebbel, cuya 
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salvaje energía le había atraído como por una especie de reacción 
contra la atonía alemana, aunque comenzaba ya a entusiasmarle 
algo menos, pues tenía como la intuición de lo ridícu lo, que era el 
tener genio siempre y a toda costa. Había agregado una sinfo nía, 
que llevaba el título enfático del Boecklin de Basilea: El Sueño 
de la vida, y el epígrafe “Vita somnium breve”1. Completaban el 
programa una serie de Lieder suyos, con algunas obras clásicas 
y un Festmarsch de Ochs, que Cristóbal le había ofrecido unir 
al programa de su concierto por compañeris mo, aunque com-
prendía su escaso valor.

Poco se sabía de los ensayos. Aunque la orquesta no com-
prendió absolutamente nada en las obras que ejecutaba y aunque 
cada uno, en su fuero interno, se sintiese desconcertado por las 
singularidades de aquella nueva mú sica, no habían tenido tiempo 
para formar opinión de ella antes de que el público hubiese 
dictado su fallo. Por otra parte, la petulancia de Cristóbal se 
imponía a los artistas, dóciles y disciplinados como todo buen 
músico alemán. Las únicas dificultades provinieron de la can-
tante. Era la dama vestida de azul del concierto de la Tonhalle. 
Era una celebridad del canto en Alemania. Aquella madre de 
familia interpretaba los papeles de Brunilda y Kundry en Dresde 
y en Bayreuth, con una indiscutible amplitud de pulmones. Pero, 
si había aprendido en la escuela wagneriana el arte, de que dicha 
escuela se enorgullece con justo título de articular bien, dispa-
rando las consonante a través del espacio y haciendo caer las 
vocales como golpes de maza sobre el público que las escucha 
con la boca abierta, no había aprendido, en cambio, lo cual nada 
tiene de extraño, el arte de mostrarse natural. Daba per sonalidad 
a cada palabra: todo iba recalcado; las sílabas parecían caminar 
con pies de plomo, y en cada frase había una tragedia. Cristóbal 
le rogó que mo derase algo su energía dramática. Ella procuró 
hacerlo al principio con bue na voluntad; pero su pesadez natural 
y la necesidad de gritar triunfaron de sus esfuerzos. Cristóbal se 
puso nervioso. Hizo notar a la respetable dama que él se había 

1. La vida es un breve sueño.
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propuesto hacer hablar a los seres vivos, y no al dragón Fafner 
con su bocina. Ella acogió muy mal semejante insolencia, como 
es de suponer. Respondió que, a Dios gracias, sabía lo que era 
cantar, que había tenido el honor de interpretar los Lieder del 
maestro Brahms, en presencia de dicho gran hombre, que no se 
cansaba de oírselos repetir.

—¡Tanto peor, tanto peor! —gritó Cristóbal.
Le pidió ella con altanera sonrisa que le explicase el sen-

tido de aquella exclamación enigmática, y él le respondió que, 
como Brahms no había sabido en su vida lo que era naturalidad, 
sus elogios equivalían a la peor de las censuras, y que aunque él, 
Cristóbal, fuese poco cortés algunas veces, según ella se lo había 
hecho notar con razón, jamás se hubiera permitido decirle nada 
tan desagradable.

Continuó la discusión en este tono, y la dama se obstinó en 
cantar a su manera con un tono patético abrumador y con efectos 
de melodrama —hasta el día en que Cristóbal declaró, fríamente, 
que estaba convencido de que no había medio de que cambiase, 
pues hubiera tenido que cambiar de naturaleza; pero puesto que 
los Lieder no podían ser cantados en la forma debida, queda rían 
sin cantar y los quitaría del programa—. Era la víspera del con-
cierto; todo el mundo contaba con los Lieder: ella misma había 
hablado de ellos y era bastante inteligente en música para poder 
apreciar ciertas cualidades. Cristóbal acababa de hacerle una 
afrenta, y como temía que el concierto del día siguiente pusiese 
el sello a la fama del joven, no quería indisponerse con un astro 
naciente; se sometió, pues, de pronto y, durante el último ensayo, 
se prestó dócilmente a cuanto exigía Cristóbal. Pero estaba com-
pletamente re suelta a salirse con la suya en el concierto.

* * *

Llegó el día fijado. Cristóbal estaba enteramente tranquilo. 
Se sentía demasiado lleno de su música para poderla juzgar. Se 
daba clara cuenta de que sus obras se prestaban al ridículo en 
ciertos pasajes. Pero, ¿qué le impor taba? No se puede escribir 
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nada grande sin exponerse a caer en ridículo. Para llegar al fondo 
de las cosas, hay que desafiar los respetos humanos, la corte sía, el 
pudor y el temor de las mentiras sociales, bajo cuyo peso se ahoga 
el corazón. Si no se quiere asustar a nadie, y alcanzar éxito, hay 
que resignarse a permanecer toda su vida en una medianía con-
vencional y dar a los mediocres una verdad mediocre, mitigada y 
diluida, que es la única que son capa ces de asimilar; hay que man-
tenerse por debajo de la vida. Sólo se llega a ser grande cuando se 
pasa por encima de semejante inquietud, y eso hacía Cris tóbal. 
Podían silbarle, pero estaba seguro de que no le oirían con indi-
ferencia. Se complacía en pensar la cara que pondría tal o cual 
de sus conocidos al oír tal o cual página algo atrevida. Esperaba 
oír agrias críticas, pero de antemano se burlaba de ellas. En todo 
caso, hubiera sido preciso ser ciego o sordo, para negar que sus 
obras revelaban una fuerza —amable o no, ¡qué importa!—. 
¡Amable, amable! Dicha fuerza era todo. Una vez en marcha, lo 
arrastraría todo consigo como el Rin.

Sufrió un primer desencanto. El gran duque no asistió. El 
palco ducal sólo estuvo ocupado por comparsas: algunas damas 
de honor. Cristóbal ex perimentó una sorda irritación y pensó para 
sí: Ese imbécil se ha picado con migo. No sabe qué pensar de mis 
obras: teme comprometerse. Se encogió de hombros, aparentando 
no hacer caso de semejante tontería. Pero otros hicieron caso de 
ella; era una primera lección y una amenaza para lo porvenir.

El público no había mostrado mucho más interés. Más 
de la tercera parte del teatro estaba vacía. Cristóbal no podía 
menos de recordar con amargura los llenos de sus conciertos 
de niño. Si hubiera tenido más experiencia no se habría maravi-
llado del cambio; hubiera hallado natural que acudiese menos 
gente a oírle cuando ejecutaba buena música que cuando la eje-
cutaba mala; porque a la mayor parte del público, lo que le inte-
resa es el músico, no la música. Y es por demás evidente que un 
músico que es un hombre y se parece a todo el mundo, ofrece 
menos interés que un músico de calzón corto o en traje infantil, 
que impresiona el sentimentalismo y divierte a los papanatas. 
Cristóbal, después de haber esperado en vano que se llenase la 
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sala, se deci dió a empezar. Se esforzaba por convencerse a sí 
mismo de que valía más aquello: pocos amigos, pero buenos. 
Su optimismo no fue de larga duración. Los trozos se iban desa-
rrollando en medio del silencio. Hay un silencio del público en 
el que se siente palpitar el cariño pronto a desbordarse. Pero en 
este caso no había nada de ello. Era el sueño completo, la nada. 
Se adivinaba que cada frase iba a caer en un abismo de indife-
rencia. Cristóbal, vuelto de es paldas al público y ocupado con 
su orquesta, no dejaba, sin embargo, de darse cuenta de lo que 
pasaba en la sala, gracias a esas antenas interiores de que está 
dotado todo verdadero músico y que le permiten echar de ver 
si la mú sica que está ejecutando encuentra eco en los corazones 
que la rodean. Con tinuaba llevando el compás y tratando de 
animarse a sí mismo, helado por la ola de hastío que subía de la 
sala y de los palcos que tenía detrás.

Al fin terminó la obertura y la sala aplaudió, pero lo hizo 
cortés y fría mente, sin ningún exceso. Cristóbal hubiera prefe-
rido que le silbaran… Un solo silbido le hubiera bastado, algo que 
diese señal de vida o a lo menos de reacción contra su obra… 
Pero, ¡nada! Miró al público, el cual se miraba a su vez. Cada uno 
buscaba una opinión en los ojos de su vecino, pero como no la 
hallaba, volvió a reinar la indiferencia.

Continuó el concierto y le tocó el turno a la sinfonía. A 
Cristóbal le costó mucho trabajo llegar hasta el fin. Varias veces 
estuvo a punto de tirar la batuta y de largarse. Aquella apatía 
general se iba apoderando de él. Acaba ba por no comprender 
lo que dirigía; experimentaba la impresión neta de la caída en 
el hastío insondable. Ni siquiera oyó los irónicos cuchicheos que 
esperaba en determinados pasajes: el público estaba sumido en 
la lectura del programa. Cristóbal oyó volverse al mismo tiempo 
todas las páginas con un crujido seco y reinó de nuevo el silencio 
hasta el último acorde, en que los mismos corteses aplausos 
dieron a entender que habían comprendido que se había acabado 
la pieza. Sin embargo, resonaron tres o cuatro aplausos aislados 
cuando cesaron los demás; pero no despertaron ningún eco y se 
callaron co mo avergonzados: el vacío apareció más vacío aún, y 
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aquel ligero incidente sirvió para dar alguna luz al público, con 
respecto al fastidio que había expe rimentado.

Cristóbal se había sentado en medio de la orquesta sin atre-
verse a mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Tenía ganas de 
llorar y al mismo tiempo se estremecía de cólera. Hubiera que-
rido levantarse y gritar a todo el público:

—¡Me estáis cargando de un modo soberano! ¡Ya no puedo 
más!… ¡Idos todos a paseo!

El público se iba despertando poco a poco: esperaba la apa-
rición de la cantante, a la que tenía costumbre de aplaudir. En 
medio de aquel océano de obras nuevas por donde navegaba sin 
brújula, ella representaba, a lo menos, una certeza; era una tierra 
conocida y sólida, donde no había peligro de per derse. Cristóbal 
adivinó exactamente este pensamiento y rió socarronamente. La 
cantante echó de ver igualmente la actitud del público. Cristóbal 
lo com prendió al ver su ademán de reina, cuando fue a avisarle 
que había llegado su turno. Se miraron con cierta hostilidad. En 
lugar de ofrecerle el brazo, Cris tóbal se metió las manos en los 
bolsillos y la dejó entrar sola. Ella pasó, fu riosa y descompuesta, 
y él la siguió con aire de fastidio. Tan pronto como apareció, el 
público le prodigó una ovación: era aquello un desahogo para 
todo el mundo; los rostros se iluminaban, el público se iba ani-
mando, y todo el mundo dirigía sus gemelos al escenario. Segura 
de su éxito, empezó a cantar los Lieder, pero a su manera, y sin 
hacer ningún caso de las observa ciones que Cristóbal le había 
dirigido la víspera. Este, que la acompañaba pa lideció. Había 
previsto la rebelión y al primer cambio que la cantante intro dujo, 
le dijo colérico, golpeando en el piano:

—¡No!
Ella continuó, y él siguió gritándole en voz baja y con furia:
—¡No, no! ¡No es eso!…
Irritada por aquellos furibundos gruñidos que el público 

no podía oír, pero que no se le escapaban a la orquesta, ella per-
sistía, retardando con exceso y haciendo silencios y calderones. 
Él seguía tocando sin hacer caso, y al fin acabaron por ir cada 
uno por su lado. El público no lo echaba de ver: hacía largo 
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tiempo que se había convencido de que la música de Cristóbal no 
tenía por objeto agradar al oído ni brillar por la exactitud; pero 
Cristóbal, que no era del mismo parecer, hacía muecas de ende-
moniado, y acabó por estallar. Se paró en seco en medio de una 
frase, y gritó con toda su fuerza:

—¡Basta!
La cantante, arrastrada por su propio impulso, continuó 

aún medio compás, pero a su vez se detuvo.
—¡Basta! —repitió secamente.
Reinó un momento de estupor en la sala. Pasados algunos 

segundos, dijo con tono glacial:
—¡Volvamos a empezar!
Ella le miraba, estupefacta; le temblaban las manos y hubo 

un momento en que pensó tirarle su cuaderno a la cabeza; des-
pués del suceso no llegó nunca a comprender por qué no lo había 
hecho. Pero estaba abrumada por la autoridad de Cristóbal, cuyo 
tono no admitía réplica; volvió, pues, a em pezar y cantó todo el 
ciclo de los Lieder sin cambiar un matiz ni un solo mo vimiento; 
porque comprendía muy bien que él se mostraría implacable, y se 
estremecía ante la idea de una nueva afrenta.

Cuando hubo acabado, el público la llamó con frenesí. No 
eran los Lieder lo que aplaudía —aunque hubiera cantado otros, 
la hubieran aplaudido del mismo modo—; sus aplausos se diri-
gían a la cantante célebre y curtida en las lides musicales; sabía 
que podía admirarla con toda seguridad y, por otra parte, mos-
traba empeño en reparar el efecto de la algarada anterior. Sin 
estar completamente seguro de ello, había comprendido vaga-
mente que la cantan te se había equivocado; pero le parecía inde-
cente el que Cristóbal se lo hu biese hecho notar. El público pidió 
que repitieran, pero Cristóbal cerró resuel tamente el piano.

Ella no echó de ver esta nueva insolencia. Estaba dema-
siado turbada para pensar en repetir. Salió precipitadamente, 
se encerró en su camarín, y, du rante un cuarto de hora, desa-
hogó su corazón dando rienda suelta al rencor y a la ira que en 
él se habían acumulado; nada faltó en el cuadro: crisis ner viosa, 
torrente de lágrimas, invectivas indignadas e imprecaciones 
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contra Cris tóbal. A través de la puerta se oían gritos de furor. Los 
amigos que lograron verla fueron luego refiriendo el caso y decla-
rando que Cristóbal se había con ducido como un sinvergüenza. 
No tardó en difundirse por la sala semejante opinión. Así es que, 
cuando Cristóbal volvió a su puesto para dirigir el último trozo, 
el público se mostraba descontento. Pero dicho trozo no era suyo: 
era el Festmarsch de Ochs que Cristóbal había añadido a su pro-
grama por amistad. El público —que por otra parte se encon-
traba a su gusto con aquella mú sica vulgar— halló un medio muy 
sencillo de demostrar su desaprobación a Cristóbal sin llegar 
hasta el atrevimiento de silbarle; aclamó a Ochs con ostentación, 
y pidió dos o tres veces que saliese el autor, el cual se apresuró a 
darle gusto. Con esto terminó el concierto. 

Fácilmente se comprenderá que el gran duque y todos los 
cortesanos —tratándose de aquella modesta ciudad de pro-
vincia, chismosa y aburrida—, no perdieron el menor detalle de 
lo ocu rrido. Los periódicos afectos a la cantante, no aludieron al 
incidente, pero estuvieron acordes en ensalzar el arte de aquella, 
contentándose con mencio nar, a título de informe, los Lieder 
que había cantado. Con respecto a las de más obras de Cris-
tóbal, sólo consignaron algunas líneas, casi idénticas en todos 
los periódicos: ciencia del contrapunto, escritura complicada, 
falta de inspira ción y de melodía, escrito con la cabeza y no con el 
corazón, ni asomos de sinceridad, pujos de originalidad… Seguía 
un párrafo acerca de la verdadera originalidad, la de los maes-
tros ya muertos y enterrados, como Mozart, Beethoven, Loewe, 
Schubert y Brahms, “que son originales sin haberse propuesto 
serlo”. Como por transición natural, hablaban luego de revivir en 
el Tea tro Granducal el Nachtlager von Granada de Conradino 
Kreutzer y se extasia ban hablando largamente de aquella música 
tan deliciosa, fresca y juguetona como el primer día.

En resumen, las obras de Cristóbal hallaron, aun en los crí-
ticos mejor dispuestos, una falta total de comprensión y algo de 
asombro —en los que lo estaban menos, una hostilidad taimada 
que preparaba sus armas para más tarde—; por último, en el 
público en general, que no seguía las indicaciones de ningún      
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crítico, amigo o enemigo: el silencio. Excusado, es decir, que el gran 
público, abandonado a su propia inspiración, no piensa nada.

* * *

Cristóbal estaba aterrado.
Su fracaso no tenía, sin embargo, nada de sorprendente. 

Había tres proba bilidades contra una para que sus obras desa-
gradasen. No tenían suficiente madurez. En segundo lugar eran 
demasiado atrevidas para que las compren diesen al primer golpe. 
Y, por último, todo el mundo se alegraba de poder dar una lec-
ción a aquel joven impertinente. Pero Cristóbal no tenía la sufi-
ciente calma para admitir la legitimidad de su derrota. Le fal-
taba, sobre todo, la serenidad que inspira al verdadero artista la 
dolorosa experiencia de la per sistente falta de comprensión de los 
hombres y de su incurable estupidez. Su cándida confianza en el 
público y en el éxito, que creía lograr porque lo me recía, se vino 
a tierra. Hubiera considerado muy natural tener enemigos, pero 
lo que más le desconcertaba era el no tener ni un amigo. Aquellos 
en quienes confiaba y los que hasta entonces habían parecido inte-
resarse por sus obras, no habían tenido para él ni una palabra de 
aliento después del concierto. Trató de sondearlos, pero respon-
dían con palabras vagas. Insistió a fin de conocer su verdadero 
pensamiento, y los más sinceros le opusieron como argumento sus 
obras anteriores, sus tonterías del principio. Durante su vida debía 
oír más de una vez condenar sus obras nuevas en nombre de sus 
obras antiguas, y esto por las mismas personas que, algunos años 
antes, condenaban sus obras antiguas cuando eran nuevas: es la 
regla ordinaria. Cristóbal no estaba acostumbrado a ella y pro-
testó enérgicamente. Bueno que no le quisiesen; lo admitía y hasta 
le causaba cierto placer, pues no tenía interés en ser amigo de todo 
el mundo. Pero que pretendiesen quererle y no permitiesen crecer, 
que pretendiesen obligarle a seguir siendo niño toda su vida, era 
cosa intolerable. Lo que era bueno a los doce años no podía serlo 
a los veinte; y confia ba en no permanecer en el mismo estado, sino 
en seguir cambiando siem pre… ¡Qué imbéciles los que pretenden 
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detener la vida!… Lo que tenían de interesante sus composiciones 
infantiles, no eran sus candideces de niño, sino la fuerza que reve-
laban para lo porvenir. ¡Y pretendían matar este porvenir!… No, 
jamás habían comprendido lo que era, no le habían querido ni 
antes ni después; sólo preferían lo que había en él de vulgar y débil, 
lo que tenía de común con los demás, pero no su propia origina-
lidad: su amistad se fundaba en una equivocación.

Tal vez exageraba. Es muy frecuente el caso de la gente 
de buena fe que es incapaz de admirar una obra nueva y que la 
admira con sinceridad cuando tiene ya veinte años de existencia. 
La vida nueva tiene un aroma demasiado fuerte para su flaco 
cerebro; es preciso que dicho aroma se evapore con el transcurso 
del tiempo. La obra de arte sólo empieza a ser inteligible para ellos 
cuando se halla cubierta por la costra que van formando los años.

Pero Cristóbal no podía admitir que no le comprendiesen 
cuando era presente y que le comprendiesen cuando era pasado. 
Prefería creer que no le habían comprendido nunca. Esto le irri-
taba. Cometió la ridiculez de querer hacerse comprender, de 
explicarse, de discutir, aunque esto a nada conducía: hubiera 
sido preciso reformar el gusto de la época. Pero para él no había 
nada imposible. Estaba resuelto a hacer de grado o por fuerza 
una limpia completa en el gusto alemán. Le faltaba la posibi-
lidad, pues no había de ser con algunas conversaciones, en las 
que apenas hallaba palabras para explicarse y en que se expre-
saba con exagerada violencia acerca de los grandes músicos y 
hasta acerca de sus interlocutores, con lo que no podía convencer 
a nadie. Sólo conse guía crearse mayor número de enemigos. 
Hubiera necesitado poder preparar su pensamiento a sus anchas 
y obligar después al público a oírle…

Y precisamente en el momento oportuno vino a ofrecerle 
medios para ello su estrella, su mala estrella.

* * *

Se hallaba en el restaurante del teatro, rodeado de un círculo 
de músicos de la orquesta a los que escandalizaba con sus juicios 
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artísticos. No todos eran de igual parecer, pero a todos les cho-
caba por igual aquella libertad de lenguaje. El anciano Krause, 
hombre honrado y excelente músico, que que ría sinceramente a 
Cristóbal, hubiera querido dar nuevo rumbo a la conver sación: 
tosía, esperando una ocasión para soltar un retruécano. Pero 
Cristóbal no oía y seguía cada vez más animado. Krause se des-
consolaba, pensando para sí:

—¿Qué necesidad tiene de decir todo eso? ¡Válgame Dios! 
¡Puede uno pensar esas cosas, pero no hay necesidad de decirlas!

Lo más curioso del caso es que él también pensaba “esas 
cosas”; a lo menos las presentía y las palabras de Cristóbal des-
pertaban en él no pocas dudas, pero no tenía valor para decla-
rarlas y sobre todo para darle su apro bación en voz alta, ya por 
miedo de comprometerse, ya por modestia o ya por desconfianza 
de sí mismo. Weigl, el corno, no se metía en tales ave riguaciones; 
quería admitir fuese lo que fuese, y como fuese, bueno o malo, ya 
una estrella o ya una farola: todo era igual para él; en su admira-
ción no había altos ni bajos: admiraba, admiraba y admiraba. El 
admirar era para él una necesidad vital, y sufría cuando trataban 
de limitársela.

El violonchelista Kuh sufría más aún. Le gustaba de prefe-
rencia la mala música. Sentía el mayor entusiasmo por todo lo 
que Cristóbal satirizaba con sus sarcasmos e invectivas; por ins-
tinto escogía las obras más convencio nales; su alma era un depó-
sito de emoción lacrimosa y pomposa. Segu ramente no mentía 
al afirmar su cariñoso culto a todos los falsos grandes hombres. 
Sólo se equivocaba, aunque inocentemente, cuando trataba de 
per suadirse de que admiraba a los verdaderos genios. Hay “brah-
mines” que creen hallar en su dios la inspiración de los genios 
pasados y admiran a Beethoven en Brahms. Kuh iba más lejos 
aún: admiraba a Brahms en Beethoven.

Pero, el que más indignado se mostraba con las paradojas de 
Cristóbal, era el contrabajo Spitz. Más que su instinto musical, 
se sentía ofendido por ellas su servilismo natural. Un empe-
rador romano quería morir de pie. Spitz quería morir de bruces, 
como había vivido, pues era su posición natural; se de leitaba en      
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arrastrarse a las plantas de todo lo que tenía carácter oficial y 
consagrado; y salía de sus casillas cuando pretendían impedirle el 
hacer a sus anchas el papel de lacayo.

Así, pues, Kuh gemía, Weigl hacía desesperados ademanes, 
Krause decía retruécanos y Spitz gritaba con voz chillona. Pero 
Cristóbal, imperturbable, gritaba más alto que los demás y decía 
enormidades acerca de Alemania y de los alemanes.

En una mesa inmediata le escuchaba un joven que reven-
taba de risa. Tenía los cabellos negros y ensortijados, hermosos 
e inteligentes ojos, una na riz voluminosa que, al llegar al fin, 
no podía decidirse a ir a la derecha o a la izquierda y prefería 
extenderse por ambos lados, los labios gruesos y una fisonomía 
inquieta y viva que seguía las palabras de Cristóbal, pendiente 
de sus labios, reflejando cada palabra con atención simpática y 
burlona, haciendo risueñas muecas y sintiendo a cada momento 
agitado su cuerpo por una risa convulsiva. No tomó parte en la 
conversación, pero no perdió una sola palabra de ella. Manifestó 
especial alegría al ver a Cristóbal, atascado en una demostración 
y hostigado por Spitz tartamudear, mascullar, lleno de ira, hasta 
dar con la palabra que buscaba, que era una roca para aplastar a 
su adversario. Su satisfacción no tenía límites cuando Cristóbal, 
arrastrado por la pasión más allá de lo que se proponía, procla-
maba paradojas mons truosas que hacían rugir a su auditorio.

Se separaron, al fin, cansados de sentir y de afirmar cada 
uno su superioridad. En el momento en que Cristóbal, que se 
había quedado de último, iba a cruzar los umbrales, se le acerca 
el joven que con tanto gusto le había escu chado. Él no se había 
fijado aún en aquel extraño que, descubriéndose cortésmente y 
sonriendo, se presentó a sí mismo:

—Franz Manheim.
Se excusó por haber seguido la discusión tan indiscreta-

mente, y le felicitó por la maestría con que había pulverizado a 
sus adversarios. Aún se reía sólo de pensar en ello. Cristóbal le 
miró satisfecho, pero con algo de desconfianza:

—¿Habla usted en serio? —preguntó—. ¿No se burla usted 
de mí?
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El otro hizo las mayores protestas, y el rostro de Cristóbal 
fue iluminándose:

—En ese caso, cree usted que tengo razón, ¿no es verdad? 
¿Es usted de mi parecer?

—Le diré a usted —respondió Manheim—; en realidad, 
de verdad, no soy músico, ni entiendo nada de música. La única 
música que me agrada, y lo que voy a decirle a usted no es dema-
siado lisonjero, es la suya… En fin, esto le probará que, sin 
embargo, no tengo demasiado mal gusto…

—¡Oh, oh! —dijo Cristóbal con aire de duda, aunque sin-
tiéndose lisonjeado—, eso no es una prueba.

—¡Se muestra usted difícil! ¡Bueno! Estoy de acuerdo con 
usted: no es una prueba. Así, pues, no me arriesgo a criticar lo 
que usted dice de los mú sicos alemanes; pero en todo caso, es 
tan cierto hablando de los alemanes en general, de los viejos ale-
manes, de todos esos idiotas románticos, con su pen samiento 
rancio, su emoción lacrimatoria y sus machuqueos seniles, que 
pretenden imponer a nuestra admiración ese “eterno ayer, que ha 
sido y será siempre, y que será ley mañana”, porque lo es hoy…

Luego recitó en alemán los versos de ese famoso pasaje de 
Schiller:

… Das ewig Gestrige,
Das immer ward und immer wiederkehrt.

—¡Y él el primero! —interrumpió el joven, en medio de su 
recitación. 

—¿Quién? —preguntó Cristóbal. 
—El bombero que ha escrito esos versos. Cristóbal no com-

prendía, pero Manheim seguía diciendo: 
—En primer lugar, yo desearía que cada cincuenta años se 

procediese a una limpia general del arte y del pensamiento, y que 
no se dejase subsistir nada de lo antiguo.

—Eso es algo radical —dijo Cristóbal, sonriendo.
—¡Oh, no, se lo aseguro a usted! Cincuenta años me 

parecen todavía demasiado; habría que decir treinta, y aún tiro 
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muy largo… Es una medida de higiene, pues nadie pretende con-
servar en su casa la colección de sus abuelos. Una vez muertos, se 
los envía, con mucha cortesía, sin embargo, a que se pudran en 
otro sitio, y se les ponen piedras encima para estar seguros de que 
no han de volver. Las almas delicadas ponen también flores. No 
veo inconveniente en ello; lo mismo me da. Lo único que yo pido 
es que me dejen tran quilo. Yo las dejo tranquilas a mi vez. ¡Vaya 
cada uno por su lado, unos con los vivos, otros con los muertos!

—¡Hay muertos que tienen más vida que los vivos! 
—De ninguna manera. Más exacto sería el afirmar que hay 

vivos que están más muertos que los mismos muertos.
—Tal vez. En todo caso, hay algunas cosas viejas que son 

aún jóvenes. 
—Pues bien, si son aún jóvenes, las encontraremos sin 

auxilio de nadie… Pero no lo creo. Lo que ha sido bueno una vez, 
no puede serlo de nuevo. Sólo es bueno el cambio. Lo que hay 
que hacer, ante todo, es desembarazarse de los viejos. Hay dema-
siados viejos en Alemania. ¡Mueran los viejos!

Cristóbal escuchaba estas salidas con gran atención y se 
esforzaba por discutirlas; simpatizaba en parte con ellas y reco-
nocía en las mismas algunos de sus pensamientos. Sin embargo, 
experimentaba cierto malestar en oírlas en forma tan exage-
rada y caricaturesca. Pero como suponía en los demás su propia 
seriedad, decía para sí que acaso su interlocutor, que parecía más 
ins truido que él y hablaba con más desembarazo, tendría razones 
para ello, y que sacaba consecuencias lógicas de sus principios. 
El orgulloso Cristóbal, a quien tanta gente no podía perdonar 
el tener fe en sí mismo, estaba dotado por el contrario de una 
modestia cándida, que con frecuencia le hacía víctima de los que 
habían recibido mejor educación que él, siempre, sin embargo, 
que se contentasen con no alardear de ella a fin de evitar una dis-
cusión embara zosa. Manheim, que se divertía con sus propias 
paradojas, y que en el calor de la disputa llegaba a conclusiones 
extravagantes de que él mismo se reía inte riormente, no estaba 
acostumbrado a que le tomasen en serio; le puso de buen humor 
el trabajo que se tomaba Cristóbal para discutir sus infundios, o 
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mejor dicho, para comprenderlos, y, sin dejar de burlarse, agra-
decía la importancia que aquél le daba: le hallaba a un tiempo 
ridículo y encantador.

Cuando se separaron, eran los mejores amigos, y Cristóbal 
no se sorprendió poco al ver, tres horas más tarde, en el ensayo 
del teatro, salir por la puertecilla que daba paso a la orquesta, la 
cabeza de Manheim, radiante y có mica, haciéndole misteriosas 
señales. Acabado el ensayo, salió Cristóbal a su encuentro. Man-
heim le cogió del brazo:

—¿Puede usted disponer de un momento?… Oiga usted. 
Se me ha ocurrido una idea. Acaso la encontrará usted absurda. 
¿Por qué no escribe usted lo que piensa acerca de la música y 
de los músicos? En lugar de gastar la saliva en arengar a cuatro 
mamarrachos de la orquesta, que sólo sirven para soplar y rascar 
tripas, ¿no haría usted mejor en dirigirse al público en general?

—¿Si no haría mejor? ¿Si querría?… Ya lo creo. Pero, ¿dónde 
quiere usted que escriba? ¡Vaya unas cosas que tiene usted!

—¡A eso vamos! Tengo algo que proponerle… Algunos 
amigos y yo, Adalberto von Waldhaus, Rafael Goldenring, 
Adolfo Mai y Luciano Ehrenfeld, hemos fundado una revista, la 
única revista inteligente de la ciudad: Dionisos, seguramente la 
conoce usted… todos le admiramos a usted, y nos alegraríamos 
de contarle entre nosotros. ¿Quiere usted encargarse de la crítica 
musical?

A Cristóbal le llenó de confusión una proposición tan hon-
rosa: ardía en deseos de aceptar; sólo temía no mostrarse digno 
del cargo, pues no sabía escribir.

—No se preocupe usted por eso —dijo Manheim—, estoy 
seguro de que sabe usted hacerlo perfectamente. Además, desde 
el momento en que usted sea crítico, tendrá de su parte todos los 
derechos. No hay que andar con miramientos con el público, no 
lo hay más bestia. No basta ser artista: un artista es una especie 
de cómico a quien se puede silbar, mientras que un crítico es el 
que tiene derecho para decir: “Sílbenme ustedes a ese hombre”. 
El público deja en sus manos el trabajo de pensar. Piense usted 
todo lo que quiera, o por lo menos haga usted como que piensa. 
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Con tal que usted de su pasto a esos gansos, importa muy poco la 
calidad del mismo, pues ellos se lo tragan todo.

Cristóbal acabó por consentir, dándole las gracias con la 
mayor efusión. Puso como única condición que tendría derecho 
para decirlo todo:

—¡Naturalmente, naturalmente! —dijo Manheim—. 
Libertad absoluta. Cada uno de nosotros es completamente 
libre.

* * *

Fue a buscarle al teatro por tercera vez después de la función 
para pre sentarle a Adalberto von Waldhaus y a sus amigos, que 
le acogieron cordialmente.

A excepción de Waldhaus, que pertenecía a una de las anti-
guas y nobles familias de la comarca, todos eran judíos y muy 
ricos: Manheim era hijo de un banquero; Goldenring, de un 
propietario de viñedos afamados; Mai, de un director de esta-
blecimientos metalúrgicos, y Ehrenfeld, de un gran joyero. Sus 
padres pertenecían a la vieja generación israelita, laboriosa y 
tenaz, apegada al espíritu de su raza, que iba labrando su fortuna 
con áspera energía que le procuraba más goces que la misma for-
tuna. Los hijos parecían nacidos para destruir lo que los padres 
habían edificado: se burlaban de las preocupaciones familiares y 
de aquella manía de convertirse en hormigas económicas y guar-
dadoras.

Se las echaban de artistas, hacían gala de despreciar la for-
tuna y de tirarla por la ventana. Pero en realidad no corría este 
peligro en sus manos, y por más locuras que hiciesen, no llegaban 
nunca a perder por completo su lucidez de espíritu y su sentido 
práctico. Por lo demás, los padres estaban a la mira y les tiraban 
de la rienda. El más pródigo, Manheim, hubiera hecho con since-
ridad donación de todo lo que poseía, pero jamás poseía nada; y 
aunque echaba pestes contra la avaricia de su padre, en su interior 
se reía y consideraba que hacía bien. En fin de cuentas, no había 
más que Waldhaus, que, siendo dueño de su fortuna, se gastaba 
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lindamente el dinero y sostenía con sus fondos la revista. Era 
poeta y escribía “polímetros”, con el estilo de Amo Holz y de Walt 
Whitman, versos alternativamente muy largos y muy cortos, en 
que desempeñaban un papel muy importante los puntos dobles y 
triples, los guiones, los blancos, las mayúsculas, las cursivas y las 
palabras subra yadas, no menos que las alteraciones y repeticiones 
de una palabra, de una línea y de una frase entera. Intercalaba 
en ellos palabras de todas las len guas, pretendía hacer en verso 
—jamás se supo por qué razón— impresionis mo a lo Cézanne. A 
decir verdad, poseía un alma bastante poética, que sentía con dis-
tinción cosas insípidas. Era sentimental y seco, cándido y dandy; 
sus versos laboriosos afectaban una negligencia llena de despreo-
cupación. Hubiera sido un buen-poeta de salón. Pero hay dema-
siados de esta clase en las revistas y salones, y él quería ser solo. Se 
le había metido en la cabeza echárselas de gran señor que se halla 
muy por encima de las preocupaciones de casta. Sin embargo, las 
tenía en mayor número que nadie, aunque no quería confesárse lo 
a sí mismo. Se había complacido en no rodearse sino de judíos, en 
la revista que dirigía, para dar que hablar a los suyos, que eran 
muy antisemitas y para demostrarse a sí mismo su libertad de 
espíritu. Con sus colegas empleaba un tono de igualdad cortés. 
Pero, en el fondo sentía hacia ellos un desprecio tranquilo y sin 
límites. No ignoraba que se alegraban mucho de poderse ser vir 
de su nombre y de su dinero, y los dejaba hacer para tener la satis-
facción de despreciarlos.

Ellos le despreciaban a su vez por aquella libertad que les 
dejaba, pues sabían muy bien que redundaba en su provecho. Era 
aquello de toma y daca. Waldhaus les daba su nombre y su for-
tuna, y ellos le llevaban en cambio su talento, su inteligencia de 
los negocios y la clientela. Eran mucho más inteli gentes que él. 
No quiere esto decir que tuviesen más personalidad; tal vez te nían 
menos aún; pero en aquella modesta ciudad eran, como sucede 
siempre y en todas partes —merced a la diferencia de su raza que 
desde hace siglos los aísla y aguza su facultad de observación bur-
lona— eran, repito, las inteli gencias más avanzadas, y las más 
sensibles a lo ridículo de las instituciones apolilladas y de los 
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pensamientos decrépitos. Sólo que, como su carácter era menos 
libre que su inteligencia, esto no les impedía, al mismo tiempo 
que se burlaban, procurar sacar el mayor partido de aquellas ins-
tituciones y de aquellos pensamientos más bien que pensar en 
reformarlos. A pesar de sus profesiones de fe independientes, 
eran, lo mismo que el noble Adalberto, mo destos esnobs de pro-
vincias, hijos de familia, ricos y despreocupados que hacían lite-
ratura por deporte y por flirt. Se alegraban mucho de poder 
echárselas de matamoros; pero eran buenos muchachos y no se 
metían sino con algunas per sonas inofensivas o que suponían 
incapaces de poderles perjudicar jamás. Se guardaban muy bien 
de romper lanzas con una sociedad en la que sabían ha bían de 
entrar algún día, para hacer en ella tranquilamente la vida de 
todo el mundo aceptando todas las preocupaciones que habían 
combatido. Y cuan do se arriesgaban a dar una campanada o a 
hacer algo sonado, cuando se resolvían a atacar con la visera 
calada algún ídolo del día —que empezaba a va cilar en su 
trono—, tenían el mayor cuidado en no quemar sus naves para 
poder reembarcarse en caso de peligro. Cualquiera que fuese por 
otra parte el éxito de la campaña, una vez terminada, pasaba 
largo tiempo antes de que empezasen otra, los filisteos podían 
dormir tranquilos. Lo único que buscaban los nuevos 
Davidsbündler era hacer creer que hubieran podido ser terribles 
si hubieran querido. Pero el caso es que no querían. Preferían 
tutear a los artis tas y cenar con las actrices.

Cristóbal no se encontró bien en aquel medio. Allí no se 
hablaba sino de mujeres y de caballos y, aun así, hablaban sin 
gracia y de un modo acompa sado. Adalberto se expresaba con 
una voz sin timbre y lenta, y con una cor tesía refinada, aburrida y 
capaz de aburrir. Adolfo Mai, el secretario de la redacción, pesado, 
rechoncho, con la cabeza hundida entre los hombros, tenía aspecto 
brutal y quería siempre tener razón; hablaba autoritariamente 
acerca de todo, no escuchaba nunca lo que le respondían, y parecía 
despreciar la opinión de su interlocutor y hasta a su interlocutor 
mismo. Goldenring, el crítico de arte, que padecía constantemente 
contracciones nerviosas y cuyos ojos parpadeaban perpetuamente 
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detrás de sus anchos anteojos —para imitar sin duda a los pin-
tores cuyo trato frecuentaba—, llevaba el cabello largo, fu maba 
en silencio, mascullaba algunos restos de frases que no acababa 
nunca y hacía en el aire, con el pulgar, vagos signos. Ehrenfeld, 
bajito, calvo y risue ño, tenía la barba rubia, el rostro fino y ajado, 
la nariz aguileña, y escribía en la revista los artículos de modas y la 
crónica mundana. Decía cosas muy crudas, con voz acariciadora; 
tenía ingenio perverso y con frecuencia innoble. Todos aquellos 
jóvenes millonarios eran anarquistas como es consiguiente; es el 
lujo supremo el renegar de la sociedad cuando se posee todo, pues 
de esa suerte se libra uno de tener que agradecer nada. Lo mismo 
haría un ladrón que, después de haber desvalijado a un transeúnte, 
le dijese: “¿Qué haces ahí? ¡Vete! ¡Ya no te necesito!”.

Cristóbal sólo sentía simpatía hacia Manheim, entre todos 
los del grupo. Era, seguramente, el más interesante de los cinco; se 
divertía con todo lo que decía y con lo que decían los demás; tar-
tamudeando, chapurreando, cantu rriando, burlándose siempre 
y diciendo retruécanos, era incapaz de seguir un razonamiento, 
ni de saber exactamente lo que él mismo pensaba; pero era buen 
muchacho, incapaz de guardar rencor y desprovisto de ambi-
ción. A decir verdad no era muy franco: siempre representaba un 
papel; pero lo hacía inocentemente y sin hacer daño a nadie. Se 
dejaba arrastrar por todas las utopías por extrañas que fuesen, 
aunque las más de las veces eran genero sas. Era demasiado listo y 
burlón para darles entero crédito; sabía perfectamente conservar 
la sangre fría aun en medio de sus arrebatos y no se com prometía 
nunca en la aplicación de sus teorías. Pero necesitaba tener una 
manía o tema: era para él cosa de juego. Por el momento, andaba 
a vueltas con la chifladura de la bondad. Naturalmente no le bas-
taba ser bueno, sino parecerlo. Hacía profesión de bondad, la 
remedaba en sus acciones. Por espí ritu de contradicción contra 
la actividad fría y dura de los suyos, y contra el rigorismo, mili-
tarismo y filisteísmo alemanes; era tolstoiano, nirvaniano, evan-
gelista, budista —no estaba demasiado seguro de ello—; apóstol 
de una moral muelle y desarticulada, indulgente, amiga de echar 
bendiciones, fácil de ob servar, que perdonaba con efusión todos 
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los pecados, sobre todo los voluptuo sos, no ocultando su predi-
lección por ellos, pero que se mostraba mucho más severa con las 
virtudes, es decir, una moral que no era más que un tratado de 
placer, una asociación libertina de condescendencias mutuas, que 
se com placía en ceñirse la aureola de la santidad. Había en esto 
cierta hipocresía que no olía muy bien a los olfatos delicados y 
que hasta hubiera sido francamente nauseabunda si se la hubiera 
tomado en serio. Pero no lo pretendía y se complacía en sí misma. 
Por otra parte, aquel cristianismo desvergonzado sólo aguardaba 
una ocasión para ceder el puesto a otra chifladura, cualquiera 
que fuese, como la de la fuerza bruta, la del imperialismo, o la de 
los “leones que ríen”.

Manheim estaba siempre representando una comedia, y la 
representaba con toda su alma; adoptaba alternativamente todos 
los sentimientos que no poseía, hasta que llegase la hora de con-
vertirse en un buen judío como los demás, imbuido en el espíritu 
de su raza. Era muy simpático y en extremo cargante.

* * *

Cristóbal fue, durante algún tiempo, una de sus chifla-
duras. Para él no había otra cosa, y pregonaba su nombre a son 
de trompa por todas partes. Aturdía a su familia con sus diti-
rambos. Según él, Cristóbal era un genio, un hombre extraordi-
nario, que componía música muy divertida, que hablaba sobre 
todo de ella de un modo admirable, que tenía mucho ingenio y 
que, además de todo esto, era buen mozo. Tenía una hermosa 
boca y dientes magníficos. Agregaba que Cristóbal le admiraba. 
Acabó por llevarle a comer una noche a su casa.

Cristóbal se halló en compañía del padre de su nuevo amigo, 
el banquero Lotario Manheim, y de la hermana de Franz, lla-
mada Judit.

Era la primera vez que entraba en un hogar israelita. 
Aunque bastante numerosa en la pequeña ciudad y aunque por su 
riqueza, su cohesión y su inteligencia, ocupaba un puesto impor-
tante en ella, la sociedad judía vivía algo aparte de la otra. Por lo 
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demás, el pueblo abrigaba siempre, con respecto a ella, preocu-
paciones tenaces y una secreta hostilidad, de carácter bonachón, 
pero injuriosa. Estos sentimientos eran los de la familia de Cris-
tóbal. Su abuelo no quería a los judíos; pero la ironía del des-
tino había hecho que sus dos mejores discípulos para la música 
—uno llegó a ser compositor y el otro ejecutante ilustre— fuesen 
israelitas, y el buen hombre consideraba esto como una des-
gracia; porque había momentos en que hubiera querido abrazar 
a aquellos dos excelentes músicos, pero luego recordaba con tris-
teza que habían puesto a Dios en cruz y no sabía cómo conciliar 
estos sentimientos inconcilia bles. Al fin acababa por abrazarlos, 
inclinándose a creer que Dios les perdonaría porque habían 
amado mucho la música. El padre de Cristóbal, Melchor, que 
se las echaba de esprit fort, sentía menos escrúpulo en tomar el 
dinero de los judíos y hasta le parecía muy bien; pero se burlaba 
grandemente de ellos y los despreciaba. En cuanto a su madre, no 
estaba segura de no cometer un pecado cuando iba a servir en sus 
casas como cocinera. Por otra parte, los judíos con quienes había 
tenido ella que habérselas, se mostraban bastante or gullosos: sin 
embargo, no les guardaba rencor, pues no se lo guardaba a na die; 
sentía la mayor compasión por aquellos desgraciados a quienes 
Dios ha bía condenado. A veces se enternecía al ver pasar a la 
señorita de la casa o al oír las alegres risas de los niños.

—¡Qué lástima de señorita tan linda! ¡Qué lástima de niños! 
¡Qué desgracia! —pensaba para sí.

Cuando Cristóbal le anunció que debía comer aquella noche 
en casa de los Manheim, no se atrevió a decirle nada, pero se 
sintió el corazón oprimido. Pensaba que no había que dar crédito 
a todo lo malo que se decía de los ju díos —se habla mal de todo 
el mundo—, y que había gente honrada en todas partes, pero que 
era, sin embargo, preferible y más conveniente que cada uno se 
quedase en su casa, los judíos a un lado y los cristianos a otro.

Cristóbal no abrigaba ninguna de aquellas preocupaciones. 
Gracias a su espíritu de reacción perpetua contra el medio social 
en que vivía, sentíase más bien atraído por aquella raza diferente. 
Pero no la conocía; sólo había tenido escasas relaciones con los 
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elementos más vulgares de la población judía, como los tenderos 
y el populacho que hormigueaba en ciertas calles entre el Rin y la 
catedral, y que, merced al instinto de rebaño que existe en todos 
los hom bres, seguía formando una especie de pequeño ghetto. Le 
ocurría con bastante frecuencia dirigir sus correrías hacia aquel 
barrio, espiando al paso, con mi radas curiosas al par que simpá-
ticas, a ciertas mujeres de mejillas hundidas, de labios y pómulos 
salientes, de sonrisa a lo Vinci, algo envilecida, y cuyo lenguaje 
grosero y descompuesta risa venían desgraciadamente a destruir 
la armonía del rostro en reposo. Hasta en la hez del pueblo, en 
aquellos seres de gordas cabezas, de ojos vidriosos, de caras con 
frecuencia bestiales, rechon chos y cortos de piernas, aquellos des-
cendientes degenerados de la más noble de las razas, conservaban 
aún en medio del fango pesado y fétido, extrañas fosforescencias, 
que brillaban de pronto como fuegos fatuos que bailan sobre la 
superficie de las lagunas. Sorprendía a veces miradas maravi-
llosas, inteli gencias luminosas y como una especie de sutil electri-
cidad que se desprendía del fango y que fascinaba e inquietaba a 
Cristóbal. Se figuraba que había allí dentro hermosas almas que 
luchaban por romper sus cadenas, grandes cora zones que pro-
curaban salir del fango; y hubiera querido hallarlos y darles la 
mano; los quería sin conocerlos, aunque sin dejar de temerlos 
algo. Pero nun ca había tenido intimidad con ninguno. Sobre 
todo, nunca se le había presen tado ocasión de tratar de cerca a la 
sociedad judía.

La comida en casa de los Manheim tenía, pues, para él 
todo el atractivo de la novedad y hasta del fruto prohibido. La 
Eva que le presentaba dicho fruto lo hacía más sabroso. Desde 
el punto y hora que entró, Cristóbal sólo tuvo ojos para Judit 
Manheim. Pertenecía a una especie distinta de todas las mujeres 
que hasta entonces había conocido. Alta y esbelta, algo flaca, 
pero de sólida complexión, con el rostro encerrado en un marco 
de cabellos negros, no muy largos, pero espesos, y que cubrían 
en parte las sienes y la frente hue sosa y dorada; era algo miope, 
tenía los párpados gruesos y los ojos ligera mente abombados, la 
nariz bastante fuerte y de ventanas dilatadas, las mejillas poco 
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abultadas y que revelaban inteligencia, la barba gruesa y la tez 
bastante subida, y presentaba un hermoso perfil, enérgico y 
neto; mirada de frente, la expresión de su fisonomía era algo más 
vaga, indecisa y compuesta; los ojos y las mejillas resultaban des-
iguales. Se revelaba en ella una raza enérgica y aparecían como 
echados confusamente en el molde de dicha raza elementos múl-
tiples, inarmónicos, de calidad ambigua y desigual, una mezcla 
de elementos muy hermosos y muy vulgares. Su belleza residía, 
especial mente, en su boca silenciosa y en sus ojos, que parecían 
más profundos a causa de su miopía, y más sombríos a conse-
cuencia de sus azuladas ojeras.

Hubiera sido preciso hallarse más acostumbrado que Cris-
tóbal a contemplar aquellos ojos, que eran los de una raza más 
bien que los de un individuo, para poder leer bajo su velo húmedo 
y ardiente el alma real de la mujer que tenía en su presencia. Des-
cubría el alma del pueblo de Israel en aquellos ojos ardientes y 
sombríos, que acaso no se daban cuenta de lo que simbolizaban. 
Se sentía perdido. Sólo bastante más tarde, y poco a poco, des-
pués de haberse extraviado con frecuencia en la contemplación 
de aquella pupila, logró dar de nuevo con el camino de aquel 
mar oriental. Ella le miraba y nada empe ñaba la lucidez de su 
mirada; parecía que no se le escapaba nada de aquella alma cris-
tiana. Él se daba cuenta de ello y sentía, bajo la seducción de 
aquella mirada femenina, una voluntad varonil, clara y fría, que 
lo estudia ba con una especie de brutal indiscreción. Sin embargo, 
ésta no tenía nada de malévolo. Tomaba posesión de él, no a la 
manera de una coqueta, que pretende seducir, sin cuidarse de 
saber a quién seduce. Coqueta, lo era más que nadie; pero tenía 
conciencia de su fuerza y dejaba a su instinto natural que la ejer-
ciese por sí mismo, sobre todo cuando tenía que habérselas con 
una presa tan fácil como Cristóbal. Lo que más le interesaba era 
conocer a su adversa rio: todo hombre, todo desconocido, era 
para ella un adversario, con quien más tarde, si había lugar a ello, 
podía firmar un pacto de alianza; quería saber lo que había en su 
interior. Siendo la vida un juego, en que gana el más inteli gente, 
se trataba de conocer las cartas de su adversario, sin mostrar las 
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suyas. En conseguirlo disfrutaba como el deleite de una victoria. 
Poco le importaba que pudiese sacar o no partido de ella. Lo 
hacía por puro deleite. Tenía la pasión de la inteligencia, pero no 
de la inteligencia abstracta, aunque poseía un cerebro bastante 
sólido para cultivar con éxito, si hubiera querido, cual quier ramo 
de la ciencia. Hubiera sido, mucho mejor que su hermano, el ver-
dadero sucesor del banquero Lotario Manheim. Pero prefería 
la inteligencia viva, la que se aplica al estudio de los hombres. 
Gozaba con penetrar en lo profundo de un alma y con aquilatar 
su valor; ponía en ello tanta atención escrupulosa, como la judía 
de Matsys en pesar sus escudos; sabía, merced a una adivinación 
maravillosa, hallar en un momento el flaco de su adversa rio, 
las tachas y flaquezas que son la clave del alma, y apoderarse de 
los secretos; era su manera de sentirse dueña de ellos. Pero no 
se deleitaba largo tiempo con su victoria y no sacaba partido de 
su presa. Una vez satisfechos su curiosidad y su orgullo, dejaba 
de mostrar interés y pasaba a otro asunto. Toda aquella fuerza 
resultaba estéril. En aquella alma, tan llena de vida, ha bía algo 
muerto. Llevaba en sí el genio de la curiosidad y del hastío.

* * *

Así, pues, miraba a Cristóbal, que la miraba a su vez. Apenas 
hablaba. Le bastaba una imperceptible sonrisa que plegaba la 
comisura de sus labios. Cristóbal se sentía hipnotizado. Aquella 
sonrisa desaparecía de vez en cuando. El rostro se tornaba frío y 
la mirada indiferente; atendía al servicio y ha blaba al criado con 
tono glacial, parecía que había dejado de escuchar. Des pués se 
iluminaba nuevamente su mirada, y tres o cuatro palabras llenas 
de precisión demostraban que lo había oído y comprendido todo.

Revisaba fríamente el juicio de su hermano acerca de Cris-
tóbal. Conocía la insustancial charla de Franz; su ironía halló 
materia para ejercitarse cuando vio aparecer a Cristóbal, cuya 
belleza y distinción le había ponderado tanto —parecía que 
Franz poseía un don especial para ver lo contrario de la realidad; 
o tal vez experimentaba un placer paradójico en creerlo—; pero 
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al estudiar mejor a Cristóbal, reconoció, sin embargo, que no era 
falso todo lo que había dicho Franz; y a medida que adelantaba 
en su exploración, hallaba en Cristóbal una fuerza algo vaga aún 
y mal equilibrada, pero robusta y atrevida, y experimentaba un 
vivo placer en ello, pues sabía mejor que nadie cuan rara es la 
fuerza. Supo hacer hablar a Cristóbal sobre todo lo que quiso, 
descubrir su pensamiento y hacer que él mismo mostrase los 
límites y las deficiencias de su espíritu; le hizo tocar el piano; no 
le gustaba demasiado la música, pero la comprendía; y adivinó 
perfectamente la originalidad musical de Cristóbal, aunque su 
música no le inspiraba ninguna clase de emoción. Sin alterar en 
nada la fría cortesía de sus modales, dio a entender por medio de 
algunas observaciones breves y exactas, aunque en modo alguno 
lisonjeras, el creciente interés que le inspiraba Cristóbal.

Este lo echó de ver y se sintió orgulloso de ello, porque com-
prendía el va lor de un juicio semejante y la importancia de su 
aprobación. No ocultaba el deseo que sentía de conquistarla y 
lo hacía con una candidez que hacía son reír a sus tres huéspedes: 
no hablaba sino a Judit y para Judit, y no se ocu paba de los otros 
dos, cual si no existiesen.

Franz le oía hablar, bebía sus palabras con la vista y con los 
labios, con cierta mezcla de admiración y de burla, y de vez en 
cuando hacía esfuerzos por dominar la risa, cambiando ojeadas 
burlonas con su padre y su herma na, que con ademán impasible 
hacía como que no las notaba.

Lotario Manheim —un robusto anciano algo encorvado 
por la edad, con la tez colorada y los cabellos canosos y cortos 
y el bigote y las cejas muy negros, de rostro abultado, pero enér-
gico y socarrón, que revelaba una vitalidad potente— había estu-
diado también a Cristóbal durante la primera parte de la comida 
con burlona simpatía; y él también había reconocido inmediata-
mente que aquel mozo tenía algo dentro. Pero no se interesaba 
por la música ni por los músicos: no era éste su fuerte ni entendía 
de ello y no lo ocultaba. Es más, se vanagloriaba de su incom-
petencia: cuando un hombre de esta cla se se declara ignorante 
en esta materia, lo hace por vanidad. Como Cristóbal, por su 
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parte, manifestaba claramente, con una descortesía desprovista 
de ma licia, que podía prescindir sin gran pena de la compañía del 
banquero; y como la conversación de la señorita Judit Manheim 
bastaba por completo para ocupar su atención durante la velada, 
el viejo Lotario, a quien divertía aquel espectáculo, se había ins-
talado junto al fuego y se entregaba a la lectura de su periódico 
escuchando vagamente, con cierta ironía, las extravagancias de 
Cristóbal y su música extraña, que le hacía a veces reír en silencio 
con sólo pensar que pudiese haber gente que comprendiese 
aquello y hallase algún placer en oírlo. Ni siquiera se tomaba el 
trabajo de seguir la conversa ción; confiaba en la inteligencia de 
su hija, la cual le explicaría más tarde lo que valía exactamente el 
recién venido. Ella desempeñaba a conciencia su tarea.

Cuando se marchó Cristóbal, preguntó Lotario a Judit:
—¿Qué tal? ¿Lo has confesado a fondo? ¿Qué me dices del 

artista?
Ella rió, reflexionó un momento, hizo su balance y dijo:
—Es algo destornillado, pero no es tonto.
—Bueno —dijo Lotario—, eso mismo me ha parecido. En 

ese caso, ¿crees que puede triunfar?
—Sí, lo creo. Es muy fuerte.
—Está muy bien —dijo Lotario, con esa magnífica lógica 

de los fuertes, que sólo se interesan por los que lo son—; habrá, 
pues, que ayudarle.

* * *

Cristóbal, por su parte, se marchó lleno de admiración hacia 
Judit Manheim. Sin embargo, no estaba enamorado, como lo creía 
Judit. Ambos se equi vocaban igualmente con respecto a sus senti-
mientos, guiada ella por su agu deza y él por su instinto, que hacía 
en él veces de ingenio. Cristóbal estaba ofuscado por el enigma 
de aquel rostro y por la intensidad de su vida cere bral; pero no 
se sentía enamorado. Sus ojos y su inteligencia se hallaban fasci-
nados, pero no su corazón. ¿Por qué? Hubiera sido difícil decirlo. 
¿Acaso por que entreveía en ella algo vago e inquietante? En otra 
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ocasión, hubiera sido esto para él un motivo más para enamo-
rarse: nunca es más fuerte el amor que cuando tiene por objeto 
aquello que comprende que le ha de hacer sufrir. Si Cristóbal no 
amaba a Judit, no era por culpa de ninguno de los dos. La ver-
dadera razón, bastante humillante para ambos, es que se hallaba 
aún sobrado cerca de su último amor. La experiencia no le había 
hecho más prudente, pero había amado tanto a Ada y había en 
aquella pasión tanta abnegación, tanta fe, tanta energía y tantas 
ilusiones, que en aquel momento no le quedaba bastan te para 
sentir una nueva pasión. Antes de que se encendiese una nueva 
lla ma, era preciso que se restaurase en su corazón un nuevo altar: 
hasta entonces no podía experimentar sino llamaradas pasajeras, 
restos del incendio, que bro taban por casualidad y que, después 
de lanzar un resplandor breve y brillan te, se apagaban por falta 
de alimento. Seis meses más tarde, tal vez hubiera amado a Judit 
nuevamente.

Hoy día no veía en ella más que una amiga, que le producía 
en verdad alguna turbación, pero se esforzaba por dominarla, 
porque le recordaba a Ada. Era un recuerdo que carecía de atrac-
tivos y prefería no pensar en él. Lo que le atraía en Judit, era lo que 
la diferenciaba de las demás mujeres, y no lo que tenía de común 
con ellas. Era la primera mujer inteligente que había conocido.

Inteligente, lo era de pies a cabeza. Su belleza misma —sus 
gestos, sus movimientos, sus rasgos, sus labios, sus ojos, sus 
manos y su elegante delga dez— era el reflejo de su inteligencia, 
nadie se hubiera fijado en ella y hasta seguramente hubiera pare-
cido fea a muchos. Esta inteligencia encantaba a Cristóbal. La 
creía más amplia y libre de lo que era; no podía aún descubrir lo 
que había en ella de engañoso. Sentía ardientes deseos de con-
fiarse a ella y de hacerla partícipe de sus pensamientos. Ence-
rrado dentro de sí mismo, no había encontrado nunca nadie que 
se interesase por sus sueños. ¡Qué alegría hubiera sido hallar una 
amiga! La falta de una hermana había sido uno de los grandes 
pesares de su infancia; le parecía que una hermana le hubiera 
comprendido mejor que ningún hermano. Y después de haber 
visto a Judit, sentía renacer la esperanza infantil e ilusoria de una 
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amistad fraternal. No pensaba en el amor. No sintiéndose ena-
morado, le parecía el amor una cosa mediocre comparado con la 
amistad.

Judit no tardó en darse cuenta de sus sentimientos y se sintió 
ofendida. No amaba a Cristóbal y había excitado numerosas 
pasiones entre los jóvenes de la ciudad, ricos y de las mejores 
familias, para no sentirse lisonjeada en saber que Cristóbal se 
había enamorado de ella. Pero, al convencerse de que no era así, 
había experimentado algún despecho. Le agradecía sin duda, y 
no le sorprendía, que le confiase sus proyectos; aunque le mor-
tificaba algo el ver que sólo podía ejercer sobre él una influencia 
intelectual: la influencia pa sional tiene mucho más mérito para 
un alma femenina. Ni aun esa ejercía. Cristóbal obraba a su 
antojo y Judit tenía un espíritu dominante. Estaba acostumbrada 
a modelar a su antojo los pensamientos bastante dúctiles de los 
jóvenes que conocía. Como los consideraba mediocres, no sentía 
gran placer en ejercer su dominación. Tratándose de Cristóbal, el 
interés era mayor, por que era mayor la dificultad. Sus proyectos 
la tenían sin cuidado; pero le hubiera gustado dirigir aquel pensa-
miento nuevo, aquella fuerza mal desbas tada y darle valor; claro 
es que a su manera y no a la de Cristóbal, a quien no procuraba 
comprender. Se había dado cuenta inmediatamente de que no lo 
lo graría sin luchar; había observado en Cristóbal toda la clase de 
preocupa ciones y de ideas que le parecían infantiles; eran, según 
ella, malas hierbas que se prometía arrancar, pero no arrancó ni 
una sola. Ni siquiera obtuvo la más ligera satisfacción de amor 
propio. Cristóbal se mostró intratable. No estando enamorado, 
no tenía motivo para cederle ni una parte de su pensa miento.

Ella tomó interés en el asunto y por instinto trató de con-
quistarle duran te algún tiempo. Muy poco faltó para que Cris-
tóbal, a pesar de la lucidez de espíritu de que entonces gozaba, se 
dejase coger de nuevo. Los hombres se dejan fácilmente engañar 
por lo que lisonjea su orgullo y sus deseos; y un ar tista es dos 
veces más fácil de engañar que otro hombre, porque tiene más 
imaginación. Sólo dependió de Judit envolver a Cristóbal en un 
peligroso coqueteo que hubiera dado de nuevo con él en tierra 
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y más completamente que antes. Pero, según su costumbre, se 
cansó pronto y juzgó que la conquista no valía la pena. Cristóbal 
empezaba a fastidiarle, pues ya no le comprendía.

No le comprendía más allá de ciertos límites. Para ir más 
lejos no bastaba su admirable inteligencia; hubiera sido preciso 
tener corazón, o por lo menos, lo que durante algún tiempo puede 
darnos la ilusión del mismo, esto es, el amor.

Comprendía perfectamente las críticas de Cristóbal acerca 
de las perso nas y de las cosas; le divertían y las hallaba bastante 
verdaderas, pues ella misma las había concebido. Pero, lo que 
no comprendía era que aquellos pen samientos pudiesen ejercer 
alguna influencia sobre la vida práctica, cuando su aplicación era 
peligrosa o molesta. La actitud de rebelión que Cristóbal adop-
taba contra todo y contra todos, no conducía a nada; no era cosa 
de que él se figurase que iba a reformar el mundo. Entonces, ¿a 
qué perder el tiem po en darse de cabezadas contra la pared? Un 
hombre inteligente juzga a los demás hombres, se burla de ellos 
en secreto y los desprecia en parte, pero obra como ellos —algo 
mejor únicamente—; es el único medio de dominarlos.

El pensamiento es un mundo y la acción otro. ¿Qué nece-
sidad hay de hacerse víctima de sus propios pensamientos? Con-
viene pensar con verdad, pero ¿a qué decir lo que se piensa? 
Puesto que los hombres son bastante necios para no poder 
soportar la verdad, ¿a qué obligarlos a ello? Aceptar su flaqueza, 
plegarse a ella al parecer y sentirse libre en el fondo de su corazón 
desdeñoso, constituye un placer secreto. Se dirá que es un placer 
de esclavo inteligente. Está bien. Pero, esclavo por esclavo, puesto 
que siempre hay que venir a pa rar a esto, y de nada sirve pro-
testar, vale más serlo por su propia voluntad y evitarse luchas 
ridículas e inútiles. Por lo demás, lo peor de las esclavitudes es ser 
esclavo del pensamiento y sacrificárselo todo. No hay que enga-
ñarse a sí mismo. Ella veía claramente que si Cristóbal se obsti-
naba, como parecía resuelto, en aquel camino de intransigencia 
agresiva contra las preocupacio nes del arte y del espíritu alemán, 
acabaría por malquistarse con todo el mundo y hasta con sus 
protectores; caminaba fatalmente a la derrota. No comprendía 
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por qué parecía encarnizarse contra sí mismo y arruinarse por su 
gusto.

Para comprenderlo hubiera sido necesario que pudiese com-
prender también que él no se proponía como fin el éxito, sino sim-
plemente su fe. Creía en el arte, en su arte y en sí mismo, como en 
realidades superiores no sólo a todo motivo de interés, sino a su 
misma vida. Cuando algo impacientado por sus observaciones, se 
lo dijo con cierto cándido énfasis, ella empezó por encogerse de 
hombros, sin tomarlo en serio. En aquellas frase sólo veía pa labras 
huecas como las que estaba acostumbrada a oír a su hermano, 
que periódicamente anunciaba resoluciones absurdas y sublimes, 
que se guardaba muy bien de poner en práctica. Después, cuando 
vio que Cristóbal era verdaderamente víctima de su propia fra-
seología, le consideró como loco y dejó de interesarse por él.

A partir de aquel momento, no se tomó ningún trabajo para 
hacerse valer y se mostró tal cual era; es decir, mucho más ale-
mana y alemana de la clase media, de lo que parecía a primera 
vista y de lo que ella misma se figuraba. Se echa en cara sin razón 
a los israelitas el no pertenecer a ninguna nación y el no formar 
de un extremo a otro de Europa, sino un solo pueblo homogéneo 
e impermeable a las influencias de las diferentes naciones, en 
medio de las cuales acampan. En realidad, no hay raza que se 
amolde más fácilmente al país en que vive; y si hay muchos rasgos 
comunes entre un israelita francés y otro alemán, son más nume-
rosos los que los diferencian y que proceden de su nueva patria, 
cuya manera de pensar adoptan con rapidez increíble; más aún, 
a decir verdad, antes adoptan la manera de pensar que el pensa-
miento mismo. Pero el hábito es una segunda naturaleza en todos 
los hombres; y, aun en la mayor parte, la sola y única naturaleza; 
resulta de aquí que la mayoría de los ciudadanos autóctonos de 
un país, harían muy mal en reprochar a los israelitas la falta de 
un espíritu nacional profundo y razonado que ellos mis mos no 
poseen en modo alguno.

Las mujeres son siempre más sensibles a las influencias 
exteriores y se adaptan con más rapidez a las condiciones de la 
vida y varían con ellas; por eso las mujeres de Israel adoptan 
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en toda Europa, a veces con exageración, las modas físicas y 
morales del país en que viven, sin perder, sin embargo, su perfil 
y ese sabor vago, pesado y persistente. A Cristóbal le había lla-
mado esto mucho la atención y encontraba en casa de Manheim, 
tías, primas y amigas de Judit. Por poco que tuviesen de ale-
manas algunas de aquellas caras de ojos ardientes y nariz curva, 
de facciones abultadas y de sangre roja que circulaba bajo una 
piel espesa y morena, por poco aptas que pareciesen casi todas 
para ser alemanas —todas eran más alemanas de lo conveniente; 
tenían la misma manera de hablar y de vestirse y a veces hasta la 
exageración—. Judit era muy superior a todas, y la comparación 
hacía resaltar lo que había de excepcional en su inteligencia y lo 
que constituía en ella su obra personal. Sin embargo, no dejaba 
de tener los defectos de las otras. Mucho más libre que ellas 
—casi absolutamente libre—, en el terreno de la moral, no lo era 
de ningún modo en el social; o a lo menos, su interés práctico se 
imponía a su razón libre. Tenía fe en el mundo, en las clases y en 
las preocupaciones, por que, después de todo, redundaban en ven-
taja suya. Por mucho que se bur lase del ingenio alemán, seguía la 
moda de Alemania. Comprendía su inteli gencia la mediocridad 
de tal o cual artista de fama, pero no dejaba de respe tarlo, por lo 
mismo que era afamado; y si personalmente se hallaba en rela-
ciones con él, le admiraba, porque esto lisonjeaba su vanidad. Le 
gustaban poco, las obras de Brahms y en secreto casi le tenía por 
un artista de segundo orden; pero como su gloria se le imponía y 
como había recibido cinco o seis cartas suyas, resultaba evidente 
para ella que era el mayor músico de la época. No tenía la menor 
duda acerca del valor real de Cristóbal y de la estupidez del primer 
teniente Detlev von Fleischer; pero le lisonjeaba más la corte que 
éste se dignaba hacer a sus millones que la amistad de Cristóbal; 
porque un oficial necio no deja por eso de ser un hombre de otra 
casta, y es más difícil para una judía alemana que para otra mujer 
cualquiera entrar en dicha casta. Aunque ella no se pagaba de 
semejantes tonterías feudales y aun que sabía muy bien que si se 
casaba con el primer teniente Detlev von Fleis cher, sería él el hon-
rado, hacía lo posible por conquistarle; se humillaba hasta echar 
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amables ojeadas a aquel cretino y llegaba hasta lisonjear su amor 
propio. La judía orgullosa, que tenía mil razones para serlo, la 
hija inteligente y desdeñosa del banquero Manheim, aspiraba a 
descender, a ser una de tantas entre aquellas pequeñas burguesas 
alemanas a quienes despreciaba.

* * *

La experiencia duró poco. Cristóbal perdió sus ilusiones 
respecto a Judit, casi tan rápidamente como las había concebido. 
Conviene reconocer que Ju dit no hizo nada para impedirlo. Desde 
el día que una mujer de temple se mejante le juzga a uno o aparta 
sus ojos de él, deja de existir para ella. Ya no existimos a sus ojos 
y no siente ningún empacho en desnudar su alma en nuestra pre-
sencia, con ese tranquilo impudor con que se desnuda delante de 
su perro, su gato u otro animal doméstico. Cristóbal comprendió 
el egoísmo de Judit, su frialdad y la poca elevación de su carácter. 
No había tenido tiempo de dejarse subyugar por completo. Sin 
embargo, lo estaba ya lo bastante para hacerle sufrir y producirle 
una especie de fiebre. Sin amar a Judit, amaba lo que ella hubiera 
podido o debido ser. Sus hermosos ojos ejercían sobre él una fas-
cinación dolorosa: no podía olvidarlos, aunque ahora estaba con-
vencido de la insensibilidad del alma que dormía en el fondo de los 
mismos, continuaba considerándolos según los forjaba su deseo y 
según los había visto en un prin cipio. Era una de esas alucina-
ciones de amor sin amor que ocupan tanto lugar en el corazón de 
los artistas cuando no se hallan completamente absortos por su 
obra. Una cara que pasa, basta a veces para producírsela. Ven en 
ella toda la belleza que posee, que ella misma ignora y de que no 
se cuida. Y la aman tanto más cuanto que saben que a ella no le 
importa nada. La aman como una cosa hermosa que va a morir 
sin que nadie haya conocido su mérito, ni siquiera su existencia. 
Acaso se equivocaba, y Judit Manheim hubiera podido no ser más 
de lo que era, pero Cristóbal había tenido por un instante fe en 
ella y el encanto persistía: no podía juzgarla de un modo impar-
cial. Todo lo que había en ella de hermoso le parecía exclusivo de 

71



72

colección los ríos profundos

La rebelión s I Arenas movedizas

la joven y cons tituir su ser por entero. Todo lo que tenía de vulgar 
lo achacaba a su doble raza judía y alemana, y tal vez lo atribuía 
más a la segunda que a la pri mera, porque era la que más le había 
hecho sufrir.

Como no conocía aún ninguna otra nación, el espíritu 
alemán era para él una especie de víctima expiatoria a la que 
atribuía todos los pecados del mundo. El desengaño que le cau-
saba Judit era una razón más para comba tirlo, pues no le per-
donaba haber cortado las alas a un alma semejante. Tal fue su 
primer encuentro con Israel, en el que había fundado grandes 
esperan zas, figurándose que hallaría en aquella raza fuerte y ais-
lada un aliado en la lucha que emprendía; pero perdió esta espe-
ranza. Con esa movilidad de intuición apasionada que le hacía 
saltar de un extremo a otro, se persuadió inme diatamente de 
que aquella raza era mucho más débil de lo que se decía y mucho 
más abierta —tal vez demasiado— a las influencias exteriores. 
Además de su propia debilidad, padecía todas las de las demás, 
que había ido reco giendo en su larga peregrinación. No era segu-
ramente en ella en la que podía encontrar el punto de apoyo para 
la palanca de su arte. Antes bien, corría peligro de hundirse con 
ella en la arena del desierto.

Descubierto el peligro y no sintiéndose bastante seguro de 
sí mismo para desafiarlo, dejó bruscamente de ir a casa de los 
Manheim. Fue invitado varias veces, pero se excusó sin alegar 
razones. Como los había visitado hasta enton ces con excesiva 
frecuencia, no pudieron menos de notar el cambio repentino 
que achacaron a su originalidad; pero ninguno de los tres Man-
heim dejó de creer que entraban por algo en aquella ausencia los 
hermosos ojos de Judit, y esto dio motivo a que se cambiasen 
bromas en la mesa, entre Lotario y Franz. Judit se encogió de 
hombros, diciendo que era aquélla una gran conquista y rogó 
secamente a su hermano “que no le diese la lata”. Pero no des-
deñó me dio alguno para lograr que volviese Cristóbal. So pre-
texto de pedirle ciertos informes relativos a la música, que nadie 
sino él podía suministrarle, le es cribió y al final de la carta hizo 
una alusión amistosa a lo escaso de sus visitas y al mucho placer 



73

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

que tendrían en verle. Cristóbal respondió dándole los in formes 
pedidos y, excusándose con sus muchas ocupaciones; no volvió 
a pare cer por la casa. Se encontraban a veces en el teatro, pero 
Cristóbal apartaba con obstinación los ojos del palco de los 
Manheim y fingía no ver a Judit, que tenía siempre dispuesta 
para él su más encantadora sonrisa. Sin embargo, no insistió la 
joven, y, como no sentía gran interés por él, juzgó inconveniente 
que aquel musiquillo le hiciese emplear inútilmente su coque-
tería. Si quería volver, ya volvería. Si no, se pasarían sin él…

En efecto, así fue, y su ausencia no produjo un gran vacío 
en las recepciones de los Manheim. Pero Judit, a pesar suyo, 
guardó rencor a Cristóbal. Hallaba muy natural no hacer caso 
de él cuando estaba presente; hasta le permitía que mostrase 
algún desvío. Pero que semejante desvío llegase a rom per toda 
clase de relaciones le parecía propio de un orgullo estúpido y 
de un corazón más egoísta que enamorado. Judit no toleraba 
en los demás sus pro pios defectos. No por eso dejó de seguir 
con la mayor atención todo lo que Cristóbal hacía y escribía. 
Aparentando indiferencia, sonsacaba a su hermano acerca del 
asunto, hacía que le refiriese sus conversaciones con Cristóbal 
y sembraba, durante el relato, observaciones irónicas e inteli-
gentes que no per donaba ningún rasgo ridículo e iban poco a 
poco destruyendo el entusiasmo de Franz, sin que él lo echase 
de ver.

* * *

Al principio todo fue a pedir de boca en la revista. Cristóbal 
no había adivinado aún lo mediocre de sus colegas; y éstos, desde 
el momento que se había asociado con ellos, le reconocían genio. 
Manheim, que le había descu bierto, iba diciendo por todas 
partes, aunque sin haber leído una línea suya, que Cristóbal era 
un crítico admirable, que hasta aquel día había errado la voca-
ción y que él se la había descubierto. Anunciaron sus artículos 
de ante mano en términos misteriosos que excitaban la curio-
sidad, y su primera cró nica fue, en efecto, en medio de la atonía 
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de la pequeña ciudad, como una piedra que cae en medio de una 
charca de patos. Se titulaba: Demasiada música.

“Demasiada música, demasiada bebida y demasiadas comi-
lonas”, escribía Cristóbal. Se come, se bebe y se oye sin hambre, 
sin sed y sin necesi dad, por pura glotonería. Es un régimen propio 
de los patos de Estrasburgo. Este pueblo padece bulimia. Poco le 
importa lo que le den: Tristán o el Trompeter von Säkkingen, 
Beethoven o Mascagni, una fuga o un paso doble, Adam, Bach, 
Puccini, Mozart o Marschner: no sabe lo que come; lo impor-
tante es comer. Ni siquiera encuentra placer en ello. No hay más 
que verle en el con cierto. ¡Y luego vendrán habiéndonos de la ale-
gría alemana! Esta gente no sabe lo que es la alegría: ¡está siempre 
alegre! Su alegría, lo mismo que su tristeza, se derrama como la 
lluvia: es alegría en polvo; es átomo y carece de vigor. Permane-
cerían horas enteras absorbiendo sonidos y más sonidos y son-
riendo con vaguedad. No piensan en nada ni sienten nada: son 
esponjas. La verdadera alegría o el verdadero dolor —es decir, 
la fuerza— no se distri buyen durante horas como la cerveza de 
un tonel, se apoderan de nosotros y nos anonadan; y después no 
tiene uno ganas de beber nada; ¡ya tiene uno bas tante!

—¡Demasiada música! Os matáis y la matáis. Lo primero es 
cuenta vuestra, no tengo nada que ver en ello. Pero por lo que hace 
a la música, ¡poco a poco! No permito que envilezcáis lo más her-
moso que hay en el mun do, poniendo en el mismo platillo de la 
balanza las cosas santas y las ignomi nias, dando, como lo hacéis 
actualmente, el preludio de Parsifal entre una fan tasía sobre la 
Hija del Regimiento y un cuarteto de saxófonos, o un adagio de 
Beethoven entre un cake-walk y una porquería de Leoncavallo. 
Os envanecéis de ser la gran nación música. Pretendéis tener afi-
ción a la música, pero, ¿a qué música? ¿A la buena o a la mala? 
Ambas las aplaudís igualmente. Es preciso que escojáis. ¿Qué es 
lo que preferís en realidad? No lo sabéis vosotros mismos, ni que-
réis saberlo; tenéis sobrado miedo de adoptar una resolución o de 
comprometeros. Llévese el diablo vuestra prudencia. Decís que 
os halláis por encima de todos los partidos. Sólo que para voso-
tros, ese por encima, equi vale a por debajo.
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Les citaba a este propósito los versos del viejo Godofredo 
Keller, el rudo burgués de Zurich, uno de los escritores de Ale-
mania que más estimaba por su vigorosa lealtad y su áspero sabor 
al terruño:

Wer über den Partein sich wähnt mit stolzen Mienen
Der steht zumeist vielmehr beträchtlich unter ihnen.

(“El que se ilusiona con altivos ademanes de hallarse por 
encima de todos los partidos, se queda más bien por debajo de 
ellos de un modo definitivo”).

—Tened el valor de ser verídicos —seguía diciendo—, y de 
ser feos. Si os gusta la mala música, decidlo francamente. Mos-
traos tal cual sois. Desembarazad vuestra alma del repugnante 
afeite de todos vuestros compro misos y equívocos. Lavadla con 
agua corriente. ¿Desde cuándo no os habéis mirado en un espejo? 
Voy a demostrároslo. Compositores, ejecutantes, direc tores de 
orquesta, cantantes, y tú, querido público, vais a saber de una vez 
quiénes sois… Sed todo lo que queráis, pero por todos los diablos 
del in fierno, sed sinceros. Sed sinceros aun cuando los artistas y 
el arte —y yo el primero—, tengamos que sufrir por ello. ¡Si no 
pueden vivir juntos el arte y la verdad, desaparezca el arte! La 
verdad es la vida, y la mentira es la muerte…”.

Esta declaración juvenil, exagerada, rígida y de bastante mal 
gusto, dio, naturalmente, lugar a protestas. Sin embargo, como 
todo el mundo se sentía atacado en general, pero nadie en parti-
cular, nadie se dio por aludido. Por lo demás, todo el mundo se cree 
o se proclama el mejor amigo de la verdad; no había, pues, peligro 
de que atacasen las conclusiones del artículo. Sólo mortificó el tono 
general del mismo; todo el mundo estaba de acuerdo en calificarlo 
de inconveniente, sobre todo, viniendo de un artista casi oficial. 
Algunos músicos empezaron a agitarse y a protestar con acritud, 
pues preveían que Cristóbal no se contentaría con lo hecho. Otros, 
creyéndose más hábiles, felicitaron a Cristóbal por su acto de valor; 
no eran de los que menos se inquietaban por sus artículos venideros.
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Una y otra táctica tuvieron el mismo resultado. Cristóbal 
había tomado carrera y nada podía detenerlo. Según lo había 
prometido, todo cayó bajo su férula, autores e intérpretes.

Los primeros acuchillados fueron los Kapellmeister. Cris-
tóbal no se atenía a consideraciones generales respecto al arte de 
dirigir la orquesta. Citaba por sus nombres a sus colegas de la 
ciudad o de las ciudades inmediatas, y, si no los citaba, las alu-
siones eran tan claras que no había peligro de enga ñarse. Todos 
reconocían al apático director de orquesta de la corte, Aloys 
ven Werner, anciano prudente, cargado de honores, que 
tenía miedo de todo, que contemporizaba con todo, que no se 
atrevía a dirigir una observación a sus músicos y seguía dócil-
mente el movimiento que adoptaban, que no aventuraba en 
sus programas nada que no estuviese consagrado por veinte 
años de éxito o que no llevase por lo menos el sello oficial de 
alguna dignidad académica. Cristóbal aplaudía irónicamente 
sus osadías; le felicitaba por haber des cubierto a Gade, Dvorák 
y Tchaikowsky: se extasiaba hablando de su inmu table correc-
ción, de su invariabilidad metronómica, del juego eternamente 
fein-nuanciert (delicadamente matizado) de su orquesta. Le pro-
ponía que, para su próximo concierto, orquestase la Escuela 
de la velocidad de Czerny, y le excitaba a que no se fatigase 
ni se apasionase tanto, y a que cuidase de su preciosa salud. 
Otras veces prorrumpía en gritos de indignación a propósito 
de la manera cómo había dirigido la Heroica de Beethoven.

¡Un cañón, un cañón! ¡Ametralladme a toda esa gente!… 
Pero ¿no te néis la menor idea de lo que es un combate, de 
la lucha contra la estupidez y la ferocidad humanas, y de la 
fuerza que consigue hollarlas con alegre risa? ¿Cómo lo habéis 
de saber? Sois el blanco de sus tiros. Todo el heroísmo que 
poseéis lo empleáis en escuchar o en ejecutar, sin bostezar, la 
Heroica de Beethoven —porque se ve claramente que os fastidia. 
Confesad, pues, de una vez, que os causa mortal fastidio—, o en 
exponeros a una corriente de aire, con la cabeza descubierta y el 
espinazo encorvado, ante el paso de algún señor serenísimo.
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No tenía bastantes sarcasmos para esos pontífices de los 
conservatorios que interpretan a lo “clásico” las grandes figuras 
del pasado.

—¡Clásico! Esa palabra lo dice todo. ¡La pasión libre, arre-
glada y expur gada para uso de las escuelas! La vida, esa inmensa 
llanura barrida por los vientos, encerrada entre las cuatro 
paredes de un patio de liceo. ¡El ritmo salvaje y altivo de un 
corazón impetuoso, reducido al tic-tac monótono de un compás 
de compasillo, siguiendo tranquilamente su trotecillo cochinero, 
co jeando y apoyándose imperturbablemente en la muletilla del 
golpe de ba tuta!… Para gozar de la belleza del océano tendríais 
necesidad de encerrar lo en un frasco con pececitos colorados. No 
comprendéis la vida sino cuando la habéis asesinado.

Si no se mostraba blando con aquellos “fósiles”, como él 
los llamaba, era más duro aún con los titiriteros de la orquesta, 
con los Kapellmeisters ilustres que iban de vez en cuando a 
hacer admirar en sus giras artísticas la redondez de sus brazos y 
los afeites de sus manos; con los que ejercitaban su virtuosismo 
a costa de los grandes maestros, esforzándose en desfigurar las 
obras más reconocidas y en hacer cabriolas a través del aro de la 
Sinfonía en do menor. Los trataba de viejas coquetas, de prima-
donnas de la orquesta, de zíngaros y de funámbulos,

Los ejecutantes virtosi le suministraban naturalmente abun-
dante materia. Cuan do tenía que juzgar sus sesiones de prestidi-
gitación, se daba por recusado. De cía qué semejantes ejercicios 
de mecánica caían bajo el dominio del Con servatorio de Artes 
y Oficios, y que sólo podían evaluar el mérito de se mejantes tra-
bajos gráficos que consignasen la duración, el número de no tas y 
la energía empleada; tarea impropia de la crítica musical. A veces 
desafiaba a un maestro célebre del piano que acababa de vencer, 
en un con cierto de dos horas, las más tremendas dificultades con 
la sonrisa en los labios —a que ejecutase un andante infantil de 
Mozart—. Seguramente no desconocía el placer que procura 
la dificultad vencida. Él mismo lo había gus tado también y era 
para él una de las alegrías de la vida. Pero le parecía grotesco no 
ver más que la parte material y acabar por reducir a ella todo el 
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heroísmo del arte. No perdonaba a los leones y a las panteras del 
piano. Pero tampoco se mostraba muy indulgente con los hon-
rados pedantes, céle bres en Alemania que, preocupados, con 
razón, con la idea de no alterar el texto de los maestros, repri-
mían cuidadosamente todo arranque de entusias mo, y, como E. 
d’Albert y H. de Bülow, cuando recitan una cantata apasiona da, 
parece siempre que están dando una lección de dicción. Le llegó 
su vez a los cantantes. Cristóbal tenía mucho que decirles por su 
bárbara pesadez y su énfasis provinciano. No se trataba única-
mente del recuerdo de sus re cientes dificultades con la dama ves-
tida de azul, había también el rencor que habían ido acumulando 
en su ánimo tantas y tantas representaciones, que: habían sido 
para él un verdadero suplicio, en el que no se sabe quién ha bía 
sufrido más, si los oídos o la vista. No podía tener el crítico bas-
tantes términos de comparación para sospechar la fealdad de la 
mise en scene, de los desdichados trajes y de los colores chillones. 
Le chocaban únicamente la vulgaridad de los tipos, de los gestos 
y de las actitudes, la falta de natu ralidad en el juego escénico, 
la ineptitud de lo actores para encarnar sus personajes y la estu-
penda indiferencia con que pasaban de un papel a otro, con tal 
que estuviese escrito próximamente en el mismo registro de voz. 
Se exhi bían alternativamente, en los papeles de Isolda y Carmen, 
opulentas matro nas, regocijadas y rechonchas. Amfortas des-
empeñaba el papel de Fígaro, pero lo que naturalmente morti-
ficaba más la sensibilidad de Cristóbal era la fealdad del canto, 
sobre todo en las obras clásicas, en las que es elemento esencial 
la belleza melódica. Ya no se sabía cantar en Alemania la per-
fecta música de fines del siglo XVIII; ni siquiera se intentaba. El 
estilo neto y puro de Gluck y de Mozart, que parece, como el de 
Goethe, completamente bañado en la luz italiana, ese estilo que 
empieza ya a alterarse y tornarse vibrante y trémulo con Weber, 
ese estilo ridiculizado por las pesadas caricaturas del autor del 
Crociato, se había visto anonadado por el triunfo de Wagner. Por 
el cielo de Grecia había pasado el vuelo de las Valkirias, con sus 
estridentes gritos. Las pesadas nubes de Odin ahogaban la luz. 
Nadie pen saba ya en cantar música, sino en cantar los poemas. 
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Se daban de barato fealdades y negligencias de detalle y hasta 
notas falsas, so pretexto de que lo importante era el conjunto de 
la obra, el pensamiento…

—¡El pensamiento! Hablemos de él. ¡Cualquiera diría que 
lo compren déis…, lo comprendáis o no, respetad a lo menos su 
forma. ¡Ante todo, la música debe ser y permanecer música!

Por otra parte, el gran esmero que los artistas alemanes pre-
tendían consagrar a la expresión y al pensamiento profundo, era, 
según Cristóbal, una burla completa. En efecto, ponían en todo y 
por todas partes, por igual, expresión y pensamiento. Hubieran 
sido capaces de hallar pensamiento lo mismo, ni más ni menos, 
en un calcetín de lana, que en una estatua de Mi guel Ángel. Todo 
lo tocaban con igual energía. En el fondo, y para la mayor parte, 
lo esencial de la música era, según él, el volumen del sonido y el 
ruido musical. El placer de cantar, tan potente en Alemania, era, 
en cierto modo, un placer de gimnasia vocal. Se trataba de hin-
charse de aire y de expulsarlo con vigor durante largo tiempo y a 
compás. A guisa de cumplimiento, otor gaba a una gran cantante 
un diploma de buena salud.

No se contentaba con sacudir el polvo a los artistas. Sal-
tando de la esce na a la sala, la emprendía con el público que 
asistía, con la boca abierta, a semejantes ejecuciones artísticas. El 
público, desconcertado, no sabía si debía reír o enfadarse. Tenía 
completamente derecho para hablar de injusticia, pues había 
puesto el mayor cuidado en no tomar parte en ninguna batalla 
de arte. Se mantenía prudentemente alejado de toda cuestión 
palpitante y, por miedo de equivocarse, lo aplaudía todo. Ahora 
bien, Cristóbal le echaba en cara como un crimen el aplaudir… 
Aplaudir las malas obras, ¡esto hu biera sido ya demasiado! Pero 
Cristóbal iba más lejos aún, pues le echaba en cara el aplaudir las 
obras maestras:

—¡Farsantes! —les decía—, ¿pretenderíais hacer creer 
que sentís todo ese entusiasmo?… ¡Bah! ¡A mí no me la pegáis! 
Demostráis exactamente lo contrario de lo que queréis probar. 
Aplaudid si queréis las obras o las páginas que, en cierto modo, 
merecen aplauso. Aplaudid los finales ruidosos que se han 
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escrito, como decía Mozart, para “las orejas largas”. Ahí podéis 
despa charos a vuestro gusto, pues están previstos los rebuznos y 
forman parte del concierto. Pero, ¡después de la Missa Solemnis 
de Beethoven!… ¡Desdicha dos!… ¡Acabáis de asistir al Juicio 
Final! Habéis visto desarrollarse el Gloria enloquecedor como 
una tempestad en el océano, habéis visto pasar la trom ba de una 
voluntad atlética y desenfrenada, que se detiene, se desgarra, se 
ase a las nubes, se aferra a dos manos encima del abismo y se 
lanza nueva mente al espacio a todo volar. La borrasca brama y 
se retuerce. Y en lo más fuerte de la tormenta una brusca modu-
lación, una centella que rasga las tinieblas del cielo, cae sobre el 
mar lívido como una placa de luz. Es el final; el vuelo furioso 
del ángel exterminador, se para por completo y sus alas que dan 
clavadas por tres relámpagos. Todo zumba y tiembla en torno 
vuestro: el ojo extraviado mira con fijeza hacia adelante, palpita 
el corazón, falta el aliento, los miembros están paralizados… ¡Y 
apenas suena la última nota cuando os sentís ya alegres y regoci-
jados, gritáis, reís, criticáis y aplaudís!… Ya se ve que no habéis 
oído, sentido ni comprendido absolutamente nada. Los sufri-
mientos de un artista son para vosotros un espectáculo. Admi-
ráis como delicadas pinturas los sollozos de agonía de un Bee-
thoven. Seriáis capa ces de gritar: “¡Otra vez!” en la crucifixión. 
Un alma grande lucha, durante toda su vida, en medio del dolor, 
para divertir, durante una hora, a un público de papanatas.

De esta suerte comentaba, sin darse cuenta de ello, la gran 
frase de Goethe, aunque sin alcanzar todavía a su altiva sere-
nidad:

“El pueblo convierte en juego lo sublime. Si lo viese tal como 
es, no tendría fuerza para arrostrar su presencia”.

Menos mal si se hubiera contentado con esto. Pero como, 
arrastrado por su impulso, pasó por encima del público y fue a 
caer, como una bala de ca ñón, en el santuario, en el tabernáculo, 
en el refugio inviolable de la media nía, es decir, en la crítica. Atacó 
a sus colegas. Uno de ellos había tenido la osadía de criticar al 
mejor de los compositores vivos, al representante más avanzado 
de la nueva escuela, Hassler, autor de sinfonías de programa, a 



81

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

decir verdad, bastante extravagantes, pero llenas de genio. Cris-
tóbal, que, como tal vez se recordará, había sido presentado al 
maestro en su niñez, conservaba siempre hacia él un cariño secreto 
en agradecimiento del entusiasmo y emoción que sintiera en otro 
tiempo. Le sacó fuera de sus casillas el ver a un crítico estúpido, 
cuya ignorancia conocía, dar lecciones a un hombre de semejante 
talla y llamarle al orden y a los buenos principios.

—¡El orden! ¡El orden! —exclamó—. No conocéis otro 
orden que el de la Policía. El genio no se deja llevar por los sen-
deros trillados. Él crea el or den y erige su voluntad en ley.

Después de esta orgullosa declaración, se apoderó del des-
venturado crítico, y poniendo de relieve todas las borricadas 
que había escrito desde hacía al gún tiempo, le dio una soberana 
paliza.

Toda la crítica sintió la afrenta. Hasta entonces se había 
mantenido fuera del palenque, pues no quería exponerse a recibir 
sofiones. Los críticos cono cían a Cristóbal y sabían que, además 
de ser competente, no tenía muy buen carácter. Cuando más, 
algunos de ellos habían expresado discretamente el sentimiento 
de que un compositor de tan altas dotes se extraviase en un oficio 
que no era el suyo. Cualquiera que fuese su opinión —si es que 
tenían alguna— y por mucho que les ofendiese la de Cristóbal, 
respetaban en él su propio privilegio, de poder criticarlo todo 
sin ser criticados. Pero, cuando le vieron romper brutalmente el 
pacto tácito que los ligaba, reconocieron inmediatamente en él 
un enemigo del orden público. Todos, de común acuerdo, juz-
garon intolerable que un joven se permitiese faltar al respeto a las 
glorías nacionales, y empezaron contra él una campaña encarni-
zada. No escribieron largos artículos ni entraron en discusiones 
seguidas; no podían aventurarse de buen grado en semejante 
terreno, tratándose de un adversario que disponía de mejores 
armas que ellos, aunque un periodista tenga la facultad especial 
de poder discutir sin tener en cuenta los argumentos de su adver-
sario y hasta sin haberlos leído; pero una larga experiencia les 
había demostrado que, como el lector de un periódico es siempre 
de la opinión del mismo, hubiera sido debilitar su crédito con los 
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lectores el hacer siquiera como que discutían; era preciso afirmar 
y mejor aun negar —la negación tiene doble fuerza que la afir-
mación; es una consecuencia directa de la ley de la gravedad. 
Es más fácil hacer caer una piedra que tirarla al aire—. Se atu-
vieron, pues, preferen temente a un sistema de ligeras notas pér-
fidas, lacónicas e injuriosas, que se repetían cada día y en lugar 
muy visible, con incansable obstinación. Ponían en ridículo al 
insolente Cristóbal, sin nombrarle nunca, pero designándole con 
bastante claridad. Desfiguraban sus palabras, a fin de hacerlas 
absurdas; referían acerca de él anécdotas, cuyo fundamento era a 
veces verdadero, pero el resto de las cuales era un tejido de men-
tiras hábilmente calculadas, para indisponerle con toda la ciudad 
o, más bien, con la corte; atacaban hasta su persona, sus rasgos, 
su modo de vestir, y trazaban caricaturas que, a fuerza de repe-
tirse, acababan por tener algún parecido.

* * *

Todo esto hubiera sido indiferente para los amigos de Cris-
tóbal, si su revista no hubiera recibido algunos rasguños en la con-
tienda. A decir ver dad, eran, más bien, una advertencia: no se pre-
tendía comprometerla a fondo en la disputa; tenían principalmente 
por objeto separarla de Cristóbal; se admi raban de que compro-
metiese de tal suerte su buen nombre, y daban a en tender que, si 
no tomaba otro camino, se verían obligados, por mucho que les 
costase, a emprenderla igualmente con el resto de la redacción. 
Alborotó el gallinero un principio de hostilidad bastante anodina 
contra Adolfo Mai y Manheim. Este último la tomó a broma; creía 
que semejantes ataques pon drían de mal humor a su padre, a sus 
tíos, a sus primos y a su innumerable familia, que se arrogaban el 
derecho de vigilar todo lo que hacía y de escan dalizarse por ello. 
Pero Adolfo Mai tomó la cosa más en serio y echó en cara a Cris-
tóbal que comprometía la revista. Cristóbal le mandó a paseo. Los 
demás, como no se veían atacados, más bien se alegraban de que 
Mai, que se las echaba con ellos de pontífice, recibiese algunos 
tolondrones. Waldhaus ex perimentó una secreta complacencia: 
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dijo que no había combate sin heridas. Naturalmente partía del 
principio de que no debía recibirlas él personalmente; por su situa-
ción de familia y por sus relaciones, se creía al abrigo de los gol pes 
y no veía con malos ojos el que los judíos, sus aliados, recibiesen 
algu nos palos. Ehrenfeld y Goldenring, indemnes hasta entonces, 
no se hubieran molestado por algunos ataques, pues eran capaces 
de defenderse. Lo que les era más sensible era la obstinación con 
que Cristóbal se encarnizaba en indisponerlos con todos sus 
amigos y sobre todo con sus amigas. A los prime ros artículos 
tuvieron no poco que reír y no hallaron mala la broma: admiraban 
el vigor de Cristóbal en romper los vidrios. Creían que bastaría una 
palabra para moderar su ardor y su combatividad —a lo menos 
para poner a cubierto de sus golpes a aquellos y a aquellas que ellos 
le designasen—. Pero Cristóbal no hacía caso ninguno: no escu-
chaba ninguna recomendación y seguía atacando furiosamente. Si 
no le iban a las manos, no habría medio de vivir en la ciudad. Sus 
amiguitas habían ya ido llorosas y furibundas a lamentarse a la 
revista. Ellos echaron mano de toda su diplomacia para per suadir 
a Cristóbal a que atenuase algunos de sus juicios, pero él no cambió 
en nada su táctica. Se incomodaron ellos y Cristóbal también, pero 
siguió imper térrito. Waldhaus, a quien divertía la inquietud de sus 
amigos que no le afectaba en nada, tomó el partido de Cristóbal 
para llevarles la contra. Tal vez era más capaz que ellos de apre-
ciar la generosa extravagancia de Cristóbal, que se arrojaba con la 
cabeza baja contra todos, sin prepararse retirada ni re fugio para 
lo porvenir. En cuanto a Manheim, se divertía espléndidamente 
con el escándalo: le parecía una excelente broma el haber intro-
ducido aquel loco entre gente tan sensata, y se retorcía de risa, lo 
mismo al ver los golpes que Cristóbal asestaba que los que recibía. 
Aunque, bajo la influencia de su hermana empezaba a creer que 
decididamente Cristóbal estaba algo tocado, no dejaba de quererle 
más: tenía necesidad de hallar algo ridículo en los que le eran sim-
páticos. Continuó, pues, sosteniendo a Cristóbal con Waldhaus en 
contra de los demás.

Como no dejaba de tener sentido práctico, a pesar de 
todos sus esfuerzos para hacerse la ilusión de lo contrario, tuvo 
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la percepción clara de que sería ventajoso para su amigo hacer 
causa común con el partido músico más avanzado del país.

Había en la ciudad, como en la mayor parte de las poblaciones 
alemanas, una Wagnerverein* que representaba todas las ideas 
nuevas contra el partido conservador. Y en verdad no se corría ya 
gran riesgo en defender a Wagner, pues su gloria se hallaba ya reco-
nocida por todos y sus obras figuraban en el repertorio de todos los 
teatros de Alemania. Sin embargo, su victoria era más bien debida 
a la imposición de la fuerza que a la libre aceptación; y en el fondo 
de su corazón, la mayoría seguía siendo obstinadamente conser-
vadora, sobre todo en las pequeñas ciudades, como aquella, que 
se había mantenido en parte al abrigo de las grandes corrientes 
modernas y orgullosas de su an tigua fama. Por otra parte, rei-
naba allí, más que en otras ciudades, esa des confianza, innata en 
el pueblo alemán, contra toda novedad; esa especie de pereza en 
sentir algo verdaderamente sincero y vigoroso, que no hubiese sido 
ya rumiado por varias generaciones. Se echaba esto de ver en el 
poco favor con que eran acogidas —si no las obras de Wagner, 
que nadie osaba ya discu tir—, todas las obras nuevas inspiradas 
en el espíritu wagneriano. Por eso los Wagnervereine habrían rea-
lizado una empresa bastante útil si hubiesen pues to empeño en 
defender por todas partes las fuerzas jóvenes y originales del arte. 
Lo hicieron a veces, y Bruckner o Hugo Wolf hallaron en algunos 
de ellos sus mejores aliados. Pero con sobrada frecuencia pesaba 
sobre los discí pulos el egoísmo del maestro y del mismo modo 
que Bayreuth sólo servía para la glorificación monstruosa de un 
solo hombre, las sociedades filiales de Bayreuth eran pequeñas 
iglesias donde eternamente se celebraba la misa en ho nor del Dios 
único. Cuando más, se admitía en las capillas laterales a los dis-
cípulos fieles que aplicaban al pie de la letra las doctrinas sagradas 
y adora ban prosternados, con el rostro en el polvo, a la divinidad 
única de múltiples rostros: música, poesía, drama y metafísica.

Esto era precisamente lo que ocurría con la Wagnerverein 
de la ciudad. Sin embargo, procuraba guardar las formas; hacía 

* La Unión Wagner.
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esfuerzos por alistar en sus filas a los jóvenes de talento que pare-
cían poder serle útiles, y hacía largo tiempo que tenía echado el 
ojo a Cristóbal. Hasta le había sondeado discretamente, pero 
Cristóbal no había hecho caso, porque no sentía en manera 
al guna la necesidad de asociarse con nadie; no comprendía 
qué necesidad impulsaba a todos sus compatriotas a agruparse 
siempre como rebaños y a no poder hacer nada solos, ni cantar, 
ni pasearse, ni beber. Sentía aversión a todos los Vereinswesen. 
Pero, después de todo, se hallaba más dispuesto a favor de una 
Wagnerverein que de cualquier otro. A lo menos, era un pretex to 
para excelentes conciertos; y aunque no compartía todas las ideas 
de los wagnerianos en materia del arte, estaba más cerca de ellos 
que de otras agrupaciones musicales. Podía, al parecer, hallar un 
terreno de inteligencia co mún con un partido que se mostraba 
tan intransigente como él con Brahms y con los “brahmines”. 
Consistió, pues, en ser presentado por mediación de Manheim, 
que conocía a todo el mundo. Sin ser músico, formaba parte de la 
Wagnerverein. El Comité directivo no había dejado de seguir la 
campaña que Cristóbal hacía en la revista. Algunas de las ejecu-
ciones que había llevado a cabo en el campo contrario le habían 
parecido demostrar que el crítico te nía buenos puños y que sería 
bueno tenerle a su servicio. Cristóbal había lanzado de vez en 
cuando algunos dardos poco respetuosos contra el ídolo santo, 
pero habían preferido no darse por entendidos. Y acaso, estos 
prime ros ataques bastante inofensivos no habían sido extraños, 
aunque no convi nieran en ello, al apresuramiento que habían 
puesto en acaparar a Cristóbal antes de que tuviese tiempo de 
afinar la puntería. Fueron con la mayor ama bilidad a solicitar su 
permiso para ejecutar algunas de sus melodías en uno de los con-
ciertos de la asociación. Cristóbal accedió muy lisonjeado: asistió 
a la Wagnerverein, e impulsado por Manheim, acabó por dejarse 
inscribir.

Había a la sazón, a la cabeza del mismo, dos hombres, uno 
de los cuales gozaba de cierta notoriedad como escritor, y el 
otro, como director de or questa. Ambos tenían en Wagner una 
fe mahometana: el primero, Josías Kling, había compuesto un 
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Diccionario de Wagner, Wagnerlexikon, que per mitía conocer 
en seguida la opinión del maestro de omni re scibili2. Era la obra 
magna de su vida. Hubiera sido capaz de recitar de sobremesa, 
capítulos enteros del mismo modo que los burgueses provin-
cianos de Francia recitaban en otro tiempo cantos de la Pucelle. 
Publicaba además en el Bayreuther Blätter artículos acerca de 
Wagner y del espíritu ario. Dicho se está que Wagner era para 
él el tipo del ario puro, que había hallado en la raza alemana un 
refugio inviolable contra las influencias corruptoras del semi-
tismo latino y especialmente francés. Proclamaba la derrota defi-
nitiva del impuro espíritu francés. Sin embargo, no cejaba ni un 
solo día en el rudo combate, cual si se sintiese constantemente 
amenazado por el eterno enemigo. Sólo reconocía en Francia un 
gran hombre, el conde de Gobineau. Kling era un vejete peque-
ñuelo, muy cortés y que se ruborizaba como una señorita. La otra 
co lumna de la Wagnerverein, Erico Lauber, había sido director 
de una fábrica de productos químicos hasta los cuarenta años. 
Después lo había dejado todo para hacerse director de orquesta. 
Lo había logrado a fuerza de voluntad y porque era muy rico. 
Era un fanático de Bayreuth. Se contaba que había ido allá a pie, 
desde Munich, con sandalias de peregrino. Era una verdadera 
curiosidad aquel hombre que había leído mucho, ejercido dife-
rentes oficios y mostrado siempre una personalidad enérgica, 
convertido en materia de música, en un carnero de Panurgo; toda 
su originalidad se había empleado, en este punto, en mostrarse 
algo más estúpido que los demás. No estando muy seguro de 
sí mismo en materia de música para fiarse de sus sentimientos 
personales, seguía servilmente las interpretaciones que daban 
de Wagner los Kapellmeister y los artistas oficiales de Bayreuth. 
Hubiera querido hacer reproducir, hasta en sus menores detalles, 
la mise en scene y los trajes multicolores que encanta ban el gusto 
pueril y bárbaro de la pequeña corte de Wahnfried.

Pertenecía a la especie de aquel fanático admirador de 
Miguel Ángel que reproducía en sus copias hasta las grietas de 

2. De todas las cosas que pueden saberse.
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la pared y hasta las man chas de musgo que, habiéndose agre-
gado con el tiempo a la obra sagrada, se habían hecho sagradas 
a su vez.

Cristóbal no debía tener grandes simpatías hacia aquellos 
dos personajes, pero eran hombres de mundo, afables y bastante 
instruidos. La conversación de Lauber no dejaba de ser intere-
sante cuando no versaba sobre música. Era, por otra parte, un 
chiflado, y esta clase de hombres no desagradaban dema siado a 
Cristóbal. Le consolaban algo de la abrumadora vulgaridad de 
la gente razonable. No sabía todavía que no hay nada más car-
gante que un hombre que desbarra, y que la originalidad es aún 
más escasa en esos que muy erróneamente se llaman “originales” 
que en el resto del rebaño. Porque esos “originales” son simples 
maniáticos, cuyo pensamiento queda reducido a una máquina de 
reloj.

Josías Kling y Lauber, deseosos de conquistar a Cristóbal, 
se mostraron en un principio llenos de atenciones con él. Kling le 
consagró un artículo elo gioso, y Lauber puso el mayor empeño 
en seguir todas sus indicaciones para sus obras, que dirigió en un 
concierto de la sociedad. Cristóbal lo agradeció mucho. Desgra-
ciadamente, el efecto de aquellas obsequiosidades perdió mu cho 
por la falta de inteligencia de los que se las prodigaban. No tenía 
la facultad de hacerse ilusiones acerca de las personas, por el mero 
hecho de que le admirasen. Era exigente. Tenía la pretensión de 
que no le admirasen pre cisamente por lo contrario de lo que él 
era, y no estaba muy lejos de consi derar como enemigos a los que 
eran sus amigos por equivocación. Así es que no agradeció nada 
a Kling el que tratase de descubrir en él un discípulo de Wagner y 
el que buscase puntos de contacto entre las frases de sus Lieder y 
ciertos pasajes de la Tetralogía que no tenían de común más que 
ciertas notas de la escala. Y no hubiera experimentado el menor 
placer en oír una de sus obras como emparedada —juntamente 
con una imitación sin valor de algún estudiante wagneriano— 
entre dos enormes bloques de dramas del maestro.

No tardó en ahogarse en aquella pequeña capilla. Era otro 
conservato rio tan estrecho como los otros y más intolerante, 
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porque era más nuevo en el campo del arte. Cristóbal empezó a 
perder sus ilusiones acerca del valor abso luto de una forma de arte 
o de pensamiento. Hasta entonces había creído que las grandes 
ideas llevan por todas partes su luz consigo mismas. Echa ba de 
ver ahora que por mucho que cambiasen las ideas, los hombres 
seguían siendo los mismos y que, en definitiva, sólo había que tener 
en cuenta a los hombres, pues las ideas eran lo que ellos. Si habían 
nacido mediocres y ser viles, el genio mismo se empequeñecía al 
pasar por sus almas y el grito de libertad de los héroes al romper sus 
cadenas se convertía en el acto de servi dumbre de las generaciones 
futuras. Cristóbal no pudo menos de expresar sus sentimientos, 
y no dejó pasar ninguna ocasión de atacar el fetichismo alemán. 
Declaraba que no hacían falta ídolos ni clásicos de ninguna clase 
y que úni camente tenía derecho a llamarse heredero de Wagner el 
que fuese capaz de hollarle bajo sus plantas para seguir su camino, 
mirando siempre adelante y nunca hacia atrás, y el que tuviese el 
valor de dejar que muriese lo que de bía morir y de mantenerse en 
comunión ardiente con la vida. La necedad de Kling hizo a Cris-
tóbal mostrarse agresivo y notar las faltas y ridiculeces que hallaba 
en Wagner. Los wagnerianos no dejaron de atribuirle grotescos 
celos con respecto a su dios. Cristóbal, por su parte, no dudaba de 
que aque llos mismos hombres que ensalzaban a Wagner después 
de muerto, hubieran sido los primeros en ahogarle en vida; en lo 
cual se equivocaba. Un Kling y un Lauber habían tenido también 
sus horas de iluminación y habían figura do en la vanguardia veinte 
años antes. Después, como la mayor parte de la gente, habían 
acampado definitivamente allí. El hombre tiene tan poco vi gor 
que a la primera subida se para falto de aliento; muy pocos tienen 
ánimo suficiente para continuar su camino. La actitud de Cristóbal 
no tardó en ena jenarle a sus nuevos amigos. Su simpatía era un 
mero trato o convenio: para que estuviesen con él había que estar 
con ellos; y era demasiado evidente que Cristóbal no cedería nada 
por su parte; no se dejaba alistar. Le trata ron con frialdad. Los elo-
gios que él se negaba a tributar a los dioses mayores y menores, 
consagrados por el clan, le fueron rehusados a su vez. Se mostraron 
menos obsequiosos en acoger sus obras, y algunos empezaron a 



89

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

protestar al ver su nombre con demasiada frecuencia en los pro-
gramas. Se burlaban de él por detrás, y la crítica iba en aumento; 
Kling y Lauber, con su tolerancia, parecían asociarse a ella. Sin 
embargo, se hubieran guardado muy bien de romper con Cristóbal: 
en primer lugar, porque los cerebros renanos se com placen con 
las soluciones mixtas, con las que nada resuelven y que tienen el 
privilegio de prolongar indefinidamente una situación ambigua; y 
además, porque esperaban, a pesar de todo, hacerle instrumento 
suyo, ya que no por la persuasión, por lo menos por cansancio.

Cristóbal no les dejó tiempo para ello. Cuando creía notar 
que un hombre sentía en el fondo antipatía hacia él, pero que no 
quería declararlo y procuraba hacerse ilusiones, a fin de seguir en 
buenas relaciones con él, no paraba hasta lograr demostrarle que 
era su enemigo. Después de una velada en la Wagnerverein en la 
que había encontrado como un muro de hipócrita hostilidad, no 
pudo contenerse y envió a Lauber su dimisión, sin explicación 
alguna. Lauber no comprendió una palabra, y Manheim acudió 
a casa de Cristóbal para procurar arreglarlo todo. A las primeras 
palabras, estalló la cólera de éste:

—¡No, no y no! ¡No me hables más de esos seres! ¡No quiero 
ni verlos!… No puedo, no puedo, me inspiran un asco espantoso: 
casi me es im posible mirar de frente a uno cualquiera de ellos.

Manheim se reía con todas sus ganas y se preocupaba menos 
de calmar la exaltación de Cristóbal que de gozar de aquel espec-
táculo.

—Ya sé que no tienen nada de hermosos —le dijo—; por eso 
no es cosa de hoy. ¿Qué ha ocurrido de nuevo?

—Nada, que estoy harto... Sí, ríete, búrlate de mí… Está 
convenido que estoy loco. La gente prudente obra con arreglo 
a las leyes de la lógica y de la sana razón. Soy un hombre que 
sólo obra según sus propios impul sos. Cuando es inevitable la 
descarga, cueste lo que cueste; tanto peor para los demás, si 
les escuece. ¡Y tanto peor para mí! No he nacido para vivir en 
sociedad. En adelante no quiero pertenecer sino a mí mismo.

—Supongo, sin embargo, que no tendrás la pretensión de 
prescindir de todo el mundo —dijo Manheim—. Tú no puedes 
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ejecutar tu música solo. Necesitas cantores, cantantes, una 
orquesta, un director de orquesta, público y alabarderos.

Cristóbal seguía gritando:
—¡No, no y no!
Pero la última frase le hizo dar un salto:
—¡Alabarderos! ¿No te avergüenzas de decir esa palabra?
—No hablo de alabarderos pagados, aunque, a decir verdad, 

es hasta ahora el único medio que se ha encontrado para revelar 
al público el mérito de una obra. Pero, de todas maneras, hacen 
falta alabarderos: éstos son el corro de amigos del autor, conve-
nientemente adiestrados por él. Cada autor tiene su corrillo, y 
para esto es para lo que sirven los amigos.

—¡Yo no quiero amigos!
—¡Entonces te silbarán!
—¡Que me silben!
Manheim estaba en sus glorias.
—Ni siquiera te durará mucho ese placer, porque no se 

representarán tus obras.
—Pues bien, tanto mejor. ¿Crees que yo tengo interés en 

hacerme un hombre célebre? Sí, estaba en camino de dirigirme a 
toda vela en esa direc ción… ¡Qué falta de sentido! ¡Qué locura! 
¡Qué imbecilidad!… ¡Como si la satisfacción del orgullo más 
vulgar fuese una compensación suficiente para los sacrificios de 
toda clase —molestias, sufrimientos, infamia, humillaciones, 
envilecimientos, concesiones innobles—, que son el precio de la 
gloria! ¡Car guen conmigo todos los diablos si siento aún en mi 
cerebro semejante preocu pación! ¡Se acabó todo eso! ¡No quiero 
tener que habérmelas ni con el pú blico ni con la publicidad. La 
publicidad es una canalla infame. Quiero ser un simple parti-
cular y vivir para mí y para los que me son queridos…

—Eso es —dijo Manheim, con ironía—. Hay que tomar un 
oficio. ¿Por qué no haces zapatos?

—¡Oh, si yo fuese zapatero como el incomparable Sachs! 
¡Qué alegremente arreglaría mi vida! Sería zapatero durante la 
semana, músico los do mingos, pero sólo en la intimidad, para 
mi satisfacción y la de un par de ami gos. ¡Eso sería vivir!… 
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¿No me conduzco como un loco sacrificando el tiem po y el tra-
bajo al magnífico placer de servir de presa a las críticas de los 
im béciles?… ¿No sería mucho mejor y más hermoso ser estimado 
y compren dido por algunas personas honradas que oído, criti-
cado o adulado por millares de idiotas?… No me dejaré coger 
más por el diablo del orgullo y por el de seo de la gloria… ¡Puedes 
confiar en mi palabra!

—Seguramente —dijo Manheim.
Entretanto, pensaba para sí:
—Dentro de una hora dirá todo lo contrario.
Al fin añadió, tranquilamente, por vía de conclusión:
—Según eso nos arreglaremos con el Wagnervereiner, ¿No 

es verdad?
Cristóbal alzó los brazos al cielo:
—¡No valía la pena que yo me desgañitara durante una hora 

para de cirte lo contrario! ¡Te repito que no volveré más a poner 
allí los pies! ¡Me inspiran horror todos esos Wagnervereine, 
todos esos Vereine, todos esos apris cos de carneros, que han de 
reunirse para balar juntos. Ve a decir de mi parte a esos carneros, 
que yo soy un lobo, que tengo dientes y que no sirvo para pacer.

—Está, está bien, se les dirá —dijo Manheim, marchán-
dose, encantado del empleo de la mañana. Al mismo tiempo iba 
pensando:

—¡Está loco, loco, loco de remate!
Su hermana, a quien se apresuró a referir la conversación, se 

encogió de hombros y dijo:
—¡Loco! ¡Ya quisiera hacerlo creer! ¡Es estúpido y se halla 

dominado por un orgullo ridículo!

* * *

Entretanto, Cristóbal continuaba su rabiosa campaña en la 
revista de Waldhaus. No lo hacía porque hallase gran placer en 
ello. La crítica le cargaba, y estaba a punto de enviarlo todo a 
paseo. Pero se obstinaba, porque hacían lo posible por cerrarle la 
boca, y él no quería dar su brazo a torcer.
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Waldhaus empezaba a inquietarse. Mientras no habían 
llegado hasta él los golpes del combate, había asistido a la pelea 
con la flema de un dios del Olimpo. Pero hacía algunas semanas 
que los demás periódicos parecían echar en olvido el carácter 
inviolable de su persona; habían empezado a atacarle en su amor 
propio de autor, con exquisita perversidad, en la que Waldhaus 
hubiera podido reconocer, si hubiera tenido más olfato, la garra 
de un amigo. En efecto, aquellos ataques obedecían a las taimadas 
instigaciones de Ehrenfeld y de Goldenring. No veían otro medio 
para decidirle a poner fin a las polémicas de Cristóbal. Habían 
acertado. Waldhaus declaró enseguida que Cristóbal empezaba 
a llenarle el gorro de guijas y dejó de sostenerle. Toda la redac-
ción se ingenió desde aquel momento para hacerle callar. Pero, 
¡cualquiera puede ir a ponerle el bozal a un perro que está devo-
rando su presa! Todo cuanto le decían, sólo servía para excitarle 
más. Los llamaba gallinas, y declaraba que lo diría todo, todo lo 
que tenía el deber de decir. Si querían echarle a la calle, podían 
hacerlo. Toda la ciudad sabría que eran tan cobar des como los 
demás, pero él no se iría espontáneamente. Se miraban conster-
nados, y reprochaban agriamente a Manheim el regalo que les 
había hecho llevándoles aquel loco. Manheim, siempre risueño, 
se comprometió a amansar a Cristóbal por sí solo; y apostó a 
que, desde su próximo artículo, el crítico bajaría el diapasón. Le 
oyeron con incredulidad; pero los hechos demostraron que Man-
heim no había hecho vanos alardes.

El artículo siguiente de Cristóbal, sin ser un modelo de cor-
tesía, no contenía ninguna observación desagradable para nadie. 
El medio empleado por Manheim era muy sencillo; todos se admi-
raron inmediatamente de no haber caído antes en ello. Cristóbal 
no leía nunca lo que escribía en la revista, y apenas si corregía las 
pruebas, muy de prisa y mal. Adolfo Mai, le había di rigido más de 
una vez observaciones agridulces sobre este punto, diciéndole que 
una errata de imprenta deshonra a una revista. Cristóbal, que no 
consi deraba la crítica enteramente como un arte, respondía que 
aquéllos a quie nes criticaba, le comprenderían de sobra. Man-
heim se aprovechó de la ocasión: dijo que Cristóbal tenía razón, 
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que la corrección de pruebas era un ofi cio de cajista, y se ofreció a 
descargarle de este peso. Cristóbal estuvo a punto de deshacerse 
en manifestaciones de agradecimiento, pero todos le dijeron de 
común acuerdo que semejante arreglo les haría un favor, evi-
tándole a la re vista una pérdida de tiempo. Cristóbal abandonó, 
pues, a Manheim la correc ción de sus pruebas, suplicándole que 
la hiciese con cuidado. Manheim no dejó de hacerlo, pues era un 
juego para él. Primeramente, se arriesgó con pru dencia a sua-
vizar algunos términos, y a atenuar acá y acullá algunos epítetos 
malsonantes: alentado por el éxito, llevó más adelante sus expe-
rimentos, y empezó a arreglar las frases y el sentido de los artí-
culos, desplegando en este ejercicio una verdadera maestría. Todo 
el arte consistía en conservar el fon do de la frase y su aire caracte-
rístico, haciéndole decir exactamente lo con trario de lo que Cris-
tóbal había querido decir. Manheim se tomaba más tra bajo para 
desfigurar los artículos de Cristóbal que el que hubiera empleado 
en escribirlos él mismo; en su vida había gozado tanto. Pero se 
complacía con el resultado: ciertos músicos a quienes Cristóbal 
perseguía constantemente con sus sarcasmos, se hallaban estu-
pefactos al verle dulcificarse poco a poco, y acabar por alabarlos. 
La revista estaba en sus glorias. Manheim leía a sus compañeros 
sus lucubraciones, y esto daba lugar a un coro de carcajadas.           
Ehrenfeld y Goldenring decían a veces a Manheim:

—¡Cuidado! ¡Vas demasiado lejos!
—¡No hay peligro! —respondía Manheim.
Y continuaba su tarea con nuevo ardor.
Cristóbal no notaba nada. Iba a la revista, dejaba su ori-

ginal y no volvía a preocuparse de él. A veces llamaba aparte a 
Manheim y le decía:

—Lo que es esta vez, les digo cuántas son cinco a esos cana-
llas. Lee un poco…

Manheim leía.
—¿Qué tal? ¿Qué te parece?
—Terrible, amigo mío. No quedan ni los rabos.
—¿Qué te parece que van a contestar?
—¡Oh! ¡Va a armarse un gran escándalo!
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Pero el caso es que no había escándalo alguno. Por el con-
trario, los rostros se llenaban de satisfacción alrededor de Cris-
tóbal; personas a quienes aborrecía, le saludaban en la calle. 
Cierto día llegó a la revista inquieto y hosco; echando sobre la 
mesa una tarjeta, preguntó:

—¿Qué significa esto?
Era la tarjeta de un músico a quien acababa de dar una 

paliza y que le había escrito debajo de su nombre:
“Con la expresión de su más vivo agradecimiento”.
Manheim respondió riendo:
—Es un cumplido irónico.
Cristóbal se sintió aliviado de un gran peso.
—¡Vamos! Tenía miedo de que le hubiese gustado mi ar-

tículo.
—Está furioso —dijo Ehrenfeld—; pero no quiere dar su 

brazo a torcer: se las echa de hombre superior y bromea.
—¿Bromea?… ¡Valiente cerdo! —dijo Cristóbal, con cre-

ciente indignación—. Voy a consagrarle otro artículo, ya veremos 
si le quedan ganas de reír.

—¡No, no! —dijo Waldhaus inquieto—. No creo que se 
burle. Es más bien un acto de humildad propio de un buen cris-
tiano: le dan un bofetón en una mejilla y presenta la otra.

—¡Tanto mejor! —dijo Cristóbal—. ¡Ah, cobardón! ¡Puesto 
que la quie re, no se irá sin su paliza!

Waldhaus trataba de interponerse, pero los demás reían.
—¡Déjale! —decía Manheim.
—Después de todo —decía Waldhaus, calmándose de 

pronto—, ¡qué más da un palo más o menos!…
Se marchaba Cristóbal y sus compañeros se entregaban a 

risas desordenadas y a hacer cabriolas. Una vez calmado su buen 
humor, decía Waldhaus a Manheim:

—Así como así ha faltado poco para… Te ruego que andes 
con cuidado. Vas a hacer que descubra nuestro juego.

—¡Bah!—decía Manheim—. Tenemos aún muchos días 
por delante… Además, le estoy creando amigos.
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Cristóbal había llegado a este punto de sus experimentos 
poco hábiles para reformar el arte alemán cuando acertó a pasar 
por la ciudad una com pañía de cómicos franceses. Sería más justo 
decir un rebaño, porque, según la costumbre, era una gavilla de 
pobres diablos recogidos acá y acullá y de ac tores jóvenes des-
conocidos, muy satisfechos con dejarse explotar con tal que les 
hiciesen representar. Iban uncidos todos al carro de una cómica 
ilustre y de edad madura que hacía una gira por Alemania y que, 
hallándose de paso en la pequeña capital, iba a dar tres represen-
taciones.

En la revista de Waldhaus se metía mucho ruido con esto. 
Manheim y sus amigos se hallaban al corriente de la vida lite-
raria y mundana de París o pretendían hallarse; repetían entre 
sí los chismes recogidos en los pe riódicos de los bulevares y que 
no siempre acertaban a comprender: repre sentaban el ingenio 
francés en Alemania. Era suficiente para quitar a Cris tóbal el 
deseo de conocerlo más. Manheim le daba la lata con sus elogios 
de París, donde había estado ya varias veces y donde tenía una 
parte de su fa milia: por lo demás, tenía familia en todos los países 
de Europa, y en todas partes había tomado dicha familia la nacio-
nalidad y las maneras del país. Aquella tribu de Abraham con-
taba un baronet inglés, un senador belga, un ministro francés, 
un diputado del Reichstag y un conde pontificio; y todos, aunque 
unidos y llenos de respeto hacia el tronco común de que habían 
sa lido, eran sinceramente ingleses, belgas, franceses, alemanes 
o romanos: por que su orgullo no ponía en duda que el país que 
habían adoptado era el pri mero de todos. Por pura paradoja 
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Manheim era el único que se complacía en preferir todos los 
países donde no se hallaba. Hablaba, pues, con entusias mo y con 
frecuencia de París. Pero, como no decía más que extravagancias 
y como, para hacer el elogio de los parisienses, los representaba 
como una es pecie de guillados, borrachos y escandalosos que 
pasaban el tiempo en diver tirse y en hacer revoluciones sin pensar 
nunca seriamente, Cristóbal se sentía poco atraído por la bizan-
tina y decadente república de allende los Vosgos. Se figuraba de 
buena fe que París era en gran parte como lo representaba un gra-
bado cándido que había visto en la portada de un libro reciente-
mente apa recido en una colección de arte alemán: en el primer 
plano veíase el Diablo de Nuestra Señora, acurrucado sobre los 
tejados con esta leyenda:

Insatiable vampire, l’eternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa páture3.

Como buen alemán, sentía desprecio hacia los galos liber-
tinos y hacia su literatura, de la que sólo conocía algunas bufo-
nadas algo verdes, como el Aguilucho, la Señora Sans-Gêne y 
algunas canciones de café-concierto. El esnobismo de la pequeña 
ciudad donde la gente más notoriamente incapaz de interesarse 
por el arte, se apresuró a inscribirse ruidosamente en las listas 
de abono, produjo en él una afectación de indiferencia desde-
ñosa hacia la gran comedianta. Aseguró que no daría un paso 
para ir a oírla. Érale tanto más fácil cumplir su promesa cuanto 
que las localidades estaban a un precio muy elevado y él no tenía 
medios para costearlas. El repertorio que la compañía francesa 
llevaba a Alemania comprendía dos o tres piezas clásicas, pero 
se hallaba compuesto, en su mayor parte, de esas estupideces que 
constituyen por excelencia el artículo parisiense de exportación: 
porque no hay nada más internacional que la medianía. Cris-
tóbal conocía la Tosca, que debía ser la primera obra puesta en 

3. Insaciable vampiro, la eterna lujuria sobre la gran ciudad codicia su prado.



97

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

escena por la comedianta; la había oído traducida, adornada con 
todas las gracias ligeras que puede prestar a una obra francesa 
una compañía de un modesto teatro renano, y al ver a sus amigos 
dirigirse al teatro, se alegraba con burlona sonrisa, de no verse 
obligado a ir a oírla de nuevo. Sin embargo, no dejó de prestar 
oído atento, como quien no quiere la cosa, a los relatos entu-
siastas de la fiesta que hicieron al día siguiente. Esta ba rabioso 
de haberse privado hasta del derecho de contradecir, por haberse 
negado a ver aquello de que todo el mundo hablaba.

El segundo espectáculo anunciado debía ser una traducción 
francesa de Hamlet. Cristóbal no había nunca perdido una oca-
sión de ver una pieza de Shakespeare, era para él, lo mismo que 
Beethoven, un manantial inagotable de vida. Hamlet le había 
servido de gran consuelo en el período de turbación y de tumul-
tuosas dudas que acababa de atravesar. No obstante el temor que 
sentía, de verse de nuevo reproducido en aquel espejo mágico, 
sentíase fascinado por él y daba vueltas alrededor de los carteles 
del teatro sin querer reconocer que ardía en deseos de comprar 
una localidad. Pero era tan ca bezudo que, después de lo que 
había dicho a sus amigos, no quería dar su brazo a torcer y se 
hubiera quedado en su casa aquella noche como la ante rior, si en 
el momento en que volvía melancólicamente a ella, no se hubiera 
encontrado, casualmente, con Manheim.

Este le cogió del brazo y le refirió, lleno de ira, pero sin cesar 
de bromear, que acababa de caer inopinadamente en su casa una 
vieja parienta, una hermana de su padre con toda su tribu y que 
se veían obligados a quedarse en casa para recibirla. Él había tra-
tado de escurrir el bulto, pero su padre no en tendía de burlas en 
las cuestiones de etiqueta familiar y de las consideraciones que 
se deben a los parientes; y como era preciso tener contento a su 
padre, sobre todo en aquellos momentos, a causa de un sablazo 
que le preparaba, ha bía tenido que ceder y renunciar a la repre-
sentación.

—¿Tenían ustedes ya los billetes? —preguntó Cristóbal.
—¡Ya lo creo! Un palco excelente; y para colmo de desdicha, 

tengo que llevárselo, precisamente voy a ello, a ese cretino de 
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Grünebaum, el socio de mi padre, para que vaya a pavonearse en 
él con su esposa y la tonta de su hija. ¡Qué gusto!… A lo menos, 
estoy buscando algo desagradable que decirles. Pero lo mismo les 
da, con tal que les lleve los billetes; aunque preferirían, segura-
mente, que dichos billetes fueran de Banco.

Detúvose, bruscamente, con boca abierta, mirando a Cris-
tóbal:

—¡Oh! ¡Feliz idea! ¡Es lo que necesito!
Y añadió:
—Cristóbal, ¿vas al teatro?
—No.
—Pues es preciso que vayas. Es un favor que te pido, y no 

puedes negármelo.
Cristóbal, no comprendía.
—¡Pero si no tengo asiento!
—¡Ahí lo tienes! —dijo Manheim, con aire triunfante y 

poniéndole a la fuerza el billete en la mano.
—¿Estás loco? —dijo Cristóbal—. ¿Y el encargo de tu 

padre?
Manheim, reía a más no poder.
—Bonito se pondrá —dijo.
Y limpiándose los ojos, añadió, por vía de conclusión:
—Le daré el sablazo mañana por la mañana, al levantarse, 

y antes de que se entere de nada.
—No puedo aceptar —dijo Cristóbal, sabiendo que aquello 

le sería desagradable.
—No sabes nada, ni eso te importa.
Cristóbal, había desdoblado el billete, entre tanto:
—¿Y qué quieres que haga yo con un palco de cuatro 

asientos?
—Lo que quieras. Puedes dormir, bailar si quieres o llevar 

mujeres. Debes conocer algunas, y en caso de necesidad, se te 
podrían prestar.

Cristóbal alargó el billete a Manheim.
—No, decididamente tómalo.
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—De ninguna manera —dijo Manheim, retrocediendo 
algunos pasos—. Si te fastidia, no puedo obligarte a ir; pero no 
volveré a cogerlo. Puedes echar lo al fuego, y hasta si quieres con-
ducirte como hombre virtuoso, llevárselo a los Grünebaum. Eso 
no me importa. ¡Buenas noches!

Diciendo esto, se largó, dejando a Cristóbal en medio de la 
calle con el billete en la mano.

Quedó éste bastante embarazado. Se decía a sí mismo que 
sería conveniente llevar el palco a los Grünebaum, pero esta idea 
no le llenaba de en tusiasmo.

Volvió a su casa sin saber qué hacer, y cuando se le ocurrió 
mirar la hora, vio que apenas le quedaba tiempo para vestirse e 
ir al teatro. Hubiera sido de todos modos una solemne tontería 
dejar que se perdiera el billete. Pro puso a su madre llevarla, pero 
Luisa declaró que prefería irse a la cama. Partió, pues, satisfecho 
en el fondo como un muchacho, con la idea de la vela da que iba a 
pasar. Sólo una cosa le fastidiaba, y era, la de no tener con quien 
compartir aquel placer. No experimentaba ningún remordi-
miento con respec to a Manheim padre o a los Grünebaum, cuyo 
palco iba a disfrutar, pero sí lo sentía respecto de aquellos que 
hubieran podido divertirse en su compañía. Pensaba en el placer 
que hubieran tenido algunos jóvenes como él, y le pare cía penoso 
no procurárselo. Se devanaba los sesos y no veía a quién podría 
ofrecer el billete. Por otra parte, era tarde y había que apresu-
rarse.

Al entrar en el teatro, pasó cerca de la taquilla cerrada, 
donde había un anuncio que decía que no quedaba ni una sola 
localidad. Entre las personas que se volvían, despechadas, 
observó a una joven que no podía decidirse a salir y miraba con 
envidia a los que entraban. Tenía un traje muy sencillo, de luto, 
no era muy alta, pero su cara delgada tenía un aspecto delicado. 
Por lo pronto, no se fijó en si era fea o bonita. Había pasado 
por delante de ella, pero se detuvo un momento, se volvió y, sin 
pararse a reflexionar, le preguntó a quemarropa:

—Señorita, ¿no ha encontrado usted asiento?
Ella se ruborizó y dijo con acento extranjero:
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—No, señor.
—Tengo un palco y no sé qué hacer de él. ¿Quiere usted dis-

frutar de él en mi compañía?
Ella se ruborizó más aún y dio las gracias, excusándose 

por no poder aceptar. Cristóbal, contrariado por su negativa, se 
excusó por su parte y trató de insistir, pero no logró persuadirla, 
aunque era evidente que la joven sentía vivos deseos de ello. Se 
hallaba muy perplejo, pero al fin, tomó una brusca resolución:

—Oiga usted, hay un medio de arreglarlo todo —dijo—. 
Tome usted el billete. Yo no tengo interés en ver la función, pues 
ya la he visto. (Esto no era cierto). A usted le procurará más placer 
que a mí. Acéptelo usted, se lo ofrez co con el mayor gusto.

La joven se conmovió tanto con semejante ofrecimiento, y, 
sobre todo, con la manera cordial con que se lo hacía, que casi se 
echó a llorar. Balbució con agradecimiento, diciendo que no con-
sentiría en privarle de aquel placer.

—¡Pues bien, en ese caso, venga usted! —dijo sonriendo.
Parecía tan bueno y tan franco, que se avergonzó de haber 

rehusado, y dijo con cierta confusión:
—Acepto. Muchas gracias.

* * *

Entraron. El palco de los Manheim era un palco de frente 
muy descubierto; aunque lo hubieran pretendido, hubiera sido 
imposible quedar disimu lados en él. Inútil es decir que su entrada 
llamó la atención. Cristóbal hizo a la joven que se colocase en pri-
mera fila y se quedó algo detrás para no moles tarla. Ella se man-
tenía erguida y tiesa y no se atrevía a volver la cabeza, ha llándose 
horriblemente intimidada. Hubiera dado cualquier cosa por no 
haber aceptado. A fin de dejarle tiempo de reponerse, Cristóbal, 
que, por otra parte, no sabía de qué hablar con ella, hacía como 
que miraba a otro lado.

A cualquier lado que mirase érale fácil observar que su 
presencia, en compañía de aquella desconocida, y en medio de 
la brillante concurrencia de los palcos, excitaba la curiosidad y 
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los comentarios de la misma. Lanzó mira das furiosas a los que 
le miraban. Le causaba rabia el que se obstinase en fijarse en él, 
siendo así que él no se fijaba en nadie. No podía figurarse que 
la curiosidad indiscreta tuviese por objeto, más bien que a él, 
a su compañera, y de un modo más ofensivo. Para mostrar su 
completa indiferencia por todo lo que pudiesen decir o pensar, 
se inclinó hacia su vecina y le dirigió la pala bra. Ella pareció tan 
asustada, sin atreverse a alzar la vista ni a contestar un sí o un 
no, que Cristóbal se compadeció de su timidez y se metió en su 
rincón. Felizmente, empezaba la función.

Cristóbal no había leído el cartel, ni se había preocupado 
por averiguar qué papel desempeñaba la gran actriz: pertenecía 
a esa gente cándida que va al teatro para ver la pieza y no por los 
actores. No se había preguntado si la ilustre comediante desem-
peñaba el papel de Ofelia o el de reina; si se le hubiera pregun-
tado, hubiera optado por el de reina, a causa de la edad de las dos 
matronas; pero jamás hubiera podido ocurrírsele que pudiera 
desempeñar el de Hamlet. Cuando lo vio, oyó aquella vocecilla 
de muñeca mecánica, permaneció algún tiempo en la duda y se 
preguntó si so ñaba…

—Pero, ¡cómo! ¿Qué es eso? —decía a media voz—. Sin 
embargo, no es…

Y cuando tuvo que convencerse de que “era, sin embargo, 
Hamlet”, soltó un terno, que felizmente no comprendió su vecina, 
porque era extranjera, pero que comprendieron perfectamente 
en el palco de al lado, porque inmediatamente le mandaron con 
indignación que se callase. Se retiró al fondo del palco para echar 
pestes a su gusto. Estaba irritadísimo. Si hubiera sido justo, hubie ra 
rendido homenaje a la elegancia del disfraz y al poderoso esfuerzo 
de la naturaleza y del arte que permitía a aquella mujer sexage-
naria mostrarse en traje de adolescente y “hasta parecer linda”, a 
lo menos, a ojos complacientes. Pero él odiaba todo esfuerzo vio-
lento y todo lo que contraría y falsea la natu raleza. Quería que 
una mujer fuese una mujer y un hombre —esto no es muy común 
hoy día—. El disfraz infantil y algo ridículo de la Leonora de Bee-
thoven érale ya desagradable, pero el de Hamlet, excedía toda 
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ponde ración en materia de absurdos. ¡Hacer de aquel robusto 
dinamarqués gordo y pálido, colérico, astuto, razonador y aluci-
nado, una mujer, y ni siquiera una mujer, porque una mujer que 
desempeña un papel de hombre no será nunca más que un mons-
truo; hacer de Hamlet un eunuco o un vago andrógino, hacía falta 
toda la abyección de la época, toda la estupidez de la crítica, para 
que se pudiese soportar un solo día sin silbidos semejantes tonte-
rías!… La voz de la actriz acabó de poner a Cristóbal fuera de sí. 
Poseía esa dicción cantante y martilleante, esa melopea monótona 
que, desde la época de la Champmeslé y del Hotel de Borgoña, 
parece haber merecido siempre la preferencia del pue blo menos 
poético del mundo. Cristóbal se desesperaba y le daban ganas de 
andar a gatas.

Había vuelto la espalda al escenario, y hacía muecas de 
ira vuelto contra la pared, como un muchacho puesto en peni-
tencia. Muy felizmente para él, su compañera no se atrevía a 
mirarle, pues si le hubiera mirado, le hubiera tomado por un loco. 
De repente cesaron las muecas de Cristóbal. Se quedó inmóvil 
y silencioso. Acababa de hacerse oír una hermosa voz musical, 
juve nil, femenina, grave y dulce. Cristóbal prestó atento oído. A 
medida que la voz hablaba, se volvía en su asiento para ver al 
pájaro que hacía oír semejante gorjeo. Entonces vio a Ofelia. 
Seguramente no tenía nada de la Ofelia de Sha kespeare. Era 
una hermosa muchacha, alta, robusta y esbelta como una joven 
estatua griega: Electra o Casandra. Rebosaba vida por todas 
partes. A pesar de los esfuerzos que hacía para no salir de su 
papel, la fuerza juvenil y rego cijada que difundía su cuerpo, se 
notaba en sus movimientos, en sus gestos y en sus ojos pardos 
que reían a pesar suyo.

Tal es el poder de un cuerpo hermoso que Cristóbal, impla-
cable poco an tes a causa de la interpretación de Hamlet, no 
pensó, ni por un momento, en lamentar que Ofelia no se pareciese 
en nada a la imagen que de ella se había formado, y sacrificó sin 
remordimiento ésta a aquélla. Es más, con la inconsciente mala 
fe de la gente apasionada, halló una verdad profunda en el ardor 
juvenil que ardía en el fondo de aquel corazón de virgen casta y 
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turbada. Pero, lo que consumaba el encanto era la magia de la 
voz, pura, cálida y aterciopelada; hacía el efecto de un hermoso 
acorde. Parecía que envolvía cada sílaba el risueño acento del 
mediodía con sus sonoros ritmos, como un perfume de tomillo 
o de hierbabuena. ¡Extraña visión de una Ofelia de la tierra de 
Ar les, que traía consigo algo de su sol de oro!

Olvidándose de su vecina, Cristóbal se había sentado a su 
lado en la de lantera del palco y no apartaba los ojos de la her-
mosa actriz cuyo nombre ignoraba. Pero el público, que no iba 
allí para oír a una desconocida, no hacía caso de ella y sólo se 
decidía a aplaudir cuando hablaba el Hamlet hembra. Esto hacía 
que Cristóbal gruñese y los llamase “asnos” en voz baja que se 
oía a diez pasos.

Sólo cuando cayó el telón después del primer acto, recordó 
la existencia de su compañera de palco y, al verla siempre tan 
acobardada, se sonrió al pensar lo mucho que la había asustado 
con sus extravagancias. No se equivo caba: aquella joven que 
la casualidad había puesto en contacto con él duran te algunas 
horas, poseía una timidez casi enfermiza. Había sido preciso que 
se encontrase en un estado de exaltación anormal, para que se 
hubiese atre vido a aceptar la invitación de Cristóbal. Apenas 
aceptada hubiera deseado, a cualquier precio, poder desemba-
razarse del compromiso y hallar un pretexto para huir. Lo peor 
había sido cuando se había visto convertida en objeto de la curio-
sidad general; y su malestar había ido creciendo a medida que oía 
a su espalda —pues no se atrevía a volverse— las sordas impreca-
ciones y los gru ñidos de su compañero. Todo lo temía de su parte, 
y cuando fue a sentarse a su lado, se sintió helada de espanto. 
¿Qué nueva excentricidad iba a cometer? Hubiera querido estar 
cien estados debajo de tierra. Retrocedía instintivamente, como 
si tuviese miedo de tocarle.

Pero, todos sus temores se desvanecieron cuando, llegado el 
entreacto, le oyó decir con buen humor:

—Soy un vecino muy desagradable: ¿no es verdad? Pido a 
usted mil perdones.
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Le miró entonces la joven y vio su bondadosa sonrisa que 
poco antes le había decidido a aceptar su ofrecimiento.

Juan Cristóbal continuó:
—No sé ocultar lo que pienso… Aunque hay que confesar 

que es dema siado fuerte… ¡Esa mujer, esa vieja!…
Diciendo esto hizo una nueva mueca de asco.
Ella sonrió, y dijo en voz baja:
—A pesar de todo, esto es hermoso.
Se fijó en su acento, y le preguntó:
—¿Es usted extranjera?
—Sí —dijo ella.
Fijándose luego en su modesto traje añadió:
—¿Institutriz?
Ella contestó ruborizada:
—Sí.
—¿De qué país?
La joven respondió:
—Soy francesa.
Él hizo un gesto de asombro:
—¿Francesa? ¡Jamás lo hubiera creído!
—¿Por qué? —preguntó ella, tímidamente.
—¡Es usted tan… seria! —dijo.
La joven pensó que en boca de su interlocutor estaba aquello 

lejos de ser un cumplido.
—Hay muchas como yo en Francia —dijo avergonzada.
Contemplaba su carita honrada, su abombada frente, su 

naricilla recta, su barba fina, sus flacas mejillas y sus cabellos cas-
taños. No la veía, pues pensaba en la hermosa actriz, y repitió:

—¡Es curioso que sea usted francesa! ¿De veras, es usted del 
mismo país que Ofelia? ¡Nadie lo diría!

Y añadió, después de un momento de silencio:
—¡Qué hermosa es!
No se fijó en que parecía establecer entre la actriz y su vecina 

una comparación desfavorable para ella. Lo comprendió muy 
bien la joven, pero no guardó rencor a Cristóbal, pues pensaba 
como él. Por su parte, trató éste de obtener de la joven, algunos 
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detalles acerca de la actriz; pero ella no sabía nada. Se veía muy 
bien que estaba poco al corriente de las cosas del teatro.

—Debe ser para usted un gran placer oír hablar francés —le 
preguntó.

Creía bromear, pero había puesto el dedo en la llaga.
—¡Ah! —dijo ella con un acento de sinceridad que le pro-

dujo viva impresión—. ¡Cuánto bien me hace esto! ¡Me ahogo 
aquí!

La miró con más atención y notó que sus manos se crispaban 
ligeramente y que parecía angustiada. Pero inmediatamente 
pensó ella que semejantes palabras podrían ser algo ofensivas 
para él.

—¡Oh!, dispense usted, no sé lo que digo.
Él se echó a reír con toda franqueza.
—No tiene usted que pedir perdón. Tiene usted mil veces 

razón. No hace falta ser francés para ahogarse aquí. ¡Uf!
Se encogió de hombros, aspirando con fuerza el aire.
Pero la joven estaba avergonzada de haberse esponta-

neado tanto y guar dó silencio. Por otra parte, acababa de notar 
que, en los palcos inmediatos, espiaban su conversación; él lo 
observó también con marcada ira. Cesaron, pues, la conversa-
ción, y mientras acababa el entreacto, salió Cristóbal al pasillo. 
Las palabras de la joven seguían resonando en sus oídos, pero se 
hallaba distraído: la imagen de Ofelia ocupaba su pensamiento. 
Acabó de apoderarse de él en los actos siguientes, y, cuando la 
bella actriz llegó a la escena de la locura y a las melancólicas can-
ciones de amor y de muerte, supo su voz hallar acentos tan con-
movedores que el joven se sintió trastornado. Comprendió que 
iba a echarse a llorar como un chiquillo. Furioso contra sí mismo, 
pues le parecía esto una señal de debilidad —no admitía que 
un verdadero artista pu diese llorar—, y no queriendo servir de 
espectáculo, salió bruscamente del palco. Los pasillos y el salón 
de descanso estaban vacíos. En medio de su agitación bajó las 
escaleras del teatro y salió a la calle sin darse cuenta de ello. Tenía 
necesidad de respirar el aire frío de la noche, y de andar de prisa 
por las calles sombrías y medio desiertas. Se halló al fin a orillas 
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de un canal, echado de codos sobre el pretil y contemplando el 
agua silenciosa en la que bailaban en medio de las sombras los 
reflejos de los faroles. Su alma se halla ba en la misma situación, 
se sentía sumida en la misma oscuridad y experi mentaba los 
mismos sobresaltos. No podía ver en el fondo de la misma, sino 
un gran regocijo que bailaba en la superficie. Dieron la hora los 
relojes. Le hubiera sido imposible volver al teatro a oír el final 
de la obra. ¿Presenciar el triunfo de Fortinbras? No le inspiraba 
ningún entusiasmo… ¡Valiente triun fo! ¿Quién piensa en envi-
diar al vencedor? ¿Quién desearía hallarse en su lugar, después 
de verse harto de todos los salvajismos de la vida feroz y ridícula? 
Toda la obra es una requisitoria formidable contra la vida. Pero 
palpita en ella una vida tan poderosa, que la tristeza se convierte 
en alegría y la amargura produce embriaguez…

Cristóbal volvió a su casa sin cuidarse de la joven descono-
cida a quien había dejado en el palco y cuyo nombre ni siquiera 
sabía.

* * *

Al día siguiente por la mañana fue a ver a la actriz al hotel 
de tercer orden al que la había relegado el empresario con sus 
camaradas, mientras que la gran comedianta paraba en el primer 
hotel de la ciudad. Le hicieron pasar a un saloncito poco aseado 
en que se veían sobre el piano abierto los restos del desayuno, 
juntamente con algunas horquillas y algunas hojas de música 
rotas y sucias. En la habitación inmediata cantaba Ofelia a voz 
en cuello, como una chiquilla, únicamente por el placer de hacer 
ruido. Interrumpió el canto un momento, cuando le anunciaron 
la visita, para preguntar con voz alegre, sin cuidarse de que la 
oyesen en la habitación inmediata:

—¿Quién es? ¿Qué quiere ese señor? ¿Cómo se llama? ¿Cris-
tóbal?… ¿Cristóbal qué?… ¿Cristóbal Krafft? ¡Vaya un nombre!

Lo repitió dos o tres veces articulando con fuerza las erres.
—¿Es joven o viejo? ¿Parece amable?… Está bien, voy en 

seguida.
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Se puso nuevamente a cantar:

Rien n’est plus doux que mon amour 4.

Revolviendo en todo el cuarto y echando pestes contra una 
horquilla de concha que se le había perdido. Se impacientó y pro-
rrumpió en denuestos. Aunque no la veía, Cristóbal seguía con 
el pensamiento todos sus gestos a través del tabique y se reía a 
solas. Al fin, oyó acercarse los pasos de la joven, se abrió impe-
tuosamente la puerta y apareció Ofelia.

Estaba a medio vestir, con un peinador sujeto a la cintura, 
con los brazos desnudos, que salían de las anchas mangas, y con 
los cabellos mal peinados, cuyos bucles le caían sobre los ojos y 
las mejillas. Reían sus hermosos ojos pardos, reía su boca, reían 
sus mejillas, y hasta un amable hoyuelo que tenía en medio de 
la barba reía también. Con su hermosa voz, grave y armoniosa, 
pidió perdón por presentarse de aquel modo. Sabía que no tenían 
nada que perdonarle, sino al contrario, mucho que agradecerle. 
Se figuró que se trataba de un periodista que se proponía entre-
vistarla. En lugar de una desilusión, sintió un vivo placer cuando 
Cristóbal le dijo que iba únicamente por su cuen ta y porque la 
admiraba de veras. Ella era buena muchacha, cariñosa, se ale-
graba de agradar, de gustar, y no hacía nada por ocultarlo: la 
visita de Cris tóbal y su entusiasmo la hacían completamente 
feliz: aún no la habían echado a perder las lisonjas. Se mostraba 
tan natural en todos sus movimientos y mo dales, y hasta en su 
infantil vanidad y en el cándido placer que sentía en agradar, 
que no experimentó ni el menor embarazo. Al cabo de pocos 
mi nutos parecían ambos antiguos amigos. Él chapurraba algo el 
francés, y ella algunas palabras de alemán. Al cabo de una hora 
se habían comunicado todos sus secretos. La joven no pensaba 
en manera alguna en despedirle. Aquella meridional robusta y 
alegre, inteligente y expansiva, que se hubiera muerto de fastidio 
en medio de sus estúpidos compañeros y de un país cuya lengua 

4. No hay nada más dulce que mi amor.
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no conocía, si no hubiera sido por la alegría natural que formaba 
su carácter, estaba contentísima de hallar con quien hablar. En 
cuanto a Cristóbal, era para él un bien indecible hallar, en medio 
de sus ridículos burgueses, tan poco sinceros, aquella muchacha 
del mediodía, llena de savia popular. No conocía aún lo ficticio 
de estas naturalezas, que, a diferencia de los alemanes, no tie nen 
ni en el espíritu ni en el corazón sino lo que manifiestan, y con 
frecuen cia ni aun eso.

Pero a lo menos era joven. Vivía y decía con franqueza, y 
hasta en cru do, lo que pensaba. Lo juzgaba todo con libertad, y sus 
juicios estaban llenos de frescura y novedad. Parecía que partici-
paba algo del carácter del mistral de su país, que barre las brumas. 
Poseía excelentes dotes. Aunque falta de cultura y de reflexión, 
comprendía inmediatamente y con todo su corazón —hasta el 
punto de sentirse sinceramente emocionada— las cosas bellas y 
bue nas; pero un momento después se reía a carcajadas. Segura-
mente era coqueta y sus ojos eran expresivos, no le desagradaba 
enseñar sus brazos y su garganta por la abertura del peinador, y 
hubiera deseado trastornar a Cristóbal, pero lo hacía por puro ins-
tinto, sin cálculo alguno por su parte; prefería más aún reír, hablar 
alegremente como buen camarada, libremente y sin cumplidos. Le 
refirió las miserias íntimas de la vida teatral, sus pequeñeces de 
Jezabel —así llamaba a la gran comediante—, que mostraba el 
mayor interés en no permitirle brillar. Él le confió los motivos de 
queja que tenía acerca de los alemanes: ella batió palmas e hizo 
coro con el joven. Por otra parte, era buena y no quería hablar 
mal de nadie; pero esto no le impedía hacerlo, y, al mismo tiempo 
que se acusaba sinceramente de malignidad cuando se burlaba 
de alguien, poseía buena dosis de humor burlón, y ese don de 
observación rea lista y bufonesca propio de la gente del mediodía. 
No podía resistir a su in fluencia y hacía retratos muy mordaces.     
Sonreía alegremente con sus labios pálidos, que dejaban en descu-
bierto sus pequeños y blancos dientes. En su rostro, algo descolo-
rido por los afeites, brillaban los ojos grandes y ojerosos. Echaron 
de ver de pronto que hacía más de una hora que estaban ha blando. 
Cristóbal propuso a Corina —tal era su nombre de teatro— ir a 
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bus carla por la tarde para hacerle conocer la ciudad. Le encantó a 
ella la idea, y se citaron para después de comer. Cristóbal acudió 
puntual a la cita. Cosima estaba sentada en el saloncito del hotel 
y tenía en la mano un cuaderno en que leía en voz alta. Le acogió 
sonriente, sin interrumpir su lectura, hasta que hubo terminado 
su frase.

Después le hizo señas para que se sentase a su lado en el 
canapé: 

—Póngase usted aquí y no hable; estoy repasando mi papel 
y tengo aún para un cuarto de hora.

Seguía ella en el manuscrito, con la punta del dedo, leyendo 
muy de prisa y a la ventura, como una muchacha ansiosa de 
acabar. Se ofreció él a tomarle su lección de memoria. Ella le dio 
el cuaderno y se levantó para repetir. Mascullaba o repetía cuatro 
veces el fin de una frase antes de empezar la siguiente. Sacudía 
la cabeza mientras recitaba su papel y sembraba las horquillas 
por la habitación. Y cuando tropezaba con una palabra difícil 
de retener, tenía impaciencias de niña mal educada. A veces se le 
escapaba algún juramento y alguna palabrota muy común y muy 
corta con que se apostrofaba a sí mis ma. Cristóbal se hallaba sor-
prendido de aquella mezcla de talento y de niñe ría. La joven solía 
hallar entonaciones conmovedoras y exactas, pero en lo mejor de 
un parlamento en que parecía poner todo su corazón, se le ocu-
rría soltar palabras sin sentido. Repetía su lección como un papa-
gayo, sin inquie tarse por lo que aquello significaba, lo cual daba 
lugar a burlescos retruéca nos. Esto nada le importaba y cuando 
lo echaba de ver, se reía a carcajadas. Al fin dijo: “¡Se acabó!”. Le 
arrancó el cuaderno de las manos, lo tiró a un rincón de la habi-
tación, y dijo:

—¡Basta de trabajo! ¡Ha dado la hora, vámonos de paseo!
Cristóbal le preguntó, por escrúpulo, sintiendo alguna 

inquietud con res pecto a su papel:
—¿Cree usted que lo sabrá?
Ella respondió con seguridad:
—¡Ya lo creo! ¿Para qué sirven los apuntadores?



110

colección los ríos profundos

La rebelión s II Hundiéndose más y más

Pasó a su cuarto. Entretanto, se sentó Cristóbal ante el piano 
y tocó al gunos acordes. Ella gritó desde la habitación inmediata:

—¡Oh! ¿Qué es eso? Siga usted tocando. ¡Qué bonito es!
Acudió en seguida mientras se sujetaba el sombrero y él 

siguió tocando. Cuando acabó le rogó que continuase. Se exta-
siaba lanzando esas interjecciones menudas y graciosas a que 
están tan acostumbradas las francesas y que pro digan igual-
mente a propósito de Tristán y de una taza de chocolate. Esto 
hacía reír a Cristóbal, pues contrastaba con las exclamaciones 
enormes, enfá ticas y macizas de sus alemanes. Eran dos exage-
raciones contrarias: la una tendía a hacer de un juguetillo una 
montaña, y la otra, de una montaña un juguetillo. Ambas eran 
igualmente ridículas; pero por el momento la primera le parecía 
más amable por oírla en una boca amada. Corina quiso saber 
qué era lo que tocaba, y cuando supo que era de su composición, 
lanzó gritos de entusiasmo.

Él le había dicho ya en su conversación de por la mañana 
que era com positor, pero la joven no se había fijado en ello. Se 
sentó a su lado y le exigió que tocase todo lo que había com-
puesto. Olvidaron el paseo. Y no era aquello simple cortesía de su 
parte, pues adoraba la música y poseía un instinto admi rable que 
suplía lo escaso de su instrucción. Él no la tomó en serio al prin-
cipio y le tocó sus melodías más fáciles. Pero habiendo tocado 
por casualidad una página de las que él estimaba más, vio que 
era también la que ella prefería sin que él le hubiese dicho nada, y 
esto le procuró una agradable sorpresa. Con el cándido asombro 
de los alemanes cuando encuentran un francés exce lente músico, 
le dijo:

—Es curioso, ¡qué buen gusto tiene usted! ¡Nunca lo 
hubiera creído!

Corina se le rió en sus barbas.
A partir de aquel momento, puso cuidado en escoger sus 

obras más difí ciles para probar sus alcances, pero ella no parecía 
desconcertada por aquellos atrevimientos expresivos; y, después 
de una melodía muy especialmente llena de novedad, de cuyo 
mérito había llegado casi a dudar Cristóbal, porque no había 
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nunca logrado hacer que gustase en Alemania, ¡cuál no fue su 
asombro cuando Corina le rogó que la empezase de nuevo y, 
levantándose, empezó a cantar las notas de memoria, sin equivo-
carse casi en nada!

Se volvió Cristóbal hacia la joven y cogiéndole las manos 
con efusión, ex clamó: ¡Pero si es usted una gran música!

Ella se echó a reír y le explicó que había empezado su vida 
teatral como cantante en un teatro de ópera de provincia, pero 
que un empresario de los que organizan giras artísticas había 
reconocido sus disposiciones para el teatro poético y la había 
impulsado a seguir aquella carrera. Cristóbal exclamó: ¡Qué lás-
tima!

—¿Por qué? —dijo la joven—. Se hizo explicar el sentido 
de sus Lieder; él le decía las palabras alemanas, y ella las repetía, 
remedando hasta la ma nera de mirar y de pronunciar las pala-
bras. Cuando trataba después de can tarlas de memoria, cometía 
errores graciosísimos y, cuando no sabía, inventaba palabras de 
sonoridades guturales y bárbaras, que les hacían reír a ambos. 
Ella no se cansaba de hacerle tocar ni él de tocar para darle gusto, 
y de oír su linda voz. Corina no conocía las tretas del oficio y 
cantaba como una niña, pero su voz tenía algo de frágil y con-
movedor. Le decía ella francamente lo que pen saba. Aunque no 
sabía explicar por qué le gustaba o no le gustaba una cosa, sus jui-
cios tenían siempre alguna razón oculta. Y, cosa curiosa, precisa-
mente en las páginas más clásicas y más estimadas en Alemania, 
es en las que se sentía más cohibida: hacía algunos cumplidos por 
cortesía, pero se veía que no salían del corazón. Como carecía de 
cultura musical, no tenía tampoco ese placer que procura incons-
cientemente a los aficionados y hasta a los artistas lo ya oído, y 
que les hace con frecuencia reproducir sin darse cuenta de ello, o 
preferir, en una obra nueva, formas o fórmulas que ya les habían 
gustado en obras antiguas. Tampoco tenía el gusto alemán por el 
sentimentalismo melodioso —o, a lo menos era distinto su sen-
timentalismo: cuyos defectos no conocía él aún—. No se exta-
siaba con los pasajes algo sosos preferidos en Ale mania. No logró 
distinguir lo más mediano que había en los Lieder, una melodía 
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que él hubiera querido poder destruir, porque sus amigos sólo le 
hablaban de ella deseosos de poderle hacer algún cumplimiento. 
El ins tinto dramático de Corina, le hacía preferir las melodías 
que reflejaban con franqueza una pasión bien determinada, y 
eran éstos precisamente los que él estimaba más. Sin embargo, no 
dejaba de manifestar la poca simpatía que le inspiraban ciertas 
rudezas de armonía, que parecían naturales en Cristóbal; expe-
rimentaba una especie de violento choque al oírlas, se paraba y 
pregun taba “si era así”. Cuando él le respondía que sí, se decidía 
a saltar el paso difícil, pero hacía una ligera mueca que no dejaba 
de notar Cristóbal. Con frecuencia prefería ella pasar aquel 
compás y él lo repetía en el piano.

—¿No le gusta a usted esto? —le preguntaba.
Ella le respondía, frunciendo la nariz:
—Eso es falso.
—No —contestaba él riendo—. Es exacto. Reflexione usted 

en lo que dice.
Pero ella seguía moviendo la cabeza con aire de duda.
—Puede ser, pero me suena a falso.
Le chocaban también algo los grandes cambios de voz en la 

declamación alemana.
—¿Por qué habla usted tan fuerte, puesto que está usted 

solo? ¿No teme usted que los vecinos le oigan? Parece —no tome 
usted a mal la compara ción— que está llamando a alguien que se 
halla lejos.

Él no se incomodaba: reía de buen grado y reconocía que 
no le faltaba razón. Estas observaciones le divertían, pues hasta 
entonces nadie se las había hecho. Convinieron en que la decla-
mación cantada deforma con mucha fre cuencia la palabra natural 
a la manera de un cristal de aumento. Corina pidió a Cristóbal 
que escribiera para ella la música de una pieza, en la que recitaría 
con acompañamiento de orquesta, cantando de vez en cuando 
algunas frases. Le causó gran entusiasmo esta idea, a pesar de las 
dificultades que presentaba para realizarla en la escena, porque 
la voz musical de Corina le parecía muy a propósito para ello, e 
hicieron proyectos para lo porvenir.
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No faltaba mucho para las cinco cuando pensaron en salir. 
En aquella estación la noche llegaba pronto. No había, pues, que 
pensar en pasearse. Co rina tenía ensayo en el teatro y nadie podía 
asistir a él. Le hizo prometer que iría a buscarla al día siguiente, 
después de mediodía, para dar el proyectado paseo.

* * *

Al día siguiente estuvo a punto de renovarse la misma 
escena. Halló a Corina delante de su espejo encaramada en un 
alto taburete, con las piernas colgando. Estaba probándose una 
peluca. Se hallaban en la habitación una ca marera y un pelu-
quero de la ciudad al que hacía algunas recomendaciones acerca 
de un bucle que quería que estuviese más levantado. Mientras se 
mi raba en el espejo, veía en él a Cristóbal que sonreía: ella le sacó 
la lengua. El peluquero se marchó con la peluca y ella se volvió 
alegremente hacia Cristó bal, diciéndole: ¡Buenos días, amigo 
mío! Al mismo tiempo le presentó la me jilla para que la besase. Él 
no esperaba semejante prueba de intimidad, pero se guardó muy 
bien de no aprovecharla. Ella no daba tanta importancia a seme-
jante favor, que consideraba como un simple saludo.

—¡Oh!, estoy contenta —dijo—; la cosa irá bien esta noche 
(hablaba de su peluca). No puede usted figurarse lo desconsolada 
que estaba. Si hubiera usted venido esta mañana, me hubiera 
compadecido.

Él le preguntó por qué.
Porque el peluquero parisiense se había equivocado y le 

había enviado una peluca que no convenía a su papel.
—Era enteramente lisa y sin gracia —decía—. Cuando la vi, 

lloré como una Magdalena. ¿No es verdad, señora Desiré?
—Cuando entré —dijo ésta— me dio miedo el estado en 

que se encontra ba la señora. Estaba pálida como una muerta.
Cristóbal se echó a reír, y Corina, que le vio en el espejo, 

dijo indignada:
—¿Le hace a usted reír eso?, hombre sin corazón.
Y se echó a reír a su vez.
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Le preguntó qué tal había sido el ensayo de la víspera.
Todo marchó admirablemente. Ella hubiera querido que 

hubieran hecho más cortes en los papeles de los demás y menos 
en el suyo. Hablaron de tal suerte, que se les pasó una buena 
parte de la tarde. Se vistió luego despacio, divirtiéndose en pedir 
a Cristóbal su parecer acerca de su traje. Cristóbal alabó su ele-
gancia y le dijo cándidamente, en su jerga franco-alemana, que 
jamás había visto a una persona tan “lujuriosa”. Le miró ella al 
principio descon certada, pero al fin prorrumpió en una enorme 
carcajada.

—¿Qué he dicho? —preguntó él—. ¿No es así como se dice?
—Sí, sí —gritó ella riendo a más y mejor—. Así se dice pre-

cisamente.
Salieron al fin, y su traje llamativo y su palabra exuberante 

llamaban la atención. Ella lo miraba todo con sus ojos de fran-
cesa burlona, sin preocuparse de disimular sus impresiones. Lan-
zaba carcajadas ante los escaparates de las tiendas de modas o 
ante las tiendas de tarjetas postales ilustradas, donde se veían 
confundidas escenas sentimentales, escenas bufas y atrevidas, las 
prostitutas de la ciudad, la familia imperial, el emperador con 
casaca roja o con casaca verde, o vestido con traje de marino, 
teniendo entre las manos el timón del barco Germania y desa-
fiando al cielo. Lo mismo le sucedía al ver un servicio de mesa 
adornado con la adusta cabeza de Wagner o al contem plar en 
el escaparate de un peluquero, una cabeza de hombre, de cera. 
Mani festaba una hilaridad poco decorosa ante el monumento 
patriótico que repre sentaba al viejo Emperador con capa de viaje 
y casco, en compañía de la Prusia, de los Estados alemanes y del 
genio de la guerra, completamente des nudo. Se fijaba al paso 
en todo lo que podía ser motivo de burla en la fisonomía de las 
personas, en su andar o en su modo de hablar. Sus víctimas no 
podían equivocarse al ver la maliciosa mirada que escudriñaba 
sus ridiculeces. Su instinto simiesco le hacía a veces imitar, sin 
darse cuenta de ello con los la bios y con la nariz, las muecas que 
sorprendía en los transeúntes; hinchaba los carrillos para repetir 
fragmentos de frases o palabras que había cogido al vuelo y cuya 
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sonoridad le parecía burlesca. Se reía Cristóbal con toda su alma 
sin que le molestasen en modo alguno sus impertinencias, porque 
él usaba la mis ma libertad. Felizmente, su reputación no tenía 
mucho que perder; de otra suerte semejante paseo hubiera bas-
tado para echarla a pique.

Visitaron la catedral, Corina quiso subir hasta lo alto del 
campanario, a pesar de sus altos tacones y de su vestido de cola 
que iba barriendo los escalo nes y que acabó por engancharse en 
un recodo de la escalera. No se alteró por ello, sino que tiró sin 
miramiento, crujió la tela y ella siguió subiendo, recogiéndose las 
faldas; poco faltó para que no tocasen las campanas. Desde lo 
alto de las torres declamó versos de Víctor Hugo, de los que él 
no com prendía una palabra, y cantó una canción popular fran-
cesa. Después de esto imitó al almuédano de los musulmanes. Iba 
cayendo el crepúsculo. Bajaron de nuevo a la iglesia, en donde 
la espesa sombra iba subiendo a lo largo de los gigantescos 
muros, en lo alto de los cuales brillaban las mágicas pupilas de 
las vidrieras. Cristóbal vio arrodillada en una de las capillas 
laterales, a la joven que había sido su compañera de palco en la 
representación de Hamlet. Esta ba tan absorta en su oración que 
ella no le vio; tenía una expresión tan dolorosa que le llamó la 
atención. Hubiera querido decirle algunas palabras, a lo menos 
saludarla; pero Corina le arrastró como un torbellino.

Se separaron poco después. Tenía ella que prepararse para la 
función que empezaba temprano, según costumbre de Alemania. 
Apenas acababa Cristó bal de volver a su casa, cuando llamaron a 
la puerta para entregarle esta esquelita de Corina:

“¡Qué suerte, Jezebel está enferma! No hay función… 
¡Viva la liber tad! Venga usted, amigo mío, comeremos juntos. Su 
amiga,

Corineta.
P. D. ¡Traiga usted mucha música!”.

Le costó algún trabajo comprender la esquela, pero cuando 
la comprendió, se alegró tanto como Corina y se dirigió          



116

colección los ríos profundos

La rebelión s II Hundiéndose más y más

inmediatamente al hotel. Temió hallar a toda la compañía 
reunida para comer; pero no vio a nadie. La misma Co rina había 
desaparecido. Al fin oyó su voz sonora y risueña, en el fondo de 
la casa. Se puso a buscarla y logró descubrirla en la cocina. Se le 
había metido en la cabeza hacer un plato de su cosecha, uno de 
esos platos meridionales cuyo aroma exuberante llena todo un 
barrio, y sería capaz de despertar a las pie dras. Estaba en los 
mejores términos con su patrona, y chapurreaban junta mente 
una espantosa jerigonza, mezcla de alemán y francés, que no 
tenía nombre de ninguna lengua. Reían a carcajadas y se daban 
a probar mutua mente sus productos. La aparición de Cristóbal 
aumentó el escándalo. Quisie ron impedirle la entrada, pero él se 
defendió y logró también probar el famo so plato. Hizo una ligera 
mueca, por lo cual le trató ella de bárbaro teutón y dijo que no 
valía la pena de darse tanto trabajo por él. Subieron juntos al 
saloncito, donde estaba puesta la mesa, con sólo dos cubiertos, 
para él y para Corina. No pudo menos de preguntar dónde 
estaban sus compañeros. Corina le respondió con indiferencia:

—No lo sé.
—¿No cenan ustedes juntos?
—¡Jamás! ¡Ya es bastante vernos en el teatro! ¡No faltaba 

más sino que tuviéramos que vernos también en la mesa!
Difería esto tanto de las costumbres alemanas, que no pudo 

menos de admirarse y alegrarse.
—¡Yo creía —dijo— que eran ustedes un pueblo sociable!
—¡Cómo! —dijo ella—, ¿acaso no soy yo sociable?
—Sociable quiere decir que vive en sociedad. ¡Para eso hay 

que vernos a nosotros! Hombres, mujeres y niños forman parte 
de alguna sociedad, desde su nacimiento hasta su muerte. Todo 
se hace en sociedad: se come, se canta y se piensa. Cuando la 
sociedad estornuda, cada uno estornuda a su vez. No se bebe un 
vaso de cerveza a no ser en compañía de la sociedad.

—Eso debe de ser muy divertido —dijo Corina—. ¿Y por 
qué no en el mismo vaso?

—¿No es eso fraternal?
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—¡Cargue el diablo con la fraternidad! Yo quiero ser “fra-
ternal” con los que me gustan, pero no con los demás… ¡Qué 
asco! ¡Eso no es una sociedad, sino un hormiguero!

—¡Calcule usted cuán a gusto debo estar aquí, pensando 
como usted!

—¡Véngase usted a nuestro país!
Él no deseaba otra cosa. Le hizo algunas preguntas acerca 

de París y de los franceses, y ella le dio informes que no estaban 
muy de acuerdo con la realidad. A su charla de meridional se unía 
el deseo instintivo de deslumbrar a su interlocutor. De creerla, en 
París todo el mundo vivía con la mayor libertad, y, como todo el 
mundo era inteligente, nadie abusaba. Cada uno hacía lo que le 
agradaba, pensaba, creía y tenía sus preferencias, sin que nadie 
tu viese nada que oponer. No era seguramente allí donde podía 
verse a la gente meterse en los asuntos de los demás, espiar las 
conciencias o tratar de dirigir los pensamientos. Allí, los hom-
bres políticos no se metían en asuntos de letras y de artes, ni dis-
tribuían las cruces, puestos y dinero a sus amigos y clientes. No 
existían cenáculos que dispusiesen de la reputación y del éxito, ni 
perio distas que se dejasen comprar, literatos que se diesen con el 
incensario en las narices cuando no podían romperse la cabeza 
con él. Allí no ahogaba la crítica a los talentos desconocidos, ni se 
deshacía en adulaciones con los talentos con sagrados. Allí no era 
el éxito un dios que lo justificase todo y que impusiese la adora-
ción pública. Las costumbres eran suaves, afectuosas y llenas de 
ob sequiosidad. No había acritud en las relaciones ni había nunca 
lugar a la ma ledicencia. Cada uno ayudaba a los demás.

Cualquier recién llegado que tuviese mérito, estaba seguro 
de hallar ma nos amigas y de ver allanarse el camino ante su paso. 
El puro amor de lo bello llenaba por completo a aquellas almas 
de franceses caballerescos y desintere sados, y su único lado ri-
dículo era su idealismo que, no obstante su reconocido ingenio, 
les hacía ser víctimas de los demás pueblos.

Cristóbal la escuchaba con la boca abierta y en verdad no le 
faltaba mo tivo para maravillarse. Corina misma se maravillaba 
de lo que decía. Había olvidado lo que había dicho a Cristóbal el 



118

colección los ríos profundos

La rebelión s II Hundiéndose más y más

día antes acerca de las dificultades de su vida pasada y él mismo 
tampoco se acordaba de ello.

Sin embargo, Corina no se preocupaba únicamente de hacer 
amar su pa tria a los alemanes: no tenía menos interés en hacer amar 
su persona. Una velada entera, sin flirt, le hubiera parecido austera 
y algo ridícula. Hacía lo posible por soliviantar a Cristóbal, pero era 
trabajo perdido, pues él no se daba cuenta de ello. No sabía lo que 
era flirtear. O amaba o no amaba. Cuando no amaba, se hallaba a 
mil leguas de pensar en el amor. Le inspiraba Corina viva amistad, 
se hallaba bajo el encanto de aquella naturaleza meridional tan 
nueva para él, de su amable gracia, de su buen humor y de su inte-
ligencia viva e independiente: eran éstas razones más que sobradas 
para inspirar amor; pero “el espíritu sopla donde quiere”, y no 
soplaba por aquel lado. En cuanto a fingir amor, no sintiéndolo, 
jamás se le hubiera ocurrido.

A Corina le divertía su frialdad. Sentada a su lado, ante el 
piano, mien tras él tocaba las piezas que había llevado, le había 
echado el brazo por el cue llo y, para seguir la música, se incli-
naba hacia el teclado apoyando casi su cara en la de su amigo. Él 
sentía el roce de sus párpados y veía muy cerca el rabillo de sus 
ojos burlones, su amable y animado hociquillo y el ligero vello 
que adornaba sus risueños labios. Ella esperaba, pero Cristóbal 
no comprendió. Corina le impedía tocar: es todo lo que se le ocu-
rría. Maquinalmente se desa prendió y apartó su silla. Como un 
momento después se volviese hacia ella para dirigirle la palabra, 
vio que hacía esfuerzos por contener la risa. Se reían los hoyuelos 
de sus mejillas. Apretaba los labios haciendo esfuerzos para no 
soltar una carcajada.

—¿Qué le pasa a usted? —dijo asombrado.
Le miró Corina y prorrumpió en una ruidosa carcajada.
Él no comprendía una palabra.
—¿Por qué se ríe usted? ¿Acaso tengo monos en la cara?
Cuanto más insistía, más se reía, y cuando parecía estar a 

punto de aca bar de reír, le bastaba contemplar su aire de asombro 
para reanudar sus car cajadas. Se levantó, corrió al canapé que 
estaba al otro extremo de la habita ción y ocultó la cara entre los 
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cojines, para reír a su gusto; la risa agitaba todo su cuerpo. A su 
vez se sintió contagiado por la risa, se dirigió hacia ella y le dio 
algunos golpecitos en la espalda. Cuando Corina se hartó de reír, 
alzó la cabeza, se limpió los ojos y le alargó ambas manos.

—¡Qué buen muchacho es usted!
—No soy ni más bueno ni más malo que los demás.
Ella seguía riendo de vez en cuando, sin soltarle las manos.
—¿No es seria la francesa? —dijo, pronunciando la palabra 

como Cris tóbal.
—Se burla usted de mí —dijo con buen humor.
Ella le miró con cariño, le sacudió enérgicamente las manos, 

y dijo;
—¿Somos amigos?
—Amigos —respondió él, devolviéndole el apretón.
—Cuando Corineta no esté aquí, ¿pensará usted en ella? 

¿No le guardará rencor a la francesa por su poca seriedad?
—¿Y usted, no se lo guardará al bárbaro teutón por su sim-

pleza?
—Por eso se le quiere… ¿Vendrá usted a verla a París?
—Se lo prometo… ¿Y usted, me escribirá?
—Se lo juro. Diga usted también: “Se lo juro”.
—Se lo juro.
—No, así no, hay que extender la mano. Ella imitó el jura-

mento de los Horacios e hizo prometer a Cristóbal que escribiría 
para ella una pieza, un melodrama que se traduciría en francés y 
se representaría en París. Debía partir al día siguiente con su 
compañía. Él se comprometió a ir a verla a los dos días, a          
Francfort, donde debían dar una representación. Siguieron char-
lando juntos. Regaló a Cristóbal una fotografía que la represen-
taba con el busto casi desnudo. Se separaron alegremente besán-
dose como hermanos. Y a decir verdad, desde que Corina se 
convenció de que Cristóbal la quería mucho, pero que decidida-
mente no estaba enamorado de ella, resolvió quererle tam bién 
como a un buen camarada.

Ambos pasaron tranquilamente la noche. Él no pudo ir a 
despedirla al día siguiente, porque tenía ensayo a la misma hora, 
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pero al otro día se arre gló, como se lo había prometido, para ir a 
Francfort. Sólo había dos o tres horas de ferrocarril. Corina no 
creía en la promesa de Cristóbal, pero este la había tomado muy 
en serio, y allí estaba a la hora de la función. Cuando, durante el 
entreacto, fue a llamar a la puerta del camerino donde se estaba 
vistiendo, prorrumpió la joven en alegres exclamaciones de sor-
presa y se echó a su cuello con su exuberancia habitual. Le agra-
decía sinceramente el que hu biese ido; pero desgraciadamente 
para Cristóbal, se hallaba mucho más en tusiasmada en aquella 
ciudad de judíos ricos e inteligentes, que sabían apreciar su belleza 
presente y su éxito futuro. A cada momento llamaban a la puerta 
del camarín, que abría para dar paso a sus admiradores que le 
dirigían sosos requiebros con áspero acento. Corina coqueteaba 
naturalmente con ellos y guardaba luego el mismo tono afectado 
y provocador para hablar con Cristó bal, a quien causaba esto 
viva irritación. Por otra parte, no le producía el me nor placer el 
tranquilo impudor con que procedía en su presencia a los detalles 
de su tocado, algunos de los cuales hasta le inspiraban profundo 
asco. Estuvo a punto de marcharse sin despedirse de ella, inme-
diatamente después de la representación; pero, cuando le dijo 
adiós, excusándose por no poder asistir a la cena que debían ofre-
cerle al terminar la función, manifestó Corina tanta pena y expre-
sada con tanta gracia, que no llevó a cabo su resolución. Hizo que 
le llevaran un horario del ferrocarril para demostrarle que podía 
y hasta debía permanecer aún una hora larga en su compañía. Él, 
que sólo deseaba dejarse convencer, asistió a la cena y hasta supo 
escuchar sin demasiado fastidio las vulgaridades que allí se 
dijeron, y no mostrar demasiada irritación por los melindres que 
hacía con el primer monigote que se presentaba. No había me dio 
de guardarle rencor. Era una buena muchacha sin educación 
moral, pere zosa, sensual, amiga del placer, y puerilmente coqueta; 
pero al mismo tiempo tan leal y tan buena que no era posible 
enfadarse por sus defectos, que nacían de una naturaleza tan 
espontánea y sana. Sentado en frente de ella, oyéndola hablar, 
contemplaba Cristóbal su rostro animado, sus hermosos ojos bri-
llantes, y su sonrisa italiana, sonrisa en que hay una mezcla de 
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bondad, de agudeza y sensualidad. La veía con más claridad que 
antes. Ciertos rasgos le recordaban a Ada; por ejemplo, ciertos 
gestos, ciertas coqueterías sensuales, algo groseras, propias del 
eterno femenino. Pero lo que más le gustaba en ella, era la natu-
raleza meridional y generosa, que no se muestra avara de sus 
dones, que se divierte en fabricar no bellezas de salón e inteligen-
cias de novela, sino seres armoniosos, cuyo cuerpo y espíritu 
están hechos para desarrollarse al aire libre y al sol. Cuando Cris-
tóbal se marchó, se levantó ella de la mesa para despedirse de él 
aparte. Se besaron nuevamente y renovaron sus promesas de 
escribirse y de verse.

Tomó el tren para volver a su casa. En una de las estaciones 
intermedias, aguardaba el tren que iba en sentido inverso del 
suyo. Precisamente, en el vagón que estaba parado en frente del 
suyo, en un coche de tercera, vio Cris tóbal a la joven francesa que 
había asistido con él a la representación de Hamlet. Ella vio tam-
bién a Cristóbal, y ambos quedaron sorprendidos. Se sa ludaron 
en silencio y permanecieron inmóviles, sin atreverse a mirarse. 
Sin embargo, con una rápida ojeada había visto Cristóbal que la 
joven tenía una toca de viaje y una vieja maleta a su lado.

No se le ocurrió la idea de que abandonaba aquel país, sino 
de que iba a hacer una breve excursión. No sabía si debía hablarle: 
vaciló, preparó las palabras que quería dirigirle, e iba a bajar el 
cristal de la ventanilla para de cirle algunas palabras, cuando 
sonó la señal de partida. Renunció, pues, a ha blarle. Pasaron 
algunos segundos antes de que el tren se pusiese en marcha. Se 
miraron frente a frente; se hallaban respectivamente solos en su 
vagón, con la frente apoyada contra el cristal, y, en medio de la 
noche que los rodeaba, se sondeaban mutuamente con la vista. 
Los separaba una doble ventana. Si hubieran extendido el brazo, 
hubieran podido tocarse sus manos. ¡Qué cerca y qué lejos! Se 
movieron pesadamente los vagones. Ella le seguía mirando, no 
sintiendo ya timidez, precisamente en el momento que se sepa-
raban. Estaban tan absortos en su mutua contemplación, que no 
pensaron ni aun en saludarse por última vez. Ella se alejaba len-
tamente. Él la vio desaparecer y el tren que la conducía se perdió 
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en la oscuridad de la noche. Como dos mundo errantes, habían 
pasado un momento, uno junto a otro, en el espacio infinito, y se 
alejaban tal vez para la eternidad.

Cuando la joven desapareció, sintió Cristóbal el vacío que 
aquella mira da desconocida acababa de abrir en su ser; no com-
prendió por qué, pero el vacío existía. Soñoliento, con los pár-
pados medio cerrados, recostado en un extremo del vagón, sentía 
en sus ojos el contacto de aquellos ojos, y todos sus demás pensa-
mientos, se borraban para sentirlos mejor. La imagen de Corina 
mariposeaba por fuera de su corazón, como un insecto que revo-
lotea al otro lado de los cristales; pero él no la dejaba entrar. La 
halló, sin embargo, de nuevo, al salir del vagón, a su llegada, 
cuando el aire fresco de la noche y su paso por las calles de la 
ciudad dormida, le hicieron salir de aquella especie de entorpe-
cimiento. Sonreía al recordar a la graciosa actriz con una mezcla 
de irritación y de placer, según que recordaba alternativamente 
sus maneras afectuosas o sus coqueterías vulgares.

—¡Qué diablo de francesas! —gruñía riendo por lo bajo, 
mientras se desnudaba sin ruido a fin de no despertar a su madre.

Entonces, recordó una frase que había oído la noche del 
palco:

—Hay otras también.
Su primer encuentro con Francia, planteaba ante él el 

enigma de su do ble naturaleza; pero como todos los alemanes, no 
se inquietaba por resol verlo y repetía tranquilamente, pensando 
en la joven del vagón:

—No parece francesa.
¡Como si correspondiese a un alemán definir lo que es 

francés y lo que no lo es!

* * *

Francesa o no, le preocupaba, porque a media noche se des-
pertó con el corazón oprimido: acababa de recordar la maleta 
colocada en el asiento del vagón junto a la joven; y bruscamente 
cruzó por su mente la idea de que la viajera se había marchado 
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definitivamente. A decir verdad, hubiera debido ocurrírsele esta 
idea desde el primer momento, pero no había pensado en ello. 
Sentía una sorda tristeza, se encogió de hombros en la cama, y 
dijo para sí:

—¿Qué puede importarme eso? Nada tengo que ver con ello.
Después se volvió a dormir.
Pero al día siguiente, la primera persona con quien tropezó 

al salir, fue Manheim, que le llamó “Blücher” y le preguntó si 
se había propuesto con quistar toda la Francia. Gracias a aquella 
gacetilla viviente supo que la his toria del palco había tenido un 
éxito que excedía a toda ponderación, y a todas sus esperanzas:

—¡Gracias a ti! ¡Gracias a ti! —gritaba Manheim—. Eres 
un grande hombre y yo soy a tu lado un pigmeo.

—¿Qué es lo que he hecho? —dijo Cristóbal.
—¡Eres admirable! —repuso Manheim— ¡Te tengo envidia! 

¡Soplarle el palco en sus barbas a los Grünebaum, e invitar en 
su lugar a su institutriz francesa, eso es el colmo ¡Jamás se me 
hubiera ocurrido!

—¿Era la institutriz de los Grünebaum? —dijo Cristóbal, 
estupefacto.

—Sí, échatelas de inocente, te lo aconsejo… Papá está 
furioso; los Grünebaum, ¡no te digo nada! No se han andado con 
chiquitas y han echado a la calle a la muchacha.

—¡Cómo! —gritó Cristóbal—, ¿la han despedido? ¿Despe-
dido por mi causa?

—Pero, ¿no lo sabías? —dijo Manheim—. ¿No te lo ha 
dicho ella?

Cristóbal estaba inconsolable.
—Amigo mío, no pases tan mal rato —dijo Manheim—, 

la cosa no tiene importancia. Además, era cosa de esperar tan 
pronto como los Grünebaum llegasen a saber…

—¿El qué? —gritaba Cristóbal.
—¡Que era tu querida, par diez!
—Ni siquiera la conozco. No sé quién es.
Manheim se sonrió, como diciendo:
—¿Tú crees que me mamo el dedo?
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Cristóbal se incomodó. Pidió a Manheim que le hiciese el 
honor de creer lo que él afirmaba. Manheim dijo:

—En ese caso, la cosa es aún más cómica.
Cristóbal estaba furioso y hablaba de ir a ver a los Grüne-

baum, de de cirles lo que venía al caso y de justificar a la joven. 
Manheim lo disuadió de ello.

—Amigo mío —le dijo—, todo lo que les digas sólo conse-
guirá convencer los más aún de lo contrario. Además, es dema-
siado tarde. La muchacha está ya lejos.

Cristóbal, con la muerte en el alma, procuró hallar la pista 
de la joven francesa, pues quería escribirle y pedirle perdón, 
pero nadie sabía una palabra de ella. Los Grünebaum, a quienes 
se dirigió, le mandaron a paseo; ellos mismos no sabían adonde 
había ido, ni se preocupaban por ello. La idea del daño que 
había causado por querer hacer bien, atormentaba a Cristóbal 
como un torcedor continuo. Se unía a esto una misteriosa atrac-
ción que ejercían sobre él en silencio aquellos ojos que habían 
desaparecido. Atracción y remordimiento parecieron borrarse, 
arrastrados por la ola de los días y de los pensamientos nuevos, 
pero persistieron oscuramente en el fondo de su alma. Cristóbal 
no olvidaba a la que llamaba su víctima y había jurado que la 
volvería a ver. Sabía que tenía muy pocas probabilidades de ello, 
y, sin embargo, estaba seguro de que así sucedería. En cuanto a 
Corina, jamás respon dió a las cartas que le escribía; pero tres 
meses después, cuando menos lo es peraba, recibió de ella un 
telegrama de cuarenta palabras, en que decía mil disparates, 
aplicándole cariñosos calificativos y preguntándose si seguían 
queriéndose siempre. Después, y tras un nuevo silencio de cerca 
de un año, reci bió una carta borrajeada con su enorme letra 
infantil y con pretensiones, en que le dirigía algunas palabras 
afectuosas y cómicas.

Después se acabó. No le había olvidado, pero no tenía 
tiempo de pen sar en él.

* * *
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Hallándose aún bajo el encanto de Corina y entusias-
mado con las ideas que habían cambiado acerca del arte, soñó              
Cristóbal con escribir la música de una obra en que Corina repre-
sentaría y cantaría al mismo tiempo, es decir, una especie de 
melodrama poético. Este género del arte, que en otro tiempo gozó 
de tanto favor en Alemania, que fue admirado apasionadamente 
por Mozart y practicado por Beethoven, Weber, Mendelssohn, 
Schumann y todos los grandes clásicos, había caído en el mayor 
descrédito después del triunfo del wagnerismo, no contentos con 
proscribir todo melodrama nue vo, se aplicaban a arreglar melo-
dramas y óperas antiguas; borraban con cui dado toda huella de 
diálogo hablado y escribían para Mozart, Beethoven o Weber 
recitados de su cosecha. Estaban convencidos de que prestaban de 
esta suerte un servicio a la gloria de los maestros, y de que com-
pletaban su pen samiento emporcando piadosamente sus obras.

Cristóbal, a quien las críticas de Corina habían hecho sentir 
con más vigor y frecuencia la fealdad de la declamación wagne-
riana, se preguntaba hacía ya tiempo si no era un verdadero contra-
sentido y un pecado contra la naturaleza acoplar en el teatro y enca-
denar juntos en el recitado la palabra y el canto: era lo mismo que si 
quisiesen enganchar en el mismo coche un caballo y un pájaro. La 
palabra y el canto tenían cada uno su ritmo. Podía comprenderse, 
en rigor, que un artista sacrificase cualquiera de estas dos ar tes, a 
sus preferencias, pero tratar de juntarlas era sacrificarlas a ambas: 
era pretender que el canto dejase de ser canto y encerrase su cau-
dalosa corrien te entre las monótonas orillas de   un canal y que la 
palabra dejase de ser palabra y cubriese sus hermosos y desnudos 
miembros con pesadas y ricas telas que paralizasen sus gestos y 
pasos. ¿Por qué no dejarles a ambos su espontaneidad y la libertad 
de sus movimientos? Es semejante a una hermosa muchacha que 
camina alegre y con paso ágil a lo largo de un arroyuelo y que 
va soñando al andar; el bullicioso murmullo del agua mece sus 
ensueños y, sin darse cuenta de ello, va ajustando poco a poco sus 
pasos y su pensamiento al ritmo del arroyuelo. Libres ambas de 
esta suerte, música y poesía, cami narían juntas soñando y comuni-
cándose sus ensueños. Seguramente no toda música ni toda poesía 
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se prestaban a semejante unión. Lo grosero de los en sayos que 
hasta entonces se habían hecho y de su interpretación daba armas 
a los adversarios del melodrama. Durante largo tiempo había com-
partido Cristóbal esta repugnancia. La estupidez de los autores que 
se encargaban de estos recitados hablados con acompañamiento 
instrumental, sin cuidarse del mismo, sin procurar fundir con él su 
voz, sino, al contrario, procurando que no se oyese más que a ellos, 
era capaz de irritar todo oído musical. Pe ro, después de haber gus-
tado la armoniosa voz de Corina, aquella voz lí quida y pura que se 
movía en la música como un rayo de luz en el agua, que adoptaba 
todos los contornos de la frase melódica y que era como un canto 
más fluido y más puro, había logrado entrever la belleza de un arte 
nuevo.

Tal vez tenía razón, pero carecía aún de experiencia sufi-
ciente para aventurarse sin peligro en un género que —si se quiere 
que sea hermoso y verdaderamente artístico—, es el más difícil de 
todos. Este arte reclama muy especialmente una condición esen-
cial: la perfecta armonía de los efectos com binados del poeta, del 
músico y de los intérpretes. Cristóbal no se preocupaba de ello y 
se lanzaba con aturdimiento a un arte desconocido cuyas leyes 
sólo había llegado a presentir.

Su primera idea había sido revestir de música una obra fan-
tástica de Sha kespeare o la segunda parte de Fausto. Pero los tea-
tros se mostraban poco dispuestos a hacer el ensayo que encon-
traban costoso y absurdo. No duda ban de la competencia de 
Cristóbal en materia de música, pero les causaba risa que se per-
mitiese tener ideas acerca de la poesía y del teatro: no le to maban 
en serio. El mundo de la música, y el de la poesía, parecían dos 
esta dos completamente extraños entre sí y animados de secreta 
hostilidad. Para penetrar en el Estado poético, fue preciso que 
Cristóbal aceptase la colabo ración de un poeta, y no le fue posible 
escoger este colaborador. Él no hubiera consentido en ello, pues 
desconfiaba de su gusto poético y había llegado a persuadirse de 
que no comprendía una palabra de poesía; en realidad no com-
prendía nada de las poesías que admiraban en torno suyo. Con su 
honradez y obstinación habituales, se había empeñado a veces en 
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procurar sentir la belleza de tal o cual trozo, pero siempre había 
salido con las manos en la cabeza y avergonzado de sí mismo: 
decididamente no era poeta. A de cir verdad, admiraba con pasión 
a ciertos poetas de otro tiempo y esto le consolaba en parte. Pero, 
sin duda no los admiraba como era preciso admirarlos. ¿No se 
había permitido una vez expresar la extraña idea de que sólo son 
grandes poetas los que siguen siendo grandes aun después de tra-
ducidos en prosa, y hasta en prosa extranjera, y de que las pala-
bras no tienen más valor que el del alma que expresan? Sus 
amigos se habían bur lado de él, y Manheim le había tratado de 
hortera. No había intentado defenderse. Como veía diariamente 
por el ejemplo de los literatos que ha blan de música el ridículo en 
que incurren los artistas que pretenden juz gar de un arte distinto 
del suyo, se resignaba —aunque no muy convencido, en el fondo, 
de su incompetencia poética—, y aceptaba a ojos cerrados los jui-
cios de los que suponía más al corriente que él en el asunto. Por 
eso se dejó imponer, por sus amigos de la revista, la colaboración 
de uno de ellos, personaje del cenáculo decadente, Esteban von 
Hellmuth, que le llevó una Ifigenia de su cosecha. Era aquella la 
época en que los poetas alemanes —como sus colegas de 
Francia— se ocupaban en rehacer todas las tragedias griegas. La 
obra de von Hellmuth era una de esas extraordinarias piezas gre-
co-alemanas en que se mezclan Ibsen, Homero y Oscar Wilde; 
sin olvidar, por supuesto, algunos manuales de arqueología. Aga-
menón aparecía como neuras ténico, Aquiles impotente, y ambos 
se desconsolaban profundamente por su estado; como es natural, 
sus quejas no mejoraban nada. Toda la elegía del dra ma se 
hallaba concentrada en el papel de Ifigenia, una Ifigenia neuró-
tica y pedante, que daba lecciones a los héroes, declamaba furio-
samente, expo nía al público su pesimismo aprendido en 
Nietzsche y, ansiosa de morir, se degollaba a sí misma prorrum-
piendo en carcajadas.

No había nada más contrario al espíritu de Cristóbal que 
aquella litera tura enfática de ostrogodo degenerado que se dis-
fraza de griego. Todos le de cían que era una obra maestra, y él fue 
cobarde y se dejó persuadir. A decir verdad, estaba tan lleno de su 
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música que pensaba más en ella que en el texto. Le servía éste de 
lecho por donde dejaba correr las ondas de sus pasio nes. Estaba 
lo más lejos posible de ese estado de abnegación y de personali dad 
inteligente que conviene al traductor musical de una obra poé-
tica. Pen saba únicamente en sí mismo, y ni aún se acordaba de la 
obra, aunque se guardaba muy bien de confesarlo. Por otra parte, 
se hacía ilusiones, viendo en el poema una cosa muy distinta de 
lo que contenía. Como le ocurría en su infancia, había llegado 
a forjarse en su cabeza una pieza muy otra de la que tenía a la 
vista. Sólo en el curso de los ensayos, echó de ver la obra tal cual 
era. Un día que presenciaba una escena, le pareció tan estúpida 
que creyó que los actores la desfiguraban, y tuvo la pretensión no 
sólo de explicársela en presencia del poeta, sino de explicársela 
al poeta mismo que defendía a los intérpretes. El autor se engalló 
y dijo muy picado que pretendía saber lo que había querido 
escribir. Cristóbal no se apeaba de su burro, y sostenía que Hell-
muth no comprendía una palabra. La hilaridad general le hizo 
com prender que se ponía en ridículo. Calló pues, conviniendo 
en que después de todo, no era él el que había escrito los versos. 
Entonces comprendió la abru madora nulidad de la obra, y quedó 
como aplastado; se preguntaba cómo ha bía podido equivocarse 
de aquel modo, se llamaba imbécil y se tiraba de los cabellos. Por 
más que hacía para tranquilizarse a sí mismo: “Tú no entien des 
nada de eso, no es cosa tuya, métete en tu música”, se sentía tan 
avergonzado por ciertas estupideces y sensiblerías enfáticas, así 
como por la patente falsedad de las palabras, gestos y actitudes, 
que había momentos en que le faltaban las fuerzas para levantar 
la batuta, y sentía ganas de ocultarse en la concha del apuntador. 
Era demasiado franco y muy poco diplomático para disfrazar su 
pensamiento. Todo el mundo lo echaba de ver: sus ami gos, los 
actores y el autor. Hellmuth le decía con forzada sonrisa:

—¿Tampoco tiene esto el honor de agradar a usted?
Cristóbal respondía francamente:
—A decir verdad, no.
—¿No lo había leído usted al componer la música?
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—Sí —decía cándidamente Cristóbal—, pero me equivo-
caba, había com prendido otra cosa.

—Es lástima que no escribiese usted mismo lo que com-
prendía.

—¡Oh! ¡Si yo hubiera podido! —decía Cristóbal.
El poeta, mortificado, criticaba por venganza la música. 

Se quejaba de que la música lo invadía todo, e impedía oír los 
versos.

Si el poeta no comprendía al músico ni éste al poeta, los 
actores no com prendían a ninguno de los dos, ni les importaba 
un comino. Buscaban úni camente en sus papeles, acá y acullá, 
frases que les sirviesen para sus efec tos habituales. No trataban 
de adaptar su declamación a la tonalidad del trozo y al ritmo 
musical: ellos iban por un lado y la música por otro; se hubiera 
dicho que cantaban constantemente fuera de tono. Cristóbal 
rechinaba los dientes, y hacía inútiles esfuerzos por darles la 
nota: ellos le dejaban gritar y seguían imperturbablemente, pues 
ni siquiera comprendían lo que exigía de ellos.

Cristóbal lo hubiera enviado todo a paseo a no estar los 
ensayos tan adelantados y a no sentirse contenido por el temor de 
un pleito. Manheim, a quien comunicó su estado de desaliento, 
se burló de él:

—¿Qué importa eso? —le respondió—. Todo va a pedir 
de boca. ¿Que no os comprendéis uno a otro? ¿Qué tiene eso de 
particular? ¿Quién ha com prendido jamás una obra, fuera de su 
autor? ¡Y hasta es una suerte si la llega a comprender él mismo!

A Cristóbal le atormentaba la estupidez del poema que, 
según decía, haría fracasar su música. Manheim no tenía difi-
cultad en reconocer que el poema no tenía sentido común y que 
Hellmuth era un cernícalo; pero esto le tenía sin cuidado: Hell-
muth daba buenas comidas y tenía una mujer muy linda. ¿Qué 
más necesita la crítica? Cristóbal se encogía de hombros, diciendo 
que no tenía tiempo para escuchar tonterías.

—Pero si no son tonterías —decía Manheim, riendo—. ¡Vea 
usted lo que es la gente grave! No tiene la menor idea de lo que 
importa en la vida.
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Y aconsejaba a Cristóbal que no se preocupase tanto por las 
cosas de Hellmuth, sino que pensase en las suyas. Hasta le incitó 
a que hiciese algún reclamo. Cristóbal se negó a ello con indigna-
ción. A un reporter que fue a solicitar una interview, acerca de su 
vida, le respondió furioso:

—¿Qué le importa a usted?
Y cuando le pedían su fotografía para una revista, esta-

llaba de ira, gri tando que, a Dios gracias, no era emperador para 
exponer su cabeza a la curiosidad de los transeúntes. Era impo-
sible ponerle en relación con los salo nes influyentes, pues no res-
pondía a las invitaciones, y cuando, por casualidad; tenía que 
aceptar, se olvidaba de asistir o lo hacía de tan mal talante que 
parecía haberse empeñado en mostrarse desagradable con todo 
el mundo. Para colmo de desdicha, se indispuso con su revista 
dos días antes de la representación.

* * *

Sucedió lo que tenía que suceder. Manheim había conti-
nuado revisando los artículos de Cristóbal, y no se andaba con 
remilgos para borrar líneas en teras. Cierto día tropezó Cristóbal 
en un salón con un pianista presumido a quien había dado una 
paliza y que se acercó a darle las gracias con su más amable son-
risa. Respondió él brutalmente que no había de qué, mientras que 
el otro insistía, confundiéndose en protestas de agradecimiento. 
Cortó Cristó bal la conversación, diciéndole que si estaba satis-
fecho del artículo, era cuenta suya, pero que no lo había escrito 
seguramente para darle gusto, y le volvió la espalda.

El pianista le tomó por un ente original y se fue riendo. 
Pero Cristóbal, que recordaba haber recibido poco tiempo antes 
una tarjeta en que le daba las gracias otra de sus víctimas, sintió 
cruzar por su mente una sospecha. Salió, fue a comprar en un 
kiosco de periódicos el último número de la revis ta, buscó su 
artículo y lo leyó. Por el momento, estuvo a punto de creer que se 
había vuelto loco, pero al fin comprendió, y, loco de rabia, corrió 
a las ofi cinas del Dionisos.
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Se hallaban allí Waldhaus y Manheim, conversando con 
una actriz ami ga suya. No tuvieron necesidad de preguntar a 
Cristóbal la causa de su lle gada. Éste, tirando sobre la mesa el 
número de la revista, y sin pararse a to mar aliento, los apostrofó 
con inaudita violencia, gritando, tratándolos de sin vergüenzas, 
de bandidos, de falsarios y aporreando el pavimento con una 
silla. Manheim trataba de reír y Cristóbal quiso darle un pun-
tapié en el trasero. Manheim se refugió detrás de la mesa riendo a 
carcajadas, pero Waldhaus tomó la cosa muy en serio. Muy digno 
y tieso, procuraba darle a entender, en medio de aquel escándalo, 
que no permitía que le hablasen de aquella ma nera, y alargaba su 
tarjeta a Cristóbal, diciéndole que aquello no acabaría así. Pero 
él le tiró la tarjeta a las narices, gritándole: “¡Mamarracho!… 
¡No tengo necesidad de su tarjeta para saber quién es usted!… 
¡Es usted un granuja y un falsario!… ¿Se figura usted que me voy 
a batir con usted?.. ¡Lo que usted merece es una paliza!…”.

Se oían las voces desde la calle, y como la gente se paraba a 
escuchar, Manheim cerró las ventanas. La actriz, asustada, tra-
taba de huir; pero Cristóbal cerraba el paso. Waldhaus, pálido 
y sofocado, y Manheim, tartamudean do y bromeando, trataban 
de responder, pero Cristóbal no les dejaba hablar. Se desahogó 
diciéndoles cuantas injurias pudo hallar a mano y no se fue hasta 
que le faltaron alientos y denuestos. Waldhaus y Manheim no 
recobraron la voz hasta que se fue; Manheim no tardó en repo-
nerse, pues las injurias se deslizaban sobre él como el agua sobre 
las plumas de un pato, pero Waldhaus se sentía muy llagado; 
su dignidad se hallaba ofendida, y lo más mortificante, era que 
había habido testigos; jamás le perdonaría. Sus colegas le hicieron 
coro. En toda la revista, sólo Manheim continuó dando la razón 
a Cristóbal; se había divertido a su costa hasta más no poder y no 
creía pagar demasia do caros con algunas injurias los buenos ratos 
que se había dado a su costa. Aquella había sido una broma de 
primer orden; si se la hubieran dado a él, hubiera sido el primero 
en reírse de ella. Por eso, estaba dispuesto a estrechar la mano 
de Cristóbal, como si nada hubiese pasado; pero Cristóbal era 
más rencoroso y se negó a todo arreglo. Manheim no se resintió 
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por ello: Cristó bal era un juguete del que había sacado todo el 
partido posible y ya empe zaba a entusiasmarse con otro nuevo. 
Todo acabó entre ellos, lo cual, no im pidió que Manheim siguiese 
diciendo cuando hablaban de Cristóbal en su presencia, que eran 
amigos íntimos.

Y tal vez se lo creía.
Dos días después de la ruptura tuvo lugar la primera repre-

sentación de Ifigenia, que fue un completo fracaso. La revista de 
Waldhaus alabó el poema y no dijo una palabra de la música. 
Los demás periódicos y revistas, le pegaron a más y mejor. Se rió 
y se silbó. La obra fue retirada después de la tercera representa-
ción, pero las burlas no acabaron tan pronto. Todo el mundo se 
ale graba de tener aquella ocasión para vengarse de Cristóbal, y, 
durante varias semanas, Ifigenia siguió siendo inagotable asunto 
de burlas. Se sabía que Cris tóbal no tenía ya armas para defen-
derse y se aprovechaban de ello. Lo único que contuvo un poco a 
la crítica, era su situación en la corte. Aunque sus relaciones con 
el gran duque, que le había dirigido repetidas veces ob servaciones 
de que él no había hecho caso, se habían enfriado bastante, se guía 
yendo de vez en cuando al castillo, y esto le procuraba para con el 
público una especie de protección oficial más aparente que real. 
Él mismo se encargó de destruir su última trinchera.

* * *

A Cristóbal le dolían mucho las críticas, pues no se dirigían 
únicamente contra su música, sino contra su idea de una forma 
de arte nuevo que nadie se tomaba el trabajo de comprender. Era 
mucho más fácil disfrazarlo para ri diculizarlo a su gusto. No 
tenía aún la cordura suficiente para convencerse de que la mejor 
respuesta que se puede dar a los críticos de mala fe, es no hacer les 
caso y continuar creando. Había adquirido, desde hacía algunos 
meses, la costumbre de no dejar pasar ningún ataque injusto sin 
responder a él. Escri bió un artículo en que no dejaba hueso sano 
a ninguno de sus adversarios. Los dos periódicos a quienes se 
dirigió, se lo devolvieron, excusándose, con irónica cortesía, de 
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no poder publicarlo. Cristóbal no se dio por vencido. Se acordó 
de un periódico socialista de la ciudad que le había hecho pro-
posiciones. Cono cía a uno de los redactores, con quien charlaba 
de vez en cuando. Cristóbal experimentaba gran placer en hallar 
a alguien con quien poder hablar libremente del poder, del ejér-
cito y de las preocupaciones opresivas y arcaicas. Pero la con-
versación no podía adquirir grandes vuelos, porque el socialista 
siempre sacaba el tema de Karl Marx, que era absolutamente 
indiferente para Cristóbal. Además, observaba en las palabras de 
aquel hombre libre, aparte de un materialismo que le desagra-
daba mucho, un rigor pedantesco, un despotismo en el pensar, 
un culto secreto de la fuerza y un militarismo al revés que no dife-
rían mucho de lo que oía constantemente en Alemania.

Sin embargo, pensó en él y en su periódico cuando vio que 
las demás redacciones le cerraban las puertas. Se hizo cargo per-
fectamente de que aquel paso produciría un escándalo, pues el 
periódico era violento, agresivo, y se veía constantemente per-
seguido; pero Cristóbal no lo leía, sólo pensaba en lo atrevido 
de las ideas, que no le asustaban, y no en la bajeza del lenguaje, 
que le hubiera repugnado. Por otra parte, le causaba tanta ira el 
hipócrita acuer do de los demás periódicos para ahogar su voz, 
que tal vez no hubiera retro cedido, aun cuando hubiera sabido 
mejor a qué a atenerse. Quería hacer ver a la gente que no era 
tan fácil desembarazarse de él. Llevó, pues, el artículo a la redac-
ción socialista, donde le recibieron con los brazos abiertos. Al 
día siguiente, apareció el artículo, y anunciaba el periódico, en 
términos enfáticos, que se había asegurado el concurso del joven 
maestro, ciudadano Juan Cris tóbal Krafft, cuyas ardientes sim-
patías en pro de las reivindicaciones de la clase obrera eran muy 
conocidas.

Cristóbal no leyó ni la nota ni el artículo, porque aquella 
mañana, que era un domingo, se había ido, antes de amanecer, a 
dar un paseo por el campo. Se sentía muy bien dispuesto. Al ver 
salir el sol, gritó, rió, saltó y bailó. ¡Nada le importaban ya ni la 
revista ni los críticos! Reinaba la pri mavera y, con ella, la música 
del cielo y de la tierra, la más hermosa de todas. ¡Se acabaron las 
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sombrías salas de conciertos, asfixiantes y hediondas, los vecinos 
desagradables y los músicos insípidos! Se percibía por todas 
par tes la maravillosa canción de las murmuradoras frondas, 
y cruzaban por los campos, a manera de olas, los embriaga-
dores efluvios de la vida, que por todas partes rompía la corteza 
terrestre y salía de su tumba.

Volvía de su paseo, sintiendo zumbar en su cabeza la luz y 
la música, cuando su madre le entregó una carta que acababa de 
llegar de palacio du rante su ausencia. La carta, escrita en forma 
impersonal, avisaba al señor Krafft que fuese por la mañana al 
castillo. La mañana había pasado, era cerca de la una y Cristóbal 
no se inquietó por ello.

—Es demasiado tarde —dijo—. La dejaré para mañana.
Pero su madre le dijo con inquietud:
—¡No, no! No es posible dejar para mañana una cita de Su 

Alteza; hay que ir en seguida. Tal vez se trata de un asunto impor-
tante.

Cristóbal se encogió de hombros:
—¿Importante? ¡Cómo si esos señores pudiesen tener algo 

importante que decirle a uno!… ¡Seguramente me expondrá sus 
ideas acerca de la mú sica! ¡Valiente diversión!… ¡Con tal que no 
se le ocurra rivalizar con Siegfried Meyer5, y no vaya a enseñarme 
también un ¡Himno a Aegir! ¡Te aseguro que no me morderé la 
lengua y que le diré: “Ocupaos de po lítica, pues sois el amo y en 
ese terreno siempre tendréis razón, pero no os metáis en cosas de 
arte en el que habéis de mostraros sin penacho, sin cas co, sin uni-
forme, sin dinero, sin títulos, sin abuelos y sin gendarmes! Y ¿qué 
será entonces de vos?”.

La buena de Luisa, que todo lo tomaba en serio, alzó los 
brazos al cielo:

—¡No le dirás eso! ¡Estás loco, loco de atar!
Se divertía él en aumentar su inquietud, abusando de su cre-

dulidad, hasta que la dosis de extravagancia fue tan fuerte que 

5. Mote que los periodistas alemanes de oposición aplican entre sí al Emperador (Nota de la edición ori-
ginal).
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Luisa acabó por comprender que se burlaba de ella y dijo enco-
giéndose de hombros:

—¡Cuánta tontería dices, hijo mío!
Él la besó riendo, pues estaba de muy buen humor. Durante 

su paseo había hallado un excelente tema musical y lo sentía agi-
tarse en su interior como un pez en el agua. No quiso dirigirse al 
castillo sin comer, pues se sentía con gran apetito. Luego, cuidó 
Luisa de su aseo, pues él volvía a mortifi carla pretendiendo que 
estaba perfectamente con su traje de diario y sus za patos llenos 
de polvo. Esto no le impidió mudarse y embetunar él mismo sus 
zapatos, silbando como un mirlo e imitando todos los instru-
mentos de la or questa.

Cuando hubo acabado, su madre le pasó revista y le arregló 
gravemente el nudo de la corbata. Por caso extraordinario se 
mostraba muy paciente, por que estaba contento de sí mismo, lo 
cual no le ocurría con frecuencia. Se puso en camino, diciendo 
que iba a robar a la princesa Adelaida, la hija del gran duque, 
mujer bastante linda, casada con un principillo alemán y que 
había ido a pasar algunas semanas con sus padres. Cuando él era 
muchacho le había demostrado alguna simpatía a la que él había 
correspondido. Luisa pretendía que estaba enamorado de ella y 
él fingía estarlo para distraerse.

No tenía prisa por llegar e iba parándose en las tiendas y en la 
calle para acariciar al perro de un amigo; el can tomaba tranquila-
mente el sol como él, tendido en una acera. Pasó la inofensiva verja 
que rodeaba la plaza del Castillo, gran cuadrado desierto rodeado 
de casas, con dos surtidores de agua medio dormidos y dos par-
terres simétricos y sin sombra, separados por una calle enarenada 
y muy cuidada y que tenía a ambos lados dos filas de naranjos; en 
medio se veía la estatua de un gran duque desconocido, en traje de 
Luis Felipe, sobre un pedestal en cuyas cuatro esquinas había ale-
gorías de virtudes. No se veía más que un paseante sentado en un 
banco y que se dormía leyendo su periódico. En la verja de entrada 
del casti llo se hallaba el inútil cuerpo de guardia. Detrás de los 
fosos de aparato dor mían dos cañones, bostezando en dirección 
de la ciudad. A Cristóbal le pareció cómico todo ello.
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Penetró en el castillo sin preocuparse por adoptar una 
actitud más ofi cial. Apenas si dejó de tararear; pero allá en su 
interior seguían bailando sus pensamientos. Dejó su sombrero 
en la mesa del vestíbulo, interpelando fami liarmente al anciano 
usher a quien conocía desde la infancia, pues el buen hombre 
prestaba ya sus servicios cuando Cristóbal hizo su primera visita 
al castillo en compañía de su abuelo, la noche del concierto de 
Hassler. Pero el viejo siempre respondía con buen humor a las 
salidas algo irrespetuosas de Cristóbal, adoptó aquel día aspecto 
huraño. Cristóbal no hizo caso. Más ade lante, ya en la antecá-
mara, encontró a un empleado de la cancillería muy hablador y 
que de ordinario le prodigaba demostraciones de amistad. Le sor-
prendió el apresuramiento con que el indicado funcionario pasó 
esquivando toda conversación. No se fijó, sin embargo, en tales 
impresiones y, continuan do su camino, solicitó ser introducido.

Entró al final de la comida. Su Alteza se hallaba en uno de los 
salo nes. Recostado en una chimenea, fumaba hablando con sus 
invitados, entre los que Cristóbal divisó a su princesa que fumaba 
también; negligentemente retrepada en un sillón, hablaba en voz 
muy alta con algunos oficiales que formaban círculo en torno 
suyo. La reunión no podía ser más animada. To dos estaban muy 
alegres, y Cristóbal oyó al entrar la risa poco elegante del gran 
duque. Pero el príncipe dejó de reír al ver a Cristóbal y, lanzando 
un gruñido, se fue derecho a él.

—¡Al fin viene usted! —gritó—. ¿Al fin se digna usted a 
venir? ¿Se fi gura usted que se va a burlar de mí todavía? Es usted 
una mala persona, señor mío.

Cristóbal quedó tan estupefacto con aquel disparo a boca 
de jarro, que tardó algo en poder articular una palabra. Sólo pen-
saba en su retraso, que no podía legitimar semejante violencia y 
balbuceó:

—Alteza, ¿qué he hecho?
Su alteza no le escuchaba, y seguía diciendo con arrebatado 

acento:
—¡Cállese usted! ¡No he de permitir que me insulte un 

bribón!
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Cristóbal, palideciendo y ahogándose, casi no podía hablar. 
Al fin hizo un esfuerzo y gritó:

—¡Alteza! ¡No tenéis derecho!… ¡No tenéis derecho para 
insultarme sin decirme qué falta he cometido!

El gran duque se volvió hacia su secretario, que sacó un 
periódico de su bolsillo y se lo alargó. Estaba tan irritado, que la 
cólera no le dejaba expli carse, contribuyendo no poco a ello, los 
vapores de los vinos generosos. Se plan tó delante de Cristóbal y, 
agitando furiosamente ante su rostro el periódico desdoblado y 
arrugado, como hace un torero con su capa, le dijo:

—¡Ahí tiene usted sus porquerías, caballero!… ¡Merece 
usted que se las refrieguen por las narices!

Cristóbal reconoció el periódico socialista:
—No veo qué mal hay en ello —dijo.
—¡Cómo! ¡Cómo! —rugió el gran duque—. ¡Vaya una des-

vergüenza!… Este periódico de bandidos que me insultan diaria-
mente, que vomita contra mí injurias inmundas…

—¡Monseñor —dijo Cristóbal—, no lo había leído!
—¡Miente usted! —gritó el gran duque.
—¡No quiero que digáis que miento! —dijo Cristóbal—. 

¡No lo había leído, pues no me ocupo más que en la música! 
Además, tengo derecho para escribir donde quiera.

—¡Usted no tiene derecho, a no ser el de callarse! He sido 
demasiado bueno con usted y le he colmado de beneficios, lo 
mismo que a su familia, aunque otra cosa me aconsejaba su mala 
conducta y la de su padre. Le prohíbo que siga escribiendo en un 
periódico enemigo mío. Le prohíbo, ade más, en general, escribir 
absolutamente nada en lo porvenir, sin autorización mía. Ya 
estoy harto de sus polémicas musicales. No admito que el que 
disfruta de mi protección pase el tiempo atacando todo lo que 
estiman las personas de gesto y de corazón, los verdaderos ale-
manes. ¡Mejor haría usted en escribir música menos mala, o 
si esto no le es posible, en trabajar sus escalas y sus ejercicios! 
¡Reniego de un Bebel musical, que se complace en difamar todas 
las glorias nacionales y en revolucionar los espíritus! ¡Ya sabemos 
lo que es bueno, a Dios gracias! No hemos esperado para saberlo 
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a que usted nos lo diga. ¡Por lo tanto, señor mío, dedíquese usted 
a su piano y déjenos usted en paz!

Aquel hombrón miraba a Cristóbal frente a frente con ojos 
insultantes. Cristóbal, lívido, intentaba hablar. Se movían sus 
labios y al fin tartamudeó:

—¡No soy vuestro esclavo y escribiré lo que quiera!…
Se ahogaba y estaba a punto de llorar de vergüenza y de 

ira; le temblaban las piernas, y, al hacer un brusco movimiento 
con el codo, echó al suelo un objeto que había sobre un mueble 
junto a él. Se dio cuenta de que estaba en ridículo y, en efecto, 
oyó reír. Mirando hacia el fondo del salón, vio como a través de 
una bruma, a la princesa que presenciaba la escena, cambiando 
con sus vecinos reflexiones de irónica conmiseración. Entonces, 
acabó por per der la conciencia de lo que pasaba. El gran duque 
gritaba, Cristóbal gritaba más fuerte sin saber lo que decía. El 
secretario del príncipe y otro funciona rio se acercaron a él para 
hacerle callar, pero los rechazó; mientras gritaba, agitando un 
cenicero que había cogido, maquinalmente, del mueble en que se 
había apoyado. Oía al secretario que le decía:

—¡Vamos, suelte usted eso! ¡Suelte usted eso!
Él mismo se oía gritar palabras incoherentes y golpear con 

el cenicero en el borde de la mesa.
—¡Salga usted! —rugió el gran duque en el colmo de la 

ira—. ¡Salga us ted! ¡Fuera de aquí!
Los oficiales se habían acercado al príncipe y trataban de 

calmarle. El gran duque, apopléjico, con los ojos desencajados, 
gritaba que echasen fuera a aquel ganapán. A Cristóbal se le 
subió la sangre a la cabeza y estuvo a punto de dar un puñetazo 
en la cara al gran duque; pero se sentía abrumado por un caos 
de sentimientos contradictorios: la vergüenza, el furor, un resto 
de timidez, de fidelidad germánica, de respeto tradicional y de 
hábitos de humildad en presencia del príncipe. Quería hablar y 
no podía. Quería obrar y no le era posible; no veía ni oía; así es 
que se dejó empujar y salió.

Pasó por entre los criados impasibles que, agrupándose en 
la puerta, no habían perdido ni una palabra de la disputa. Los 
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treinta pasos que tuvo que dar para salir de la antecámara, le 
parecieron una eternidad. La galería se iba alargando a medida 
que él avanzaba. ¿No llegaría a salir nunca? La luz exterior que 
veía brillar allá en el fondo a través de la puerta vidriera, era su 
salvación. Bajó la escalera tropezando y olvidando que llevaba la 
cabeza descubierta. El anciano usher le llamó para que cogiese 
su sombrero. Necesitó hacer un esfuerzo supremo para salir del 
castillo, atravesar el patio y llegar a su casa. Castañeteaban sus 
dientes. Cuando abrió la puerta, su madre se quedó espantada al 
ver su aspecto y su temblor. La rechazó, negándose a responder 
a sus preguntas, subió a su habitación, se encerró y se acostó. 
Sen tía tales escalofríos que no acertaba a desnudarse; su respira-
ción era entre cortada y tenía todo el cuerpo molido… ¡Oh! ¡Qué 
placer no ver más, ni sentir, ni tener que sostener aquel miserable 
cuerpo, ni que luchar contra la innoble existencia, y caer sin 
aliento y sin pensamiento en el no ser!… Después de desnudarse 
con mil apuros, tirando la ropa en tomo suyo, se me tió en la cama 
y se cubrió hasta los ojos. No se oía el menor ruido, a no ser el que 
hacía la pequeña cama de hierro sacudida por el temblor que le 
agitaba.

Luisa escuchaba junto a la puerta; llamó, en vano, suave-
mente, pero no obtuvo la menor respuesta; aguardó espiando 
ansiosamente en silencio y, al fin, se alejó. Volvió una o dos veces 
durante el día y otra vez por la noche, antes de acostarse. Pasó el 
día y luego la noche; la casa seguía muda. Tembla ba Cristóbal 
presa de la fiebre. De vez en cuando lloraba, y, en medio de la 
noche, se incorporaba a veces para amenazar con el puño a la 
pared. A eso de las dos de la madrugada saltó de la cama sudando 
a mares, y medio des nudo, en un ataque de locura. Quería ir a 
matar al gran duque. Se sentía de vorado de odio y de vergüenza; 
su cuerpo y su corazón se retorcían en aque lla hoguera. Nada de 
aquella tempestad transpiraba al exterior; ni una pala bra ni un 
sonido. Apretando los dientes, todo lo encerraba en sí mismo.

* * *
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Al día siguiente por la mañana bajó como de costumbre, 
pero estaba destrozado. No dijo nada, y su madre no se atrevió a 
preguntarle nada: estaba ya enterada de lo ocurrido por las con-
versaciones de la vecindad. Todo el día permaneció sentado en 
una silla junto al fuego, mudo, febril, agobiado como un viejo: 
cuando estaba solo, lloraba en silencio.

Por la tarde le hizo una visita el redactor del periódico socia-
lista que, naturalmente, estaba al corriente del suceso y deseaba 
detalles. Cristóbal, agra deciendo su visita, la interpretó cándida-
mente como una prueba de simpatía y como un deseo de excu-
sarse por parte de los que le habían comprometido; así es que 
puso todo su amor propio en no parecer sentir nada de lo ocu-
rrido y dijo todo lo que ulceraba su corazón: era un alivio para 
él espontanearse con un hombre que, como él, sentía odio a la 
opresión. El otro le excitaba a hablar, pues veía en aquel suceso 
un buen negocio para su periódico y asunto para un artículo 
escandaloso cuyos elementos esperaba obtener de Cristóbal a 
no ser que éste mismo lo escribiese; porque ya suponía que des-
pués de tal escándalo el músico de la corte pondría al servicio 
de la “causa” su talento de polemista, que era muy apreciable, 
y sus documentos secretos acerca de la corte, que lo eran más 
aún. Como no alardeaba de extraordinaria delicadeza, presentó 
la cosa sin artificio y con toda crudeza. Cristóbal experimentó 
cierta repulsión y declaró que no escribiría nada, alegando que 
todo ataque de su parte contra el gran duque sería interpretado 
en aquellos momentos como una venganza personal y que se 
hallaba obligado a la mayor reserva, más aún ahora que estaba 
más libre que cuando, no estándolo, corría riesgo en decir lo que 
pensaba. El periodista no comprendió semejantes escrúpulos: 
juzgó a Cristóbal hombre de pocos alcances y clerical en el fondo, 
y pensó, sobre todo, que tenía miedo. Así, pues, dijo: En ese caso, 
déjenos usted obrar; soy yo quien escribirá y usted no tendrá que 
ocuparse en nada.

Cristóbal le suplicó que se callase, pero no tenía medios para 
obligarle a ello. Por otra parte, el periodista le hizo notar que el 
asunto no era pura mente personal suyo: el insulto alcanzaba al 
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periódico que tenía el derecho de vengarse. A esto no tenía nada 
que responder, lo único que pudo hacer Cris tóbal fue pedirle que 
le diese su palabra de que no abusaría de ciertas confi dencias 
hechas al amigo y no al periodista. El otro se la dio sin dificultad, 
pero no por eso quedó Cristóbal más tranquilo; se daba cuenta 
demasiado tarde de la imprudencia que había cometido. Cuando 
se halló solo fue recor dando todo lo que había dicho y se estre-
meció. Sin reflexionar un minuto, escribió al periodista conju-
rándole de nuevo a que no refiriese lo que le había confiado. El 
desdichado lo repetía de nuevo en parte en su carta.

Al día siguiente, lo primero que leyó, al abrir el periódico 
con ansia febril, fue su historia, que aparecía en la primera página 
con todos sus de talles. Allí se hallaba desmesuradamente aumen-
tando todo lo que había dicho la víspera. Sus palabras habían 
sufrido esa deformación especial que experimentan todos los 
objetos que pasan por el cerebro de un periodista. El artículo ata-
caba con bajas invectivas al gran duque y a la corte. Ciertos deta-
lles que en él se daban eran demasiado personales y conocidos 
únicamente de Cristóbal para que no le atribuyesen inmediata-
mente la paternidad de todo el artículo.

Este nuevo golpe le abrumó. A medida que iba leyendo 
inundaba su rostro un sudor frío. Cuando hubo acabado, se 
quedó como loco. Quiso correr al periódico, pero su madre se lo 
impidió, temiendo, no sin razón, la violencia de su carácter. Él 
mismo la temía; comprendía que si iba allá, liaría alguna barba-
ridad, y se quedó, pero para cometer otra. Dirigió al periodista 
una carta llena de indignación, en que le echaba en cara su con-
ducta en términos ofen sivos, desmentía lo afirmado en el artículo 
y rompía con el partido. Dicha carta no fue publicada. Cristóbal 
volvió a escribir al periódico, intimándole que publicase la carta. 
Entonces, le enviaron copia de su primera epístola, es crita la 
misma noche de la entrevista, y que era la confirmación de ella; 
le preguntaban si había que publicarla también. Comprendió que 
se hallaba a merced de ellos. Posteriormente, tuvo la desgracia 
de encontrarse en la calle con el indiscreto periodista y no pudo 
menos de declararle todo el desprecio que le inspiraba. Al día 
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siguiente, el periódico, sin el menor pu dor, publicó una gacetilla 
insultante en que se hablaba de esos domésticos de la corte que 
aun después que los echan a la calle, siguen siendo criados y no 
son capaces de ser libres. Algunas alusiones al reciente suceso no 
dejaban duda alguna de que se trataba de Cristóbal.

* * *

Cuando fue cosa evidente para todos que Cristóbal no tenía 
ya ningún apoyo, se encontró de pronto con una abundancia 
de enemigos que jamás hu biera sospechado. Todos aquéllos a 
quienes había herido, directa o indirecta mente, ya con críticas 
personales, ya combatiendo sus ideas y sus gustos, to maron 
inmediatamente la ofensiva y se vengaron con usura. La masa 
del público, cuya apatía había procurado sacudir Cristóbal, con-
templaba muy satisfecha la lección que recibía el insolente joven, 
que había pretendido re formar la opinión y turbar el sueño de la 
gente honrada. Cristóbal era hom bre al agua, y todos hicieron lo 
posible por que no volviese a sacar la cabeza.

No cayeron todos a una sobre él. Empezó uno tentando 
el terreno y, como Cristóbal no respondía, redobló los golpes. 
Entonces siguieron los de más, unos por pura diversión, como 
esos perrillos que se entretienen en ensuciar los mejores sitios. Era 
éste el escuadrón volante de los periodistas in competentes que, 
no sabiendo nada, procuran hacerlo olvidar, a fuerza de adular 
a los vencedores y de injuriar a los vencidos. Aportaban otros al 
com bate el peso de sus principios y pegaban sin tasa ni medida; 
donde ellos habían pasado, no quedaba nada. Era ésta la gran 
crítica, la crítica que mata.

Por fortuna para Cristóbal, no leía los periódicos. Algunos 
amigos fie les habían tenido el cuidado de enviarle los más inju-
riosos, pero él los deja ba amontonarse en su mesa sin pensar en 
abrirlos; sólo, al fin, llamó su aten ción una gran señal roja que 
encuadraba un artículo: leyó en él que sus Lieder semejaban gru-
ñidos de animal salvaje, que sus sinfonías parecían salir de una 
casa de locos y que su arte era un arte histérico, compuesto de 
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espas mos de armonía con que pretendía ocultar su sequedad de 
corazón y su nuli dad de pensamiento. El crítico, muy conocido, 
terminaba de esta suerte:

“El señor Krafft ha dado en otro tiempo, como periodista, 
algunas prue bas extraordinarias de su estilo y de su gusto, que 
excitaron generales risas en los círculos musicales. Entonces le 
aconsejaron amistosamente que se entre gase de preferencia a la 
composición. Los últimos productos de su musa han demostrado 
que este consejo, aunque bien intencionado, era malo. El señor 
Krafft debería decididamente hacerse reporter”.

Después de esta lectura, que impidió a Cristóbal trabajar 
durante toda la mañana, se dedicó naturalmente a rebuscar 
los demás periódicos hostiles para acabar de perder la cabeza. 
Pero Luisa, que tenía la manía de hacer desaparecer todo lo que 
andaba rodando so pretexto de “poner orden”, los había que-
mado ya. Se irritó mucho al principio, pero luego experimentó 
cier to alivio, y, presentando a su madre el periódico que quedaba, 
le dijo que hubiera hecho mejor en hacer lo mismo con aquel.

Tuvo otras afrentas que le fueron mucho más sensibles. 
Una sociedad afamada de Francfort, a la que había enviado 
el manuscrito de un Cuarteto, se lo devolvió, rechazándolo 
por unanimidad y sin darle explicaciones. Una orquesta de 
Colonia, que parecía dispuesta a ejecutar una obertura suya se 
la devolvió igualmente al cabo de pocos meses, alegando que era 
inejecuta ble. Pero la peor prueba que tuvo que sufrir procedió de 
una sociedad de su mismo pueblo. El Kapellmeister de la misma, 
H. Eufrat, que dirigía la orquesta, era bastante buen músico; 
pero como otros muchos en su caso, su espíritu no sentía ninguna 
curiosidad. Padecía —sin que esto alterase en lo más mínimo su 
salud—, esa pereza propia de su corporación, que con siste en 
repetir hasta la saciedad obras ya conocidas y en huir como de 
la peste de toda obra verdaderamente nueva. Jamás se cansaba 
de organizar festivales en que hacían el gasto Beethoven, Mozart 
o Schumann, en cuyas obras no tenía más que dejarse llevar por 
el runrún de los ritmos familiares. En desquite, le era insopor-
table la música de su época. No se atrevía a decla rarlo y hasta se 
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las echaba de protector de los jóvenes de talento; a decir verdad, 
cuando le presentaban una obra ajustada a patrón antiguo, una 
espe cie de calco de obras que habían sido nuevas hacía cincuenta 
años, la acogía muy bien y hasta ponía cierta ostentación en eje-
cutarla y en imponerla al público. Esto no alteraba ni el orden 
de sus efectos ni la emotividad rutina ria del público. En cambio, 
sentía una mezcla de desprecio y de odio hacia todo lo que pre-
tendía alterar aquel admirable orden y producirle una nueva 
fatiga. Cuando el innovador no tenía probabilidades de salir de 
la sombra, do minaba a este sentimiento el desprecio. Si tenía pro-
babilidades de triunfar, se convertía en odio, se entiende hasta el 
momento del triunfo definitivo.

Cristóbal no se hallaba aún, ni mucho menos, en tales con-
diciones. Así es que quedó muy sorprendido, cuando le hicieron 
saber, de un modo indirec to, que Herr H. Euphrat se alegraría 
mucho de tocar alguna cosa suya. Le causó tanta más extrañeza 
cuanto que sabía que el Kapellmeister era un amigo íntimo de 
Brahms y de otros a quienes había maltratado grandemente en 
sus crónicas. Como era un buen muchacho, supuso en sus adver-
sarios los mismos sentimientos generosos que él hubiera podido 
experimentar en seme jante ocasión. Supuso que al verle abru-
mado por la desgracia querían de mostrarle que se hallaban muy 
por encima de mezquinos rencores. Le con movió mucho el paso 
en cuestión y escribió a H. Euphrat una carta llena de efusión 
enviándole un poema sinfónico. El otro le respondió, por mano 
de su secretario, con una carta fría pero cortés, en que le acu-
saba recibo de su envío y agregaba que, conforme a las reglas 
de la sociedad, la sinfonía se ría próximamente distribuida a la 
orquesta y sometida a la prueba de un en sayo de conjunto antes 
de ser aceptada para la audición pública. La regla era la regla, y 
Cristóbal no tenía más remedio que inclinarse. Después de todo 
se trataba de una formalidad que tenía por objeto librarse de las 
lucubracio nes de los aficionados, sobrado molestos a veces.

Dos o tres semanas después recibió Cristóbal el aviso de 
que iba a ensa yarse su obra. En principio, estos ensayos se hacían 
a puerta cerrada y el mismo autor no podía asistir a ellos. Pero 
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gracias a una tolerancia universalmente admitida, se hallaba 
siempre presente, sólo que no se hacía ver. Todo el mundo lo 
sabía, pero fingía no saberlo. El día del ensayo fue un amigo a 
buscar a Cristóbal y le introdujo en la sala, colocándole en el 
fondo de un palco. Mucho le sorprendió que en aquel ensayo a 
puerta cerrada estuviese la sala casi completamente llena por 
una multitud de dilettanti, de ociosos y críticos, que circulaban 
y se agitaban sin dejar de charlar. La orquesta pa recía ignorar su 
presencia.

Se empezó por la Rapsodia de Brahms para contralto, coro 
de hombres y orquesta, so bre un fragmento del Harzreise im 
Winter, de Goethe. Cristóbal, que detes taba el sentimentalismo 
majestuoso de esta obra, dijo para sí que tal vez esta era una ven-
ganza cortés de parte de los “brahmanes” que le obligaban a oír 
una composición que con tanta frecuencia había criticado. Esta 
idea le causó risa, y aumentó su buen humor cuando, después de 
la rapsodia, ejecutaron otras dos producciones de músicos cono-
cidos a quienes había combatido. Vio claramente la intención. 
Y sin poder disimular algunas muecas, creyó que, después de 
todo, estaban en su derecho y, a falta de la música, aplaudió la 
in tención. Hasta se divirtió asociando sus aplausos irónicos a los 
del público, que hizo a Brahms y a sus congéneres una manifesta-
ción entusiasta. Le tocó al fin su turno a la sinfonía de Cristóbal. 
Algunas miradas dirigidas desde la orquesta y desde la sala hacia 
su palco, le hicieron comprender que conocían su presencia. Trató 
de ocultarse y esperó con esa angustia que experimenta todo 
músico en el momento en que se levanta la batuta del director de 
or questa y en que la fuerza del río musical se recoge en silencio, 
preparándose a romper el dique. Jamás había oído su obra ejecu-
tada por una orquesta. ¿Cómo iban a vivir los seres que él había 
soñado? ¿Cuál sería el sonido de sus voces? Los sentía como si 
rugiesen en el fondo de su ser, e inclinado sobre aquel abismo de 
sonidos, esperaba estremeciéndose lo que había de salir de él.

Lo que salió fue una cosa sin nombre, una papilla informe. 
En lugar de las robustas columnas que debían sostener el frontón 
del edificio, los acordes se sucedían unos después de otros, como 
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muros que se derrumban: no se veía otra cosa que polvo. Cristóbal 
quedó por un momento indeciso sin acertar si era su música la 
que ejecutaban. Buscaba la línea y el ritmo de su pensa miento: no 
los reconocía. Caminaba titubeando y tartamudeando como un 
bo rracho que se va agarrando a las paredes; sentíase abrumado de 
vergüenza, como si a él mismo le viesen en semejante estado. No 
importaba que supiese que aquello no era lo que él había escrito: 
cuando un imbécil intérprete des naturaliza nuestro pensamiento, 
siempre se siente alguna duda y se pregunta uno consternado si le 
cabe alguna responsabilidad en aquella estupidez. El público no 
se lo pregunta nunca: cree en el intérprete, en los cantores, en 
la orquesta que tiene costumbre de oír, lo mismo que cree en su 
periódico: no pueden equivocarse; si dicen absurdos, es porque 
el autor es absurdo. Dudaba tanto menos en aquel momento, 
cuanto que experimentaba vivo placer en creerlo. Cristóbal tra-
taba de persuadirse de que el Kappellmeister se daba cuenta de 
semejante desorden y de que iba a hacer parar la orquesta y a 
empezar de nuevo. Ni siquiera tocaban acordes los instrumentos. 
El coro no empezó a tiempo, sino con un compás de retraso y 
continuó así algunos mi nutos hasta que se paró tranquilamente 
para vaciar su instrumento. Ciertas notas de los oboes habían 
desaparecido totalmente. Al oído más ejercitado le hubiera sido 
imposible dar con el hilo del pensamiento musical, ni imagi nar 
que hubiese allí algún pensamiento. Caprichos de instrumenta-
ción, sali das humorísticas, adquirieron carácter grotesco por el 
mero hecho de lo gro sero de la ejecución. Aquello era el colmo 
de la tontería, la obra de un idiota, de un bromista que no sabía 
una palabra de música. Cristóbal se tiraba de los cabellos. Quiso 
interrumpir el ensayo, pero se lo impidió el amigo que le acom-
pañaba, asegurándole que Herr Kapellmeister sabría muy bien 
reparar los errores de ejecución; que, además, no debía Cristóbal 
mostrarse, y que una observación suya causaría el peor efecto. 
Obligó a Cristóbal a retirarse al fondo del palco, y así lo hizo. 
Pero se daba de puñetazos en la cabeza, y cada mons truosidad le 
arrancaba un ahogado grito de indignación y de dolor.
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—¡Miserables! ¡Miserables!… —gemía. Y se mordía las 
manos para no gritar.

A la sazón, empezaba a llegar hasta él, juntamente con las 
notas falsas, el rumor del público, que se mostraba agitado. Al 
principio, sólo fue como un estremecimiento; pero, al fin, no le 
quedó duda a Cristóbal. Todos reían. Los músicos de la orquesta 
habían dado la señal; algunos no ocultaban su hilari dad. El 
público, seguro ya de que la obra era ridícula, reía a más y mejor. 
La alegría fue general, y redoblaba cada vez que reaparecía un 
motivo muy rít mico que los contrabajos acentuaban de un modo 
burlesco. Únicamente el Kapellmeister, imperturbable, seguía 
llevando el compás en medio de aquella cencerrada.

Al fin se acabó el concierto: hasta las mejores cosas se 
acaban. El público tomó entonces la palabra, prorrumpió en 
una explosión de regocijo que duró varios minutos. Los unos sil-
baban, los otros, aplaudían irónicamente, los más chistosos gri-
taban: “¡Otra!”. Una voz de bajo, que salía del fondo de un palco 
de proscenio, se puso a remedar el motivo grotesco. Otros bro-
mistas le imita ron a su vez. No faltó quien gritara: “¡El autor!”. 
Hacía largo tiempo que aquel público ingenioso no se había 
divertido tanto.

Después que calmó un poco el tumulto, el Kapellmeister, 
impasible, vol viéndose hacia el público, aunque fingiendo no 
verle, hizo una señal a la or questa para indicar que quería hablar. 
Gritaron algunos: “¡Silencio!”. Y, en efecto, todo el mundo se 
calló. Esperó un momento más, y, al fin, dijo con su voz neta, fría 
e incisiva:

—Señores: yo no hubiera seguramente dejado ejecutar esta 
cosa hasta el fin si no hubiera querido, siquiera una vez, poner en 
berlina al señor que se ha atrevido a escribir cosas vergonzosas 
acerca del maestro Brahms.

Dicho esto, se bajó del escenario y salió en medio de una 
delirante ova ción. Quisieron llamarle nuevamente y las aclama-
ciones se prolongaron du rante dos minutos más. Pero no volvió. 
La orquesta se iba y el público se decidió a irse también. El con-
cierto se había acabado. Había sido aquel un buen día.
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* * *

Cristóbal había salido ya. Apenas vio al miserable director 
de orquesta abandonar su atril, se lanzó fuera del palco, bajando 
de dos en dos las esca leras del primer piso, para alcanzarse y 
abofetearle. El amigo que le había acompañado, corrió tras él y 
trató de retenerle, pero Cristóbal le atropello y estuvo a punto de 
echarlo a rodar por la escalera. Tenía razones para creer que el 
personaje en cuestión era cómplice del lazo que le habían armado. 
Fe lizmente para H. Euphrat y para él mismo, la puerta que con-
ducía al esce nario estaba cerrada, y sus furiosos puñetazos, no 
lograron hacerla ceder. En tretanto, el público empezaba a salir 
de la sala y Cristóbal no podía permane cer allí. Huyó, pues.

Se hallaba en un estado indescriptible. Andaba a la ven-
tura, moviendo los brazos, mirando con los ojos desencajados 
y hablando en voz alta como un loco. Trataba de contener sus 
gritos de indignación y de ira. La calle estaba casi desierta. La 
sala del concierto había sido construida el año anterior en un 
barrio nuevo extramuros de la ciudad y Cristóbal huía por ins-
tinto hacia el campo a través de los terrenos baldíos en que se 
alzaban algunas barracas aisladas y algunos andamios de casas 
en construcción, rodeados de empaliza das. Le acometían pen-
samientos sanguinarios. Hubiera querido matar al hom bre que 
le había hecho semejante afrenta… Por desgracia, aun cuando 
le hubiera matado, no hubiera podido alterar en nada la animo-
sidad de toda aquella gente, cuya risa injuriosa, resonaba aún en 
sus oídos. Eran demasiados y no podía nada contra ellos. Hallán-
dose divididos acerca de muchas cosas, es taban todos de acuerdo 
para ultrajarle y abominar de él. Aquello era más que falta de 
comprensión: era odio. ¿Qué les había hecho pues? Tenía en su 
interior cosas muy buenas, de esas que hacen bien y dilatan el 
corazón. Había querido decirlas para que los demás gozasen de 
ellas, pues creía que iban a ser tan felices como él. Si no gustaban 
de ellas, a lo menos, debían agrade cerle la intención; podían en 
rigor hacerle algunas amistosas advertencias, para demostrarle 
que se había equivocado; pero de esto a la perversa alegría con 
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que insultaban sus pensamientos odiosamente desfigurados, 
hollándolos bajo sus plantas y procurando matarle con el arma 
del ridículo, había dema siada distancia. ¿Cómo era aquello 
posible? En medio de su exaltación, exage raba más aún su odio, 
atribuyendo a aquellos seres mediocres una seriedad de que eran 
incapaces. Se preguntaba sollozando: “¿Qué les he hecho?”. Se 
ahogaba, se sentía perdido, lo mismo que la primera vez que tro-
pezó, siendo niño, con la perversidad humana.

Y como echase una mirada en torno suyo y a sus pies, notó 
bruscamente que había llegado al borde de la acequia del molino, 
al sitio en que se había ahogado su padre. Y, en aquel momento, 
le ocurrió la idea de ahogarse también. Sin esperar a más, se 
dispuso a tirarse al agua. Pero cuando ya se incli naba sobre la 
orilla, fascinado por el tranquilo y claro espejo del agua, se puso 
a cantar a más y mejor que un pajarillo en un árbol que estaba 
cerca. Murmuraba el agua. Se oía el ondular de los trigos en flor, 
bajo la blanda caricia del aire; temblaban los álamos. Detrás de 
las tapias del camino, llenaban el aire con su perfumada música 
las abejas de unas colmenas invisibles. Al otro lado de la acequia 
soñaba una vaca de hermosos ojos franjados de ágata. Una niñita 
rubia, sentada en lo alto de un ribazo, con un pequeño cuévano 
de mimbres a la espalda, como un angelito con sus alas, soñaba 
también, dejando colgar sus piernas desnudas y canturriando un 
aire que no tenía sentido alguno. A lo lejos, allá en la pradera, sal-
taba un perro blanco, describiendo grandes círculos.

Cristóbal, apoyado contra un árbol, escuchaba y miraba la 
tierra cubierta con su traje de primavera, y sintiéndose invadido 
por la paz y la alegría de aquellos seres, empezaba a olvidar… De 
pronto estrechó entre sus brazos el hermoso árbol contra el que se 
apoyaba, se tiró al suelo y metió la cabeza entre la hierba, riendo 
nerviosamente, lleno de felicidad. Se envolvían, le impregnaban 
y le penetraban como una esponja toda la belleza, la gracia y el 
encanto de la vida, y pensaba allá en su interior:

—¿Por qué eres tan hermosa, y ellos —los hombres—tan 
feos?
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¡No importa! La amaba, y comprendía que le seguiría 
amando siempre, y que nada podría desprenderlo de ella. Besó 
la tierra con embriaguez, cual si be sase la vida: ¡Te poseo! ¡Eres 
mía! No pueden arrancarme de tus brazos. Pueden hacerme lo 
que les dé la gana. ¡Pueden hacerme sufrir!… ¡Sufrir es también 
vivir!

* * *

Cristóbal se puso de nuevo a trabajar animosamente. No 
quería tener nada que ver con los literatos, los hombres de fama, 
los retóricos, los charladores estériles, los periodistas, los crí-
ticos, los explotadores y los traficantes del arte. En cuanto a los 
músicos, no perdería el tiempo tampoco en combatir sus pre-
ocupaciones y sus envidias. ¿Abominaban de él? ¡Pues él también 
abominaba de ellos! Tenía que realizar su obra y la realizaría. La 
corte le había devuelto la libertad, a Dios gracias. Agradecía a la 
gente su hostilidad, pues de esta suerte podría trabajar en paz. 
Luisa le aprobaba con toda su alma. No tenía ninguna ambición. 
No era una Krafft, no se parecía ni al padre ni al abuelo, y no 
deseaba en modo alguno para su hijo, honra ni reputación. Segu-
ramente se hubiera alegrado si le hubiera visto rico y famoso; 
pero si había que comprar tales ventajas a costa de excesivos 
disgustos, prefería renunciar a ella. A con secuencia de la rup-
tura con la corte, había sentido más la pena de Cristóbal que el 
sujeto en sí mismo, y en el fondo se alegraba de que hubiese cor-
tado sus relaciones con la gente de las revistas y los periódicos. 
Sentía hacia el papel impreso una desconfianza de aldeana. Todo 
aquello no servía, sino para hacer perder el tiempo y hacer pasar 
malos ratos. Había oído a veces a los jóvenes de la revista hablar 
con Cristóbal, y había quedado espantada de su maldad; de todo 
maldecían y cuantos más horrores vomitaban, más conten tos 
estaban. No le gustaban ni pizca. Seguramente eran muy inteli-
gentes y muy sabios, pero no eran buenos, y se alegraba de que su 
Cristóbal no se tratase con ellos. Abundaba en el sentir de su hijo. 
¿Qué necesidad tenía él de ellos? —Pueden decir y pensar de mí 
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lo que quieran —decía Cristóbal—, pero no pueden impedirme 
ser quien soy. ¿Qué me importan su arte y su pensamiento? Para 
mí son cero.

* * *

Es muy hermoso renegar del mundo, pero el mundo no deja 
fácilmente que reniegue de él un joven jactancioso. Cristóbal era 
sincero, pero se hacía ilusiones, pues no se conocía bien. No era 
un monje, ni tenía temperamento para renunciar a la sociedad; 
sobre todo, no estaba en edad de ello. Al princi pio no sufrió gran 
cosa: se hallaba engolfado en la composición, y mientras duró 
el trabajo no echó de menos nada. Pero cuando se encontró en 
el período de depresión que sigue a la terminación de la obra y 
que dura hasta tanto se apodera del espíritu una idea nueva, miró 
en torno suyo y quedó helado al contemplar su abandono. Se 
preguntó por qué escribía. Mientras uno escribe no se le ocurre 
semejante pregunta: hay que escribir, la cosa no admite dis cusión. 
Después se halla uno en presencia de la obra creada; se ha aca-
llado el instinto poderoso que la hizo brotar de nuestras entrañas: 
no se comprende por qué ha nacido, apenas si se reconoce uno 
en ella; es casi una extraña y aspira uno a olvidarla. Pero esto 
no es posible mientras no se haya publicado ni ejecutado, mien-
tras no haya gozado de su vida propia. Hasta entonces es como 
el recién nacido pegado a su madre, algo vivo, que tenemos nece-
sidad de amputar a todo coste para vivir. Cuanto más componía 
Cristóbal, más crecía en él la opresión de aquellos seres, creación 
suya que no podían ni vivir ni morir. Constituían como una pesa-
dilla. ¿Quién le libraría de ella? Se agitaban aquellos hijos de su 
pensamiento como empujados por una fuerza oscura; as piraban 
desesperadamente a desprenderse de él, a difundirse por las otras 
almas, como las semillas vivaces y fecundas que el viento esparce 
por el uni verso. Había de permanecer siempre encarcelado en 
su propia esterilidad. Se ría para volverse loco. Puesto que se le 
cerraba toda salida: teatros y concier tos; y puesto que por nada 
en el mundo se hubiera rebajado a dar el menor paso cerca de los 
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directores que ya le habían rechazado una vez, no le quedaba otro 
recurso que publicar lo que había escrito; pero no podía lison-
jearse de hallar con más facilidad un editor que una orquesta. 
Las dos o tres tentativas que hizo, con la mayor torpeza posible, 
le bastaron; antes que exponerse a una nueva negativa o que 
discutir con uno de aquellos negociantes en música y tolerar su 
aire protector, prefirió costear por completo la edición. Era una 
locura: tenía una pequeña reserva que procedía de su sueldo en la 
corte y de algunos conciertos; pero se había agotado el manantial 
de donde salían sus recursos y había de pasar largo tiempo antes 
de hallar otro. Hubiera debido mostrarse bastante prudente para 
no malgastar aquel modesto peculio que de bía ayudarle a pasar 
el período difícil en que se hallaba comprometido. No solamente 
no lo hizo, sino que, como aquella reserva era insuficiente para 
cubrir los gastos de la edición, no temió endeudarse. Luisa no 
se atrevía a decir una palabra; juzgaba aquello una locura y no 
comprendía que se gastase el dinero para ver su nombre impreso 
en un libro; pero puesto que aquello le permitía conservarle a su 
lado y además ayudaba a Cristóbal a no impacien tarse, se consi-
deraba muy feliz con verle contento.

En lugar de ofrecer al público composiciones de género 
conocido, de éxito seguro y al alcance suyo, escogió Cristóbal, 
entre sus manuscritos, una serie de obras enteramente originales 
y por las que tenía el mayor interés. Eran piezas para piano donde 
alternaban Lieder a veces muy breves y de corte popular, con 
otros muy desarrollados y casi dramáticos.

Todo ello formaba una serie de impresiones regocijadas o 
tristes que se encadenaban naturalmente y que traducían alter-
nativamente ya el piano, ya el canto solo o acompañado. “Porque 
—decía Cristóbal— cuando sueño no me formulo siempre lo que 
siento. Sufro y soy feliz, sin necesidad de palabras para expresarlo; 
pero llega un momento en que es preciso que lo exprese, y canto 
sin darme cuenta de ello. A veces sólo se trata de palabras vagas, 
de frases descosidas y a veces de poemas enteros; luego vuelvo a 
soñar. Así trans curre el día, y, precisamente, eso es lo que yo he 
querido representar. ¿A qué vienen esas colecciones compuestas 
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únicamente de cantos o de preludios? No hay nada más ficticio 
ni menos armonioso. Hay que dejar al alma en libertad”. Había, 
pues, dado por nombre a la serie: Un día. Las diversas par tes de la 
obra llevaban subtítulos que indicaban, brevemente, la sucesión 
de los sueños anteriores. Cristóbal les había agregado dedicato-
rias misteriosas, iniciales, fechas que él sólo podía comprender 
y que le recordaban horas poé ticas o rostros queridos: la risueña 
Corina, la indolente Sabina, y la francesita desconocida. Además 
de esta obra, escogió unos treinta Lieder suyos de los que más 
le agradaban, y, por consiguiente, de los que agradaban menos 
al público. Se había guardado muy bien de servirse de sus melo-
días más “melo diosas”; se sirvió, en cambio, de las más caracte-
rísticas; sabido es que las per sonas vulgares tienen siempre gran 
miedo a todo lo “característico”. Lo que más les agrada es lo que 
tiene carácter.

Aquellos Lieder estaban escritos con letra de antiguos 
poetas de la Silesia del siglo XVII, que Cristóbal había leído por 
casualidad en una colección po pular y cuya lealtad le encan-
taba. Prefería, sobre todo, dos de ellos que pa recían hermanos, 
dos seres llenos de genio y ambos muertos a los treinta años: el 
encantador Pablo Fleming, que viajó libremente por el Cáucaso 
y vivió en Ispahan, que conservó un alma pura, amorosa y tran-
quila en medio de los horrores de la guerra, de las tristezas de la 
vida y de la corrupción de su época, y Juan Cristóbal Günther, el 
genio  desarreglado que consumió su vida en la orgía y la deses-
peración. De Günther había interpretado los gritos de provoca-
ción y de vengadora ironía contra el Dios enemigo que la aplasta, 
y las furiosas maldiciones del Titán encadenado que vuelve el rayo 
contra el cielo. De Fleming había tomado los cantos de amor de 
Anemone y Basilene, suaves y deliciosos como flores y la Ronda de 
las Estrellas, el Tanzlied (can to de baile), de los corazones limpios 
y gozosos, y el soneto heroico y tranquilo “A sí mismo” (An Sich) 
que Cristóbal recitaba como una oración matutina. También le 
encantaba el optimismo sonriente del piadoso Pablo Gerhardt. 
Era para él como una especie de oasis en medio de sus tristezas. 
Le deleitaba aquella vi sión inocente de la naturaleza en Dios: las 

˜
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frescas praderas en que se pasean gravemente las cigüeñas entre 
tulipanes y blancos narcisos a orillas de los riachuelos que cantan 
sobre las guijas; el aire transparente por donde pasan las golon-
drinas de grandes alas y las bandadas de palomas; la alegría de un 
rayo de sol que se abre paso a través de la lluvia; el cielo luminoso 
que ríe entre nubes, la majestuosa serenidad de la tarde y el reposo 
de los bosques, de los rebaños, de las ciudades y de los campos. 
Había tenido la impertinencia de poner en música de nuevo varios 
de aquellos cánticos espirituales que se cantaban aún en las comu-
nidades protestantes, guardándose muy bien de conservarles su 
carácter de coral. Como este le inspiraba horror, les había dado 
una expresión libre y llena de vida. El viejo Gerhardt se hubiera tal 
vez estremecido ante el diabólico orgullo que respiraba en la nueva 
composición, ciertas estrofas de su Lied del Viajero Cristiano o 
ante la alegría pagana que se des bordaba como un torrente de su 
Canto de estío.

Se hizo la publicación y, como es natural, contra lo que 
aconsejaba el buen sentido. El editor a quien pagaba Cristóbal 
para hacer la impresión de sus Lieder y guardarlos en depósito, 
no tenía más título para ello que el de ser su vecino. No disponía 
de material suficiente para un trabajo de aquella importancia. La 
publicación tardó meses y hubo equivocaciones y correcciones 
costosas. Cristóbal, que no entendía nada en materia editorial, 
dejaba que le cobrasen una tercera parte más de lo que el trabajo 
valía; así es que los gastos excedieron en mucho a las previsiones.

Por último, cuando se acabó la publicación, se encontró 
Cristóbal con una edición enorme y sin saber qué hacer de ella. 
El editor no tenía clientela, ni dio un paso para dar a conocer la 
obra. Su apatía estaba de acuerdo, por otra parte, con la actitud 
de Cristóbal. Como le había pedido, por cumplir, que le escri-
biese algunas líneas de reclamo, replicó Cristóbal que no quería 
nada de reclamo, que si su música era buena, ya daría que hablar. 
El otro respetó religiosamente su voluntad; encerró la edición en 
el fondo de su almacén y la tuvo tan bien guardada que en seis 
meses no se vendió un ejemplar.
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* * *

Mientras el público se decidía a acudir, Cristóbal tuvo 
que hallar un me dio para reparar la brecha que dicha publica-
ción había hecho en su modesto caudal. No había que mostrarse 
difícil, porque tenía que vivir y pagar sus deudas. No sólo eran 
éstas mayores de lo que había previsto, sino que echó de ver, 
además, que la reserva con que contaba era menos importante de 
lo que él había calculado. ¿Había perdido dinero sin darse cuenta 
de ello o —lo que era infinitamente más probable— había ajus-
tado mal sus cuentas? Jamás había sabido hacer una suma. Poco 
importaba, en todo caso, el saber la causa de la falta de dinero; el 
hecho es que faltaba. Luisa tuvo que hacer milagros para ayudar 
a su hijo. Experimentó éste un punzante remordimiento y pro-
curó pagarle lo más pronto y a toda costa. Se echó a buscar lec-
ciones por pe noso que le fuese ofrecer sus servicios y verse a veces 
rechazado. Su fama había decaído mucho y le costó gran trabajo 
encontrar algunos discípulos. Así es que aceptó con la mayor ale-
gría el puesto que le ofrecieron en un colegio.

Era éste una institución semi-religiosa. El director, hombre 
fino, había sabido ver, sin ser músico, todo el partido que se podía 
sacar ele Cristóbal, sin grandes gastos, en aquella situación. Se 
mostraba afable y pagaba poco. Ha biéndole hecho Cristóbal una 
tímida observación, le dio a entender el director, con benévola 
sonrisa, que, no teniendo ya título oficial, no podía aspirar a 
más. ¡Triste trabajo! Se trataba, más bien que de enseñar música 
a los alum nos, de hacerles concebir, lo mismo que a sus padres, la 
ilusión de que la sabían. Lo principal era ponerlos en disposición 
de cantar en las ceremonias a que asistía el público. Poco impor-
taba el medio. Cristóbal se hallaba des corazonado; ni siquiera le 
quedaba el consuelo de decirse que, obrando de aquel modo, rea-
lizaba una obra útil; su conciencia se lo echaba en cara como un 
acto de hipocresía.

Trató de dar a los niños una instrucción más sólida, de 
hacerles conocer y apreciar la música seria; pero a los discípulos, 
poco les importaba esto. Cristóbal no lograba hacerse escuchar, 
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le faltaba autoridad y, a decir ver dad, no era a propósito para 
enseñar a los niños. No se interesaba por sus can turrias y quería 
explicarles en seguida la teoría de la música. Cuando tenía que 
dar una lección de piano, ponía ante el alumno una sinfonía de 
Beethoven que tocaba con él a cuatro manos.

Naturalmente la lección no marchaba a pedir de boca. 
Prorrumpía en gritos de cólera, echaba al discípulo del piano y 
tocaba él solo en su lugar. Lo mismo hacía con sus lecciones par-
ticulares fuera del colegio. No tenía ni un adarme de paciencia: 
decía, por ejemplo, a una jovencita que se las echaba de distin-
guida y aristocrática, que tocaba como una cocinera; o también 
escri bía a la madre, diciéndole que renunciaba a la lección, pues 
le causaría la muerte el continuar más largo tiempo dando lec-
ciones a un ser tan falto da talento. Con esto no marchaban los 
negocios. Los pocos discípulos que tenía le abandonaban, y no 
conseguía conservar ninguno más de dos meses. Su madre le ser-
moneaba y él mismo se hacía cargos. Luisa le hizo prometer que a 
lo menos no rompería con el colegio en que había entrado; porque 
si llegaba a perder aquel empleo, no tendría de qué vivir. Por eso, 
a pesar de su poco entusiasmo, se sometía al yugo, con puntua-
lidad ejemplar; pero, ¿cómo ocultar su pensamiento, cuando 
algún discípulo, que era un verdadero asno, se equivocaba por 
la décima vez en un pasaje, o cuando tenía que hacer aprender a 
su clase algún coro insípido para el próximo concierto? Porque 
ni siquiera le dejaban la elección del programa, desconfiaban 
de su gusto. Puede creer se que no mostraba el mayor celo. Sin 
embargo, se obstinaba, silencioso y huraño, no dejando adivinar 
la ira que le dominaba, sino por algún puñetazo que daba en la 
mesa y que hacía sobresaltarse a los discípulos. Pero a veces la píl-
dora era demasiado amarga y no podía más. En medio del trozo 
inte rrumpía a los cantores, diciéndoles:

—¡Dejemos eso! ¡Dejemos eso! ¡Voy a tocar algo de 
Wagner!

Ellos no pedían más, y se ponían a jugar a las cartas a 
espaldas suyas. No faltaba nunca alguno que fuese con el cuento 
al director, el cual repetía a Cristóbal que no estaba allí para 
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hacer admirar la música a sus discípulos, sino para hacérsela 
cantar. Recibía los sermones a regañadientes, pero los aceptaba, 
porque no quería romper. ¿Quién le hubiera dicho, hacía algunos 
años, cuando se anunciaba brillante y segura su carrera —pre-
cisamente, cuando todavía no había hecho nada—, que se vería 
reducido a tales humillaciones cuando empezaba ya a valer algo?

Entre las mortificaciones de amor propio que le produjo su 
empleo en el colegio, no fue de las menos penosas para él la de 
las visitas obligatorias a sus colegas. Hizo dos, a la ventura, y 
salió tan fastidiado, que no tuvo valor para continuar. Los dos 
privilegiados no se lo agradecieron en modo alguno; pero los 
otros se creyeron ofendidos. Todos miraban a Cristóbal como 
inferior a ellos, lo mismo en cuanto a situación que en cuanto 
a inteligencia, y adoptaban con él cierto aire protector. A veces 
esto le mortificaba terriblemente, porque parecían tan seguros de 
sí mismos y de la opinión que habían formado de él, que acaso 
llegaba a compartirla. Se sentía estúpido a su lado. ¿Qué hu biera 
podido decirles? Ellos estaban satisfechos de su oficio y no veían 
nada más allá. No eran hombres. ¡Si, a lo menos, hubieran sido 
libros! Pero no eran más que notas puestas en los libros, comen-
tarios filológicos. Cristóbal esquivaba las ocasiones de tropezar 
con ellos, pero a veces no tenía más remedio. El director recibía 
un día al mes, por la tarde, y quería que nadie faltase. Cristóbal, 
que había esquivado la primera invitación, sin dar excusas, se 
hizo el muerto, animado por la falaz esperanza de que no nota-
rían su ausencia, pero al día siguiente fue objeto de una observa-
ción agridulce. A la reunión siguiente, se decidió a ir, siguiendo 
los consejos de su madre, pero fue con tanto entusiasmo, como si 
asistiese a un entierro.

Asistió a una reunión de profesores del colegio y de otras 
escuelas de la ciudad, con sus mujeres e hijas. Amontonados en un 
salón demasiado pe queño se hallaban agrupados jerárquicamente 
y no hicieron caso alguno de él. El grupo más inmediato hablaba 
de pedagogía y de cocina. Todas aquellas mujeres de profesores 
tenían recetas culinarias que daban a conocer a sus amigas con 
pedantismo exuberante y tieso. Los hombres no se interesaban 
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me nos que ellas en estas cuestiones y no se mostraban menos 
competentes. Estaban tan orgullosos de los talentos domésticos 
de sus mujeres, como estas, del saber de sus maridos. De pie junto 
a una ventana, recostado contra la pared, no sabiendo que pos-
tura tomar, procurando sonreír neciamente o tomando aspec to 
sombrío, con la mirada fija y los brazos contraídos, Cristóbal 
se fastidiaba de lo lindo. A algunos pasos de él, y sentada en el 
hueco de la ventana, había una mujer joven a quien nadie hablaba 
y que se fastidiaba como él. Ambos miraban a la sala, pero no se 
miraban. Sólo notaron su presencia pasado algún tiempo, en el 
momento en que, no pudiendo dominar ni uno ni otro el fasti dio, 
volvieron la cara, para bostezar. Precisamente, en aquel minuto 
se encon traron sus ojos y cambiaron una mirada de complicidad 
amistosa. Él dio un paso hacia ella, que le dijo a media voz:

—¡Cómo nos divertimos!
Se volvió él de espaldas a la sala, y mirando a la ventana 

sacó la lengua.
Ella prorrumpió en una carcajada, y, como despertándose 

de pronto, le hizo seña de que se sentase a su lado. De esta suerte 
trabaron conocimiento: era ella esposa del profesor Reinhardt, 
encargado de un curso de historia natural en la escuela, y recién 
llegado a la ciudad, donde no conocían aún a nadie. Ella estaba 
lejos de ser bonita; tenía la nariz gruesa, dientes feos y tez poco 
fresca, pero sus ojos eran vivos y chispeantes, y su sonrisa, bonda-
dosa. Habla ba como una cotorra y él no se quedó atrás; mostraba 
ella una franqueza en cantadora y tenía ocurrencias verdadera-
mente extravagantes; cambiaban rien do sus impresiones en voz 
alta y sin preocuparse de los que los rodeaban. Sus vecinos, que 
no se habían dignado echar de ver su existencia cuando hubiera 
sido caritativo ayudarles a salir de su aislamiento, les echaban 
a la sazón miradas indiscretas y que indicaban descontento; 
era de muy mal gusto divertirse de aquel modo… Pero a los dos 
habladores les importaba poco lo que pudiesen pensar de ellos: 
tomaban su desquite.

Al fin la señora Reinhardt presentó a su marido a Cristóbal. 
Era el pro fesor en extremo feo; su cara, excesivamente pálida, 
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barbilampiña y picada de viruelas, tenía aspecto algo fúnebre, 
pero se leía en ella la mayor bondad. Hablaba gangoso y arti-
culaba las palabras de un modo sentencioso, salmo diante, y 
haciendo pausas entre las sílabas.

* * *

Hacía algunos meses que estaban casados y aquellos dos 
modelos de feal dad estaban enamorados uno de otro; tenían un 
modo afectuoso de mirarse, de hablarse y de cogerse la mano 
en medio de toda aquella gente, que era a la vez cómico y con-
movedor. Ambos tenían la misma voluntad. Inmediata mente, 
invitaron a Cristóbal a ir a cenar con ellos después de la recep-
ción. Cristóbal empezó por negarse bromeando; decía que, por 
aquella noche, lo me jor que tenían que hacer era ir a acostarse: 
se hallaban molidos de fastidio como si hubiesen andado diez 
leguas. Pero la señora Reinhardt replicó que, precisamente por 
eso, había que distraerse un poco: era peligroso pasar la noche 
bajo la influencia de aquellos pensamientos lúgubres. Cristóbal 
se dejó convencer. En medio de su aislamiento, se sentía feliz por 
haberse encontrado con aquella buena gente, no muy distinguida 
por sus modales, pero sencilla y gemütlich. 

El modesto hogar de los Reinhardt era gemütlich como 
ellos. Era un Gemüt algo hablado, un Gemüt con inscripciones. 
Los muebles, los uten silios y la vajilla hablaban y repetían sin 
cansarse la alegría que sentían en recibir a su querido huésped. Se 
informaban de su salud y le daban consejos amables y virtuosos. 
En el sofá que por lo demás era muy duro, se veía un pe queño 
almohadón que murmuraba amistosamente:

—¡Nada más que un cuartito de hora! (Nur ein Viertelstün-
dchen).

La taza de café que ofrecían a Cristóbal, insistía porque 
tomase un po co más:

—¡Una gotita más! (Noch ein Schülckchen).
Los platos sazonaban con moral la cocina que, por otra 

parte, era exce lente. El uno decía:



160

colección los ríos profundos

La rebelión s II Hundiéndose más y más

—Piensa todo, de otra suerte no te saldrá nada bien.
Otro:
—El cariño y el agradecimiento agradan. La ingratitud de-

sagrada a todos.
Aunque Cristóbal no fumaba, no pudo menos de hacer su 

presentación el cenicero que había encima de la chimenea: lugar 
de descanso para los ciga rros encendidos (Ruheplätzchen für 
brennende Cigarren).

Quiso lavarse las manos, y el jabón de la mesa de tocador, le 
dijo:

—Para nuestro querido huésped (Für unseren lieben Gast).
Y la toalla, sentenciosa, como persona cortés que nada 

tiene que decir, pero que de todos modos se cree obligada a decir 
alguna cosa, le hizo esta reflexión llena de buen sentido, aunque 
no venía muy al caso: “Es preciso levantarse temprano para gozar 
de la mañana”.

Cristóbal acabó por no atreverse a volverse en su silla, por 
miedo de que le interpelasen otras voces salidas de todos los rin-
cones de la habitación. Sen tía ganas de decirles:

—¡Callaos, pequeños monstruos! ¡No hay medio de enten-
derse aquí! Se sintió acometido de desordenada risa que procuró 
explicar a sus huéspedes por medio del recuerdo de la reunión de 
por la tarde en la escuela. Por nada del mundo hubiera querido 
mortificarlos. Por lo demás, no era muy sensible al ridículo. No 
tardó en acostumbrarse a la locuaz cordialidad de las cosas y de 
los seres de aquel hogar. ¡Qué no les hubiera dispensado! ¡Eran 
tan buenos! Además, no eran fastidiosos; si carecían de gusto, no 
carecían de inteligencia.

Se hallaban como perdidos en aquella ciudad donde aca-
baban de llegar. La susceptibilidad insoportable de la gente pro-
vinciana no admitía que se pe netrase en su círculo como Pedro 
por su casa, sin haber solicitado, de un modo regular, el honor de 
formar parte de él.

Los Reinhardt no habían tenido bastante en cuenta el pro-
tocolo provincial que regula los deberes de los recién llegados 
a una ciudad con respecto a los que ya se hallan instalados en 
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ella. Reinhardt se hubiera sometido maquinalmente a él, pero su 
mujer, a quien cargaban mucho aquellas obligaciones sociales 
y que no era amiga de sufrir molestias, las iba dejando siempre 
para más ade lante. En la lista de visitas, había escogido, para 
empezar, las menos fastidio sas; las otras quedaban aplazadas 
indefinidamente. Las notabilidades que se hallaban compren-
didas en esta última categoría, se irritaban ante esta falta de con-
sideraciones. Angélica Reinhardt, su marido la llamaba familiar-
mente Lili, tenía modales algo libres; no llegaba a ponerse al nivel 
de la gente ofi cial. Interpelaba familiarmente a sus superiores 
jerárquicos, que se ruboriza ban de indignación; no temía, en 
caso de necesidad, desmentirlos. Tenía la len gua muy bien puesta 
y sentía necesidad de decir todo lo que le pasaba por la cabeza; 
a veces, eran grandes tonterías de las que se burlaban los otros 
por detrás, y otras veces, eran grandes malicias que disparaba 
sin reparo y que le creaban enemigos mortales. En el momento 
de decirlas, se mordía la lengua y hubiera querido retenerla, pero 
era demasiado tarde. Su marido, el más amable y respetuoso de 
los hombres, le hacía a este respecto tímidas observaciones. Ella 
le besaba, diciéndole que era una tonta y que tenía razón, pero un 
momento después volvía a empezar; precisamente decía ciertas 
cosas cuando hubiera convenido más no decirlas, pero hubiera 
reventado si no las hubiera dicho. Estaba cortada para entenderse 
con Cristóbal.

Entre los numerosos despropósitos que no había que decir y 
que por consecuencia decía, salía a cada momento una compara-
ción muy fuera de lugar entre lo que se hacía en Francia y lo que 
se hacía en Alemania. Ella era alemana y de pura raza; pero edu-
cada en Alsacia y teniendo relaciones de amistad con alsacianos 
franceses, había sufrido sin duda esa atracción de la civilización 
latina, a la que no resisten en las provincias conquistadas muchos 
alemanes que no parecían ciertamente los más a propósito para 
aceptarla. Tal vez, a decir verdad, se había hecho más fuerte dicha 
atracción por espíritu de contradicción, desde el punto y hora en 
que Angélica se casó con un alemán del Norte y se encontró con 
él en un medio enteramente germánico.
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Desde la primera velada que pasó en compañía de Cristóbal, 
sacó a cola ción su tema habitual. Celebró la amable libertad de 
las conversaciones fran cesas. Cristóbal le hizo eco. Francia para 
él era Corina, es decir unos hermosos ojos luminosos, una boca 
joven y risueña, modales francos y libres y una voz bien timbrada; 
él sentía muchos deseos de conocer algo más.

Lili Reinhardt palmoteo de gusto al verse tan completa-
mente de acuerdo con Cristóbal.

—Es una lástima —dijo— que mi amiguita francesa no se 
encuentre aquí, pero no ha podido más y se ha marchado.

La imagen de Corina se apagó inmediatamente. Del mismo 
modo que un cohete que muere hace aparecer de pronto en el cielo 
oscuro el suave y profundo resplandor de las estrellas, surgió en 
su alma otra imagen y aparecieron otros ojos.

—¿Quién? —preguntó Cristóbal con sobresalto—. ¿La 
pequeña insti tutriz?

—¡Cómo! —dijo la señora de Reinhardt—. ¿La conocía 
usted también? Hicieron su descripción y resultaron idénticos los 
dos retratos.

—¿La conocía usted? —repetía Cristóbal—. ¡Oh! ¡Dígame 
usted lo que sepa de ella!

La señora Reinhardt empezó por afirmar que eran amigas 
íntimas y que todo se lo confiaba. Pero cuando hubo que entrar 
en detalles, este todo se redujo a muy poca cosa. Se habían encon-
trado primero en una visita. La seño ra Reinhardt había dado los 
primeros pasos cerca de la joven, y con su habitual cordialidad, 
la había invitado a ir a verla. La joven había ido dos o tres veces y 
habían hablado. Pero había costado no poco trabajo a la curiosa 
Lili llegar a saber algo de la vida de la francesita. La muchacha 
era muy reservada y había que ir sacándole su historia palabra 
por palabra.

La señora Reinhardt sabía que se llamaba Antonieta 
Jeannin: no tenía fortuna y toda su familia se reducía a un 
hermano que había quedado en París y por el que se desvivía. 
Hablaba de él sin cesar. Era el único te ma en que se mostraba 
algo expansiva; y Lili Reinhardt había conquistado su confianza  
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mostrando una compasiva simpatía hacia aquel joven que se 
hallaba solo en París, sin parientes y sin amigos, interno en un 
liceo. Precisamente para subvenir en parte a los gastos de su edu-
cación había aceptado Antonieta una plaza en el extranjero. Pero 
los dos pobres niños no podían vivir el uno sin el otro. Se escri-
bían cada día, y el menor retraso de una carta esperada les cau-
saba una inquietud enfermiza. Antonieta no dejaba de atormen-
tarse por su hermano; el muchacho no siempre tenía ánimo para 
ocultarle las tristezas de su soledad, cada una de sus quejas reso-
naba en el corazón de Antonieta con intensidad desgarradora. Se 
atormentaba con el pensamiento de que sufría, y se imaginaba 
con frecuencia que estaba enfermo, pero que no quería decírselo. 
La bondadosa señora Reinhardt había tenido que sermonearla 
amistosamente en varias ocasiones acerca de aquellos temores 
infundados, y por un momento parecía devolverle la confianza. 
Acerca de la fa milia de Antonieta y de su condición y del fondo 
de su alma no había po dido saber nada. A la primera pregunta se 
replegaba la joven sobre sí misma con invencible timidez. Lo poco 
que decía le mostraba que era instruida e inte ligente; parecía tener 
una experiencia precoz; se mostraba a la vez cándida y desenga-
ñada, piadosa y desprovista de ilusiones. No era feliz en aquella 
ciu dad, pues se hallaba con una familia que carecía de tacto y de 
bondad. No se quejaba de ello, pero se veía muy bien que le hacía 
sufrir. La señora Reinhardt no sabía a ciencia cierta por qué se 
había marchado. Habían pretendido que observaba mala con-
ducta, pero Angélica no lo creía, pues hubiera puesto las manos 
en el fuego para demostrar que se trataba de infames calumnias, 
dig nas de aquella ciudad necia y maléfica; pero el caso es que 
había habido ciertas historias.

—Sí —dijo Cristóbal, que bajaba la cabeza.
—En fin, el caso es que se marchó.
—¿Y qué le dijo a usted al marcharse?
—¡Ah! —dijo Lili Reinhardt—; no tuve suerte. Justamente 

había yo ido a Colonia a pasar dos días. A mi regreso… ¡Zu zäspat! 
¡Demasiado tarde! —di jo, interrumpiéndose para regañar a la 
criada que le llevaba el limón muy tarde ya para tomarlo con el té.
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Y agregó sentenciosamente, con la natural solemnidad que 
las verdaderas almas alemanas emplean para practicar los actos 
más familiares: ¡Demasiado tarde, como ocurre tantas veces en 
la vida!

(No se sabe si se trataba del limón o de la historia interrum-
pida). Luego añadió: 

—A mi regreso hallé una esquela suya, dándome las gracias 
por todo lo que había hecho y diciéndome que volvía a París, pero 
sin darme sus señas. 

—¿No ha vuelto a escribir?
—Ni una palabra.

* * *

Cristóbal vio de nuevo desaparecer en medio de la noche 
el melancólico rostro cuyos ojos se le habían aparecido por un 
momento tal como los había visto la última vez, mirándole a 
través del cristal de un vagón.

El enigma de Francia se planteaba de nuevo ante su espíritu 
con mayor insistencia. Cristóbal no se cansaba de interrogar a la 
señora Reinhardt acerca de aquel país que ella pretendía conocer. 
Y aunque la buena señora no había estado nunca en él, no dejaba 
de darle minuciosos informes. Reinhardt, excelente patriota y 
lleno de preocupaciones en contra de Francia, a la que no conocía 
mejor que su esposa, se atrevía a veces a hacer ciertas reservas 
cuan do el entusiasmo de Lili se mostraba excesivo, pero ella 
insistía en sus afirma ciones con más energía, y Cristóbal, sin fun-
damento alguno y fiándose de lo que le habían dicho, hacía coro 
con ella.

Más que los recuerdos de Lili Reinhardt le sirvieron de 
precioso auxiliar sus libros. Se había formado ella una pequeña 
biblioteca de libros franceses: manuales escolares, algunas 
novelas y algunas comedias compradas a la ventura. A Cristóbal, 
que estaba ávido de instruirse y que no conocía nada de Francia, 
le pareció esto un tesoro, cuando Reinhardt fue a buscar dichos 
libros y los puso obsequiosamente a su disposición.
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Tomó, para empezar unas colecciones de trozos escolares y 
de antiguos manuales que les habían servido a Lili Reinhardt o a 
su marido cuando iban a clase. Reinhardt le había asegurado que 
había que empezar por allí si quería poder orientarse en medio de 
aquella literatura que le era totalmente desconocida. Cristóbal, 
lleno de respeto para los que sabían más que él, le obedeció reli-
giosamente, y aquella misma noche se puso a leer. Ante todo, 
procuró darse cuenta sumariamente de las riquezas que poseía.

Hizo conocimiento con escritores franceses que se llamaban: 
Teodoro En rique Barrau, Francisco Petis Delacroix, Federico 
Baudry, Emilio Delérot, Carlos Augusto Désiré Filón, Samuel 
Descombaz y Próspero Baur. Leyó poesías del abate Reyre, de 
Pedro Lachambaudie, del duque de Nivernois, de Andrés van 
Hasselt, de Andrieux, de la señora Collet, de Constancia María, 
condesa de Salm-Dyck, de Enriqueta Hollard, de Gabriel Juan 
Bautista Wilfrido Legouvé, de Hipólito Violeau, de Juan Reboul, 
de Juan Racine, de Juan de Béranger, de Federico Béchart, de 
Gustavo Nadaud, de Eduardo Plouvier, de Eugenio Manuel, de 
Hugo, de Millevoye, de Chênedollé, de Santiago Lacour Delâtre, 
de Félix Chavannes, de Francisco Eduardo Joaquín, conocido por 
Francisco Coppée y de Luis Belmontet. Cristóbal, perdido y des-
orientado entre aquel diluvio poético, pasó a la prosa. Se encontró 
con Gustavo de Molinari, Fléchier, Fernando Eduardo Buisson, 
Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas, padre; 
Juan Jacobo Rousseau, Mezières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, 
Cortambert, Federico II y el señor de Voguë. El historiador francés 
más frecuentemente citado era Maximiliano Federico Schoel. 
Cristóbal encontró en la antología francesa La proclama ción del 
nuevo imperio de Alemania y leyó un retrato de los alemanes por 
Federico Constante de Rougemont, por el que se enteró de que: al 
alemán nace para vivir en el mundo del alma. No tiene la ruidosa 
e insustancial alegría del francés. Se halla dotado de un alma muy 
grande; sus afectos son tiernos y profundos. Es infatigable en 
sus trabajos y perseverante en sus empresas. No hay pueblo que 
sea más moral ni que viva tanto. Alemania cuenta un nú mero 
extraordinario de escritores. Posee el genio de las bellas artes. 
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Mientras los habitantes de los demás países cifran su gloria en 
ser franceses, ingleses o españoles; el alemán abraza en su cariño 
imparcial a la humanidad entera. En fin, por su posición en el 
centro mismo de Europa, la nación alemana pa rece ser a la vez el 
corazón y la razón superior de la humanidad. Cristóbal, fatigado 
y admirado, cerró el libro, diciendo para sí: Los franceses son muy 
buenos muchachos, pero no son muy fuertes que digamos.

Tomó otro volumen, de nivel intelectual superior, pues se 
dirigía a las grandes escuelas. Musset ocupaba en él tres páginas, 
Victor Duruy treinta, Lamartine siete y Thiers cerca de cuarenta. 
Contenía el Cid casi entero (habían suprimido simplemente los 
monólogos de Don Diego y de Rodrigo, por que eran demasiado 
largos). Lanfrey ensalzaba a Prusia contra Napoleón I; por eso 
no le habían escaseado el número de páginas; ocupaba por sí solo 
más que todos los clásicos del siglo XVIII. Habían tomado de La 
Débâcle de Zola abundantes relatos de las derrotas francesas de 
1870. No figuraba en la obra ni Montaigne, ni la Rochefoucauld, 
ni La Bruyère, ni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En 
cambio, Pascal, que no figuraba en el otro libro, apa recía en éste 
a título de curiosidad, y Cristóbal se enteró de paso de que aquel 
convulsionario “formaba parte de los padres de Port-Royal, 
colegio de niñas cerca de París…”6.

Cristóbal estuvo a punto de enviar todos aquellos libros a 
paseo: se le iba la cabeza y ya no veía nada. Decía para sí: “Jamás 
saldré de este atollade ro”. Veíase en la imposibilidad de formular 
una opinión. Hojeaba al azar, horas y horas, sin saber adonde 
iba. No leía fácilmente el francés, y cuando se daba algún mal 
rato para comprender un pasaje, casi siempre resultaba insignifi-
cante y campanudo.

Sin embargo, de en medio de aquel caos, brotaban a veces 
rayos de luz, certeras estocadas, palabras que hacían como 
sables, y risas heroicas. Poco a poco se desprendía de aquella lec-
tura una primera impresión, acaso por el plan tendencioso de las 

6. Las antologías de la literatura francesa que Juan Cristóbal recibió de sus amigos Reinhardt: Choix 
de lectures françaises à l’usage des ècoles secondaires, por Huber H. Wingerath, 1902. La Frances 
litérare, por F. Tendering, 1904 (Nota de la edición original).
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colecciones. Los editores alemanes, de intento o no, habían esco-
gido en aquellos trozos franceses todo lo que podía poner en claro, 
mediante el testimonio de los franceses mismos, los defectos de 
Francia y la supe rioridad alemana. Pero no se daban cuenta de 
que lo que de esta suerte ponían en relieve a los ojos de un espíritu 
independiente, como el de Cristóbal, era la maravillosa libertad 
de aquellos franceses que criticaban todo lo propio y alababan a 
sus adversarios. Michelet celebraba a Federico II, Lanfrey a los 
ingle ses de Trafalgar y Charras la Prusia de 1813. Ningún ene-
migo de Napoleón se había atrevido a hablar de él de una manera 
tan dura. Ni aun las cosas más respetadas se hallaban al abrigo 
de su espíritu de crítica. Hasta en la época del gran rey usaban 
semejante libertad de lenguaje los poetas de pelu ca. Molière no 
perdonaba nada. La Fontaine se burlaba de todo. Boileau mis mo, 
condenaba a la nobleza. Voltaire insultaba al ejército, daba 
azotes a la religión y se burlaba de la patria. Moralistas, satíricos, 
libelistas y autores có micos, rivalizaban en audacia regocijada 
o sombría. Era aquello una falta de respeto universal. Los hon-
rados editores alemanes se asustaban a veces, y sen tían la nece-
sidad de tranquilizar su conciencia, procurando excusar a Pascal, 
que medía por el mismo rasero a los cocineros, a los ladrones, a 
los soldados y a los granujas. Protestaban en una nota, haciendo 
observar que Pascal no habría hablado de esta suerte si hubiera 
conocido los nobles ejércitos modernos. No dejaban tampoco de 
recordar con qué habilidad había corregido Lessing las Fábulas 
de La Fontaine convirtiendo por ejemplo, según el consejo del 
ginebrino Rousseau, el queso de Maese Cuervo en un pedazo de 
carne envenenada que causó la muerte al vil zorro:

—“¡Ojalá que no consigáis nunca más que veneno, malditos 
aduladores!”.

La verdad desnuda hacía daño a sus ojos, pero Cristóbal se 
regocijaba porque le gustaba la luz. De vez en cuando sentía él 
también alguna impresión desagradable, pues no estaba acos-
tumbrado a aquella independencia desen frenada que, a los ojos 
del alemán más libre, hace el efecto de la anarquía, por estar habi-
tuado al orden y a la disciplina. Se desorientaba por otra parte la 
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ironía francesa; tomaba ciertas cosas demasiado en serio; otras, 
que eran im placables negaciones, le parecían, por el contrario, 
divertidas paradojas. Pero, ¡no importa! Ya le admirase o ya le 
chocase aquello, es lo cierto que se sentía atraído poco a poco. 
Había renunciado a clasificar sus impresiones. Pasaba de un    
sentimiento a otro, es decir, vivía. La animación de los relatos 
franceses —Chamfort, Ségur, Dumas padre y Mérimée en con-
fusa mezcolanza— dila taba su ánimo, y, de vez en cuando, sentía 
subir de alguna de aquellas pági nas el olor embriagador y feroz 
de las revoluciones.

Era ya cerca del amanecer cuando Luisa, que dormía en la 
habitación inmediata, vio, al despertarse, que penetraba luz por 
entre las rendijas de la puerta de Cristóbal. Llamó en el tabique y 
le preguntó si estaba enfermo. Sintió crujir una silla sobre el pavi-
mento, se abrió la puerta y apareció Cris tóbal, pálido, en camisa, 
con una vela y un libro en la mano y haciendo gestos extraños, 
solemnes y burlescos. Sorprendida Luisa se incorporó en la cama, 
creyendo que estaba loco. Él se echó a reír y, agitando la vela, 
declamaba una escena de Molière. En medio de una frase lanzó 
una carcajada, se sentó al pie de la cama para recobrar aliento; 
la luz temblaba en su mano. Luisa, ya tran quilizada, empezó a 
regañarle afectuosamente:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Quieres ir a acostarte? 
¡Pobre hijo mío, me parece que te estás volviendo idiota!

Pero él repuso cada vez más animado:
—Es preciso que oigas esto.
E instalándose a su cabecera, se puso a leerle la pieza desde 

el principió. Creía estar viendo a Corina, oía su acento burlón, 
mordaz y sonoro. Luisa, pro testaba:

—¡Vete! ¡Vete! ¡Te vas a enfriar! ¡Me estás fastidiando! 
¡Déjame dormir?

Él continuaba inexorable. Inflaba la voz, movía los brazos, 
reía a más no poder y preguntaba a su madre si no era admirable 
todo aquello. Luisa le ha bía vuelto la espalda y arrebujándose en 
las mantas, se tapaba los oídos di ciendo:

—¡Déjame tranquila!
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Sin embargo, se reía por lo bajo de oírle reír. Al fin dejó de 
protestar, y como Cristóbal, que había terminado un acto, invo-
caba inútilmente su testi monio en favor del interés de su lectura, 
se inclinó sobre ella y vio que estaba dormida. Entonces sonrió, le 
besó suavemente los cabellos y volvió a su cuarto sin hacer ruido.

* * *

Volvió a buscar nueva provisión en la biblioteca de los Rein-
hardt. Todos los libros de la misma fueron pasando unos después 
de otros. Cristóbal lo devo raba todo. Sentía tan vivas ansias de 
cobrar afecto al país de Corina y de la desconocida, y tenía tal 
provisión de entusiasmo, que lo empleó fácilmente en aquel tra-
bajo. Aun en las obras de segundo orden había páginas y hasta 
frases que le hacían el efecto de una ráfaga de aire libre. Exage-
raba su importancia, sobre todo cuando hablaba de ellas con la 
señora Reinhardt, que no dejaba de ponderar más aún. Aunque 
era ignorante cual ninguna, se divertía con fre cuencia en oponer 
la cultura francesa a la cultura alemana, y humillaba a esta 
última en provecho de la primera, para hacer rabiar a su marido 
y para vengarse de lo mucho que allí se fastidiaba.

Se indignaba Reinhardt. Fuera de su ciencia sólo conocía 
las nociones que le enseñaron en la escuela. Para él los franceses 
eran hombres listos, inteli gentes en las cosas prácticas, amables 
y de trato agradable, pero ligeros, quis quillosos, vanidosos e 
incapaces de nada serio, de ningún sentimiento vigoroso ni de la 
menor sinceridad; un pueblo sin música, sin filosofía, sin poesía 
—fuera del Arte Poética, de Béranger y de Francisco Coppée—, 
un pueblo amigo del sentimentalismo, de los grandes gestos, de 
las palabras exageradas y de la pornografía. Le faltaban palabras 
para condenar la inmoralidad latina; y, a falta de otra cosa, volvía 
al tema de la frivolidad que en su boca, como en la de la mayor 
parte de sus compatriotas, tomaba un carácter muy especial-
mente ofensivo, y terminaba con la cantinela habitual en honor 
del noble pueblo alemán, el pueblo moral. En esto, ha dicho 
Herder, se distingue de todas las naciones. El pueblo fiel —treues 
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Volk… Treu quiere decir: sincero, fiel, leal y recto—; el Pueblo, 
por excelencia, como dice Fichte, la Fuerza alemana, símbolo de 
toda justicia y de toda verdad, el Pensamiento alemán, de Gemüt 
alemán, la Lengua alemana, única lengua original, la única que 
se conserva pura co mo la raza misma, las Mujeres alemanas, 
el Vino alemán y el Canto alemán. ¡Alemania! ¡Alemania por 
encima de todo el mundo!

Cristóbal protestaba y la señora Reinhardt reía a carca-
jadas. Gritaban los tres muy fuerte. Pero no dejaban de enten-
derse admirablemente, pues los tres sabían que eran buenos ale-
manes.

Cristóbal iba con frecuencia a hablar, a comer y a pasearse 
con sus bue nos amigos. Lili Reinhardt le mimaba, le preparaba 
suculentas cenas: estaba encantada de hallar aquel pretexto para 
satisfacer su propia golosina. Le prodi gaba toda clase de aten-
ciones sentimentales y culinarias. Para el aniversario de Cris-
tóbal le hizo una tarta en la que había plantadas veinte bujías y en 
cuyo centro había una figurilla de azúcar vestida a la griega, que 
pretendía repre sentar a Ifigenia y tenía en la mano un ramillete. 
Cristóbal, profundamente alemán, a pesar de todo, agradecía 
vivamente aquellas manifestaciones algo llamativas y no muy 
refinadas, pero que nacían de un cariño verdadero.

Los excelentes esposos Reinhardt sabían hallar otros medios 
más delicados para demostrar su activa amistad. A instigación de 
su mujer, Reinhardt, que apenas leía las notas de música, había 
comprado unos veinte ejemplares de los Lieder de Cristóbal, los 
primeros que salieron de la tienda del editor; y los había distri-
buido por Alemania entre sus colegas de la Universidad; había 
he cho enviar cierto número de ellos a algunos libreros de Leipzig 
y de Berlín con quienes tenía relaciones para sus obras de clase. 
Esta iniciativa conmove dora y no muy hábil, de que Cristóbal 
no tuvo conocimiento, no dio por otra parte fruto alguno, a lo 
menos por el momento.

Los Lieder enviados acá y acullá no parecieron tener resul-
tado alguno, pues nadie habló de ellos; y los Reinhardt, muy 
apesadumbrados por semejante indiferencia, se alegraron de no 
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haber dado cuenta a Cristóbal de sus gestio nes, porque el resul-
tado le hubiera procurado más sentimiento que satisfacción. Pero 
en realidad, nada se pierde, como puede verse a cada paso en la 
vida; no resulta inútil ningún esfuerzo. Durante algunos años no 
se sabe una palabra, pero a lo mejor echa uno de ver que el pen-
samiento se ha abierto camino. ¿Quién podía saber si los Lieder 
de Cristóbal no habían llegado al fon do del corazón de algunas 
personas honradas, perdidas allá en sus provincias y demasiado 
tímidas o demasiado hastiadas para decírselo?

Una sola persona le escribió. Dos o tres meses después de los 
envíos de Reinhardt, recibió Cristóbal una carta llena de emo-
ción, ceremoniosa, entu siasta y de formas arcaicas. Procedía de 
una modesta ciudad de Turingia y tenía la siguiente firma: Uni-
versitäts Musikdirektor Professor, Dr. Peter Schulz.

Fue aquella una gran alegría para Cristóbal y más grande 
aún para los Reinhardt, pues abrió en su presencia la carta que 
tenía olvidada hacía dos días en el bolsillo. La leyeron juntos. 
Reinhardt y su esposa cambiaban miradas de inteligencia que no 
notaba Cristóbal. Este último parecía radiante cuando de pronto 
le vio Reinhardt ensombrecerse y suspender la lectura.

—¿Qué hay? ¿Por qué te paras? —le preguntó.
(Hacía tiempo que se tuteaban).
Cristóbal tiró la carta encima de la mesa colérico.
—¡No! ¡Esto es demasiado! —dijo.
—Pero, ¿qué es?
—Lee.
Diciendo esto se volvió de espaldas a la mesa y fue a refu-

giarse malhu morado en un rincón.
Reinhardt leyó, con su mujer y sólo halló expresiones de la 

más subida admiración.
—¡No veo! —dijo con asombro.
—¿No ves? ¿No ves?… —gritó Cristóbal tomando de nuevo 

la carta y poniéndosela delante de los ojos—. Pero, ¿no sabes 
leer? ¿No ves que es tam bién un “brahmín”?
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Sólo entonces observó Reinhardt que el Universitäts Musik-
direktor compa raba en un párrafo de su carta los Lieder de Cris-
tóbal con los de Brahms. Cris tóbal se lamentaba:

—¡Un amigo! ¡Encuentro al fin un amigo!… ¡Y apenas lo 
encuentro, lo pierdo!

Aquella comparación le sacaba de sus casillas. Si le hubieran 
dejado, ha bría contestado inmediatamente con una carta llena 
de sandeces. O acaso, des pués de reflexionar, habría considerado 
muy prudente y muy generoso el no contestar ni una palabra. 
Felizmente los Reinhardt, al paso que se divertían con su mal 
humor, le impidieron cometer una acción absurda y consiguieron 
que le escribiese algunas palabras dándole las gracias. Pero la 
carta, escrita a regañadientes, resultaba fría y falta de esponta-
neidad. Esto no disminuyó el entusiasmo de Peter Schulz, pues 
envió posteriormente dos o tres cartas en las que rebosaba el 
afecto. Cristóbal no servía para cultivar el género epistolar y, 
aunque algo reconciliado con el amigo desconocido por el tono 
de sinceri dad y de verdadera simpatía que se echaba de ver en 
todas sus palabras, dejó de responder. Schulz, por su parte, acabó 
por no escribir, y Cristóbal no vol vió a pensar más en ello.

* * *

Veía a los Reinhardt todos los días, y con frecuencia varias 
veces al día. Pasaban casi todas las veladas juntos. Después de 
un día de soledad y de aislamiento, sentía una necesidad física 
de hablar, de decir cuanto le pasaba por la cabeza, aunque no le 
comprendiesen, de reír con razón o sin ella, de emplear su energía 
y de calmar la tensión de sus nervios.

Les hacía música. No teniendo otro medio de demostrarles 
su agradeci miento, se sentaba al piano y tocaba durante horas 
enteras. La señora Reinhardt no entendía nada de música, y, a 
veces, tenía que hacer grandes esfuerzos para no bostezar, pero 
sentía viva simpatía hacia Cristóbal y fingía interesarse por lo 
que tocaba. Reinhardt, sin ser mucho más músico que su mujer, 
experimentaba a veces cierta emoción material, producida por 
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algunos pasajes, por algunas páginas o simplemente por algunos 
compases; y entonces era tan violenta su emoción, que subían las 
lágrimas a sus ojos, lo cual le parecía idiota. El resto del tiempo 
no sentía nada. La música resultaba para él un ruido. Hay que 
advertir que, en general, sólo le conmovía lo que menos valía 
en la obra, algún pasaje enteramente insignificante. Se persua-
dían ambos de que comprendían a Cristóbal, y este trataba de 
persuadirse también de ello. Sentía, de vez en cuando, un mali-
cioso deseo de burlarse de sus amigos; les tendía lazos, les to caba 
cosas que carecían de sentido, pot-pourris ineptos, haciéndoles 
creer que eran suyos. Después que le habían admirado a su gusto, 
les descubría la tram pa. Así es que empezaban a desconfiar; y, 
en adelante, cuando Cristóbal adop taba un aire misterioso al 
tocarles algún trozo de música, se figuraban que quería burlarse 
de ellos y le criticaban. Cristóbal los dejaba hablar, hacía coro 
con ellos, convenía en que aquella música no valía un pito y des-
pués prorrum pía bruscamente en una carcajada:

—¡Qué bandidos! ¡Cuánta razón tenéis!… ¡Esto es mío!
Estaba satisfecho, como un rey, de haberlos engañado. La 

señora Reinhardt, algo mortificada, iba a darle un golpecito en el 
hombro, pero él se reía con tantas ganas, que, al fin, acababan por 
reír con él. No pretendían ser infalibles, y como tampoco sabían 
a qué atenerse, Lili Reinhardt había adoptado el partido de criti-
carlo todo, y su marido el de alabarlo todo; así estaban seguros 
de que uno de los dos sería siempre del parecer de Cristóbal.

Por lo demás, lo que más los atraía en Cristóbal no era el 
músico, sino el muchacho de buen fondo, algo chiflado, pero muy 
afectuoso y lleno de vi da. Lo malo que de él habían oído decir, 
más bien los había predispuesto en su favor; como él, se sentían 
oprimidos por la atmósfera de la pequeña ciu dad; como él, eran 
francos y juzgaban por sí mismos, y le consideraban como un 
niño grande no muy hábil en las cosas de la vida y víctima de su 
propia franqueza.

Cristóbal no se hacía ilusiones acerca de sus nuevos amigos, y 
experi mentaba cierta melancolía al pensar que no comprendían lo 
más profundo de su ser y que jamás llegarían a comprenderlo. Pero 
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estaba tan falto de amistad y tenía tanta necesidad de ella, que les 
agradecía infinito el que lo quisiesen un poco. La experiencia del 
último año le había servido de dura lección y com prendía que no 
tenía derecho a mostrarse difícil. Dos años antes no hubiera tenido 
tanta paciencia; recordaba, con remordimiento mezclado con 
cierto pla cer, la severidad que había mostrado con los honrados y 
fastidiosos Euler. Por desgracia, la experiencia lo había hecho pru-
dente. Lo hacía esto suspirar, y una voz secreta le decía:

—¡Sí! Pero, ¿por cuánto tiempo?
Esto le hacía sonreír y le consolaba algo.
¡Cuánto hubiera dado por tener un amigo, uno sólo que 

le comprendiese y compartiese sus sentimientos íntimos! Pero, 
aunque era muy joven, tenía suficiente experiencia del mundo 
para saber que aquella aspiración era de las que se realizan más 
difícilmente en la vida, y que no podía pretender ser más feliz que 
la mayor parte de los verdaderos artistas que le habían precedido. 
Había aprendido a conocer algo la historia de algunos de ellos. 
Ciertos libros de la biblioteca de los Reinhardt le habían dado a 
conocer las terribles prue bas porque habían pasado los músicos 
alemanes del siglo XVII, y la tranquila constancia de que había 
dado prueba algunas de aquellas grandes almas —la más grande 
de todas, la del heroico Schütz—, continuando inquebrantable-
mente su camino en medio de las guerras, del incendio de las 
ciudades, de los estragos de la peste, de la invasión de la patria, 
ocupada por las bandas de toda Europa y —lo que es peor—, 
destrozada, pisada, degradada por la des gracia, sin fuerzas para 
luchar, indiferente a todo y sin aspirar a otra cosa que el des-
canso. ¿Quién tendría derecho para quejarse, pensaba, en vista 
de tal ejemplo? No tenían público ni porvenir; escribían para sí 
solos y para Dios; lo que escribían hoy tal vez lo anonadaría el día 
de mañana. Sin em bargo, continuaban escribiendo y no estaban 
tristes: por nada del mundo per dían su buen humor intrépido y 
jovial; quedaban satisfechos con su canto y no pedían a la vida 
más que el vivir, el ganar lo necesario para mantenerse, el de-
sembarazarse de sus pensamientos y hallar dos o tres hombres 
honrados, sencillos, verídicos, poco artistas, que seguramente no 
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los comprendían, pero que tenían confianza en ellos y en quienes 
ellos podían tenerla. ¿Cómo se hu biera atrevido a mostrarse más 
exigente que ellos? Hay un mínimo de dicha que se puede desear, 
pero nadie tiene derecho a más: si se desea más, tiene uno que 
procurársela por sí mismo y no esperarla de los otros.

Estos pensamientos serenaban su ánimo y hacían que esti-
mase cada vez más a sus amigos Reinhardt. No se figuraba que 
tratarían de disputarle este último afecto.

* * *

Olvidaba la maldad de las poblaciones pequeñas. En ellas 
son tenaces los rencores, tanto más tenaces cuanto que no tienen 
ningún objeto. Un odio re suelto que sabe lo que quiere, se apa-
cigua una vez que lo ha obtenido. Pero los seres maléficos que 
nada tienen que hacer, no desarman nunca, porque siempre están 
fastidiados. Cristóbal era excelente presa para su falta de ocu-
pación. Había sido vencido sin duda, pero tenía la audacia de no 
mostrarse abrumado. No inquietaba a nadie, pero tampoco se 
inquietaba por nadie. No pedía nada, por lo tanto, nada podían 
contra él. Era feliz con sus nuevos ami gos y se mostraba indife-
rente a cuanto decían y pensaban acerca de su persona. Esto era 
insoportable. La señora Reinhardt irritaba más aún a los maldi-
cientes. La amistad de que hacía gala hacia Cristóbal, al revés de 
toda la ciudad, pa recía lo mismo que su actitud, un desafío a la 
opinión. La buena Lili Reinhardt no desafiaba a nada ni a nadie: 
no pensaba en provocar a los demás. Hacía lo que le parecía 
bueno sin pedir el parecer de los otros. Esta era la peor de las pro-
vocaciones.

Todo el mundo andaba acechando sus gestos y ellos mos-
traban sobrada confianza. Extravagante el uno y alocada la otra, 
no se mostraban prudentes cuando salían juntos, ni aun en la 
casa cuando por la noche hablaban o reían echados de codos en 
el balcón. Se abandonaban inocentemente a una familiari dad de 
palabras y de modales que debía suministrar sin trabajo alimento 
a la calumnia.
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Una mañana recibió Cristóbal una carta anónima en la que 
le acusaban, en términos bajamente odiosos, de ser el amante de 
la señora Reinhardt. Se le cayeron los palos del sombrajo. Jamás 
había tenido el menor pensamiento de amor, ni aun de flirt con 
ella. Era demasiado honrado y sentía hacia el adul terio un horror 
puritano. La sola idea de tan repugnante situación le causaba 
repulsión física y moral. Quitarle la esposa a un amigo le hubiera 
parecido un crimen y Lili Reinhardt hubiera sido la última per-
sona en quien hubiera pensa do para cometer tal infamia: la pobre 
mujer no tenía nada de bonita y él no habría tenido siquiera la 
excusa de una pasión.

Llegó a casa de sus amigos, avergonzado y cohibido, y los 
halló en la mis ma situación. Cada uno había recibido por su parte 
una carta análoga, pero no se atrevían a descubrírselo, y todos 
tres, observándose mutuamente y vigi lando sus acciones, no se 
atrevían ni a moverse ni a hablar, y no hacían más que tonterías. 
Si el natural buen humor del Lili Reinhardt recobraba su imperio 
por un momento y si de nuevo volvía a reír y a decir extravagan-
cias, una brusca mirada de su marido o de Cristóbal la llenaba 
de confusión. Cruzaba por su mente el recuerdo de la carta; se 
paraba en medio de un gesto familiar y se turbaba. Lo mismo 
sucedía a Cristóbal y a Reinhardt, y cada uno decía para sí:

—¿Sabrían algo los demás?
No se decían nada y procuraban vivir como antes, pero 

menudeaban las cartas anónimas, cada vez más insultantes y 
groseras, que les producían un enervamiento y vergüenza intole-
rables. Se ocultaban, cuando las recibían y no tenían fuerza para 
quemarlas sin leerlas. Las abrían con mano temblorosa; al desdo-
blar el pliego, les faltaba el ánimo y cuando leían lo que habían 
temido leer, con alguna variación nueva sobre el mismo tema, 
invenciones ingeniosas e innobles de un espíritu consagrado a 
hacer daño, lloraban por lo bajo y hacían esfuerzos por adivinar 
quién podría ser el miserable que se encar nizaba en perseguirlos.

Un día, la señora Reinhardt, ya sin fuerzas, confesó a su 
marido la per secución de que era víctima. Él le confesó, por su 
parte, con las lágrimas en los ojos, que él también era objeto de 
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la misma. Sería cosa de hablar a Cris tóbal. No se atrevían. Sin 
embargo, había que advertirle para que fuese pru dente. A las pri-
meras que la señora Reinhardt le dijo ruborizándose, observó, 
consternada, que Cristóbal también recibía cartas. Este encar-
nizamiento en la maldad les hizo perder la cabeza. No les cabía 
duda que la ciudad entera se hallaba en el secreto. En lugar de sos-
tenerse mutuamente, acabaron de desmo ralizarse. No sabían qué 
hacer. Cristóbal habló de ir a romperle la cabeza a alguien. Pero, 
¿a quién? Además, esto equivaldría a dar pábulo a las calum-
nias. ¿Darían parte de las cartas a la Policía? Sería lo mismo que 
hacer públicas sus insinuaciones… Tampoco era posible hacerse 
los desentendidos. Sus relaciones de amistad se hallaban pertur-
badas. Por más que Reinhardt tuviese absoluta confianza en la 
honradez de su mujer y de Cristóbal, sospechaba de ellos a pesar 
suyo. Comprendía lo absurdo y vergonzoso de sus sospechas; 
hacía propósito de no hacer caso de ellas, de despreciarlas, y de 
dejar solos y juntos a Cristóbal y a su esposa. Pero sufría y su 
mujer se daba perfecta mente cuenta de ello.

Por parte de la señora Reinhardt, fue aún peor. Jamás había 
pensado en coquetear con Cristóbal. Las calumnias le insinuaron 
la ridícula idea de que, tal vez, después de todo, su amigo abri-
gaba hacia ella un sentimiento amo roso, y aunque él estaba a cien 
leguas de esto, ella creyó prudente defenderse, no con alusiones 
precisas, sino con precauciones poco hábiles, que Cristóbal no 
comprendió al principio y que, cuando las comprendió, le sacaron 
de sus casillas. La cosa era tan ridícula que daban ganas de reír 
y de llorar. ¡Él, enamorado de aquella honrada burguesa, buena, 
pero fea y vulgar! ¡Y que ella lo creyese!… ¡Y que él no pudiera 
defenderse, diciéndoselo a ella y a su marido!

—¡Vamos! ¡Estén ustedes tranquilos! ¡No hay peligro!
Pero no, no podía ofender a aquellos excelentes amigos. Y se 

daba cuen ta, por otra parte, de que si ella procuraba defenderse 
de su amor, era porque empezaba secretamente a enamorarse 
de él: las cartas anónimas habían tenido por excelente resultado 
inspirarle aquella idea necia y romántica. La situa ción se había 
hecho a la vez tan penosa y tan estúpida, que no era posible 
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continuar. Por lo demás, Lili Reinhardt, que a despecho de sus 
vanidosos alardes, no tenía fuerza alguna de carácter, perdió la 
cabeza ante la hostilidad sorda de la ciudad. Empezaron a darse 
pretextos vergonzosos para no verse: la señora Reinhardt estaba 
enferma. Reinhardt tenía que trabajar… Tenían que ausentarse 
por breves días. Eran éstas torpes mentiras que el malicioso azar 
se complacía en descubrir.

Cristóbal, más franco, dijo:
—¡Separémonos, pobres amigos míos! ¡No podemos 

luchar!
Los Reinhardt lloraron. Pero, después del rompimiento, 

se sintieron como aliviados de un gran peso. La ciudad podía 
triunfar. Esta vez, Cristó bal se hallaba en completa soledad. Le 
habían robado hasta el último soplo de aire: el afecto, sin el que 
no puede vivir ningún corazón por humilde que sea.
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No tenía a nadie. Todos sus amigos habían desaparecido. Su 
querido Gottfried, que le había auxiliado en momentos difíciles 
y de que tanta necesi dad habría tenido en aquel momento, había 
emprendido hacía meses su últi mo viaje. Una noche del verano 
anterior, habían recibido una carta de es critura grosera que 
procedía de una aldea lejana, y hacía saber a Luisa que su her-
mano había muerto en una de sus vagabundas giras que el pobre 
buho nero se obstinaba en continuar a pesar de su mala salud. 
Le habían enterrado allá abajo, en el cementerio de la aldea. La 
última amistad viril y serena que hubiera sido capaz de contener 
a Cristóbal se había hundido en el abismo. Se quedaba sólo en 
compañía de su madre anciana e indiferente a su pensa miento, 
que no podía hacer más que quererle, pero que no lo comprendía. 
En torno suyo se extendía la inmensa llanura alemana, especie 
de océano triste. A cada esfuerzo que hacía para salir de él, se 
hundía más y más. La ciudad enemiga le veía ahogarse.

Mientras luchaba con su destino, se le apareció, como un des-
tello, en me dio de su noche, la imagen de Hassler; el gran músico 
a quien tanto había querido en su niñez y cuya gloria resplandecía 
ahora por todo el imperio ale mán. Se acordó de las promesas que 
Hassler le había hecho en otro tiempo, se agarró inmediatamente 
con desesperado vigor a esta tabla que se le aparecía en medio de su 
naufragio. Hassler podía y debía salvarle. ¿Qué le pedía? Ni soco-
rros, ni dinero, ni auxilio material de ninguna clase. Nada más sino 
que le comprendiese. Hassler se había visto perseguido como él y era 
un hombre libre a quien perseguía con sus rencores la mediocridad 
alemana pro curando aplastarle. Sostenían el mismo combate.
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Inmediatamente que se le ocurrió esta idea la puso en ejecu-
ción. Avisó a su madre que estaría ausente algunos días, y aquella 
misma noche tomó el tren para la gran ciudad del norte de Ale-
mania, donde Hassler era Kappellmeister. No podía aguardar 
más. Era el último esfuerzo que hacía.

* * *

Hassler era célebre. Sus enemigos no se habían dado por 
vencidos, pero sus amigos repetían que era el mayor músico de 
los tiempos pasados, presen tes y futuros. Le rodeaba una mul-
titud de enemigos y partidarios, tan absurdos unos como otros. 
Como no tenía un carácter superior, éste se había agriado con las 
críticas. Ponía toda su energía en hacer cuanto podía desagradar 
a sus adversarios y hacerles gritar. Sus bromas eran a veces de las 
más pesadas. No sólo empleaba su talento prodigioso en excen-
tricidades musicales, que hacían erizarse los cabellos en la cabeza 
de los pontífices, sino que manifestaba una señalada predilección 
por los textos extravagantes, por los asuntos extraños y por las 
situaciones equívocas y licenciosas, en una palabra, por todo lo 
que podía chocar con el sentido común y la decencia vulgar. Se 
alegraba cuando hacía rabiar a los burgueses y éstos rabiaban 
con frecuencia. El mismo em perador, que se ocupaba de arte, 
como es sabido, con la insolente presunción de los advenedizos y 
de los príncipes, consideraba como un escándalo público la fama 
de Hassler y no dejaba pasar ninguna ocasión de manifestar 
hacia aquellas obras atrevidas un indiferente desprecio. Hassler 
estaba irritado y contento de aquella augusta oposición que, para 
los partidos más avanzados del arte alemán, constituía como 
una consagración, y seguía metiendo cada vez más ruido. A cada 
nueva tontería suya se extasiaban más sus amigos y celebraban su 
genio.

La pandilla de Hassler se componía, sobre todo, de lite-
ratos, de pintores y de críticos decadentes que tenían segura-
mente el mérito de representar el partido de la oposición contra 
la reacción, siempre amenazadora en la Ale mania del Norte, del 
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espíritu pietista y de la moral de Estado: pero su in dependencia 
se había exasperado con la lucha hasta rayar en lo ridículo, sin 
que ellos se diesen cuenta de ello, pues si algunos no dejaban de 
tener un talento vigoroso y personal, tenían poca inteligencia y 
menos gusto. No po dían ya salir de la atmósfera artificial que 
habían creado y, como todos los cenáculos, habían acabado por 
perder enteramente el sentido de la vida real. Hacían la ley para sí 
mismos y para algunos centenares de tontos, que leían sus revistas 
y aceptaban con la boca abierta todo cuanto querían hacerles 
creer. Su adulación, demasiado fácil, había sido perniciosa para 
Hassler. Acep taba sin examen todas las ideas musicales que le 
pasaban por la cabeza, y estaba íntimamente persuadido de que, 
por malo que fuese lo que escribiese, sería siempre muy superior 
a todo cuanto escribían los demás músicos. Aun que fuese muy 
cierta esta idea, no se deducía de ello que bastase para producir 
obras maestras. Hassler experimentaba en el fondo el más pro-
fundo des precio hacia todos, amigos y enemigos, y aquel des-
precio amargo y burlón lo extendía a sí mismo y a la vida entera. 
Se hundía tanto más en su escepticis mo irónico, cuanto que había 
creído en otro tiempo en una multitud de cosas groseras y senci-
llas. No teniendo ya la fuerza de defenderlas contra la lenta des-
trucción del tiempo, ni la hipocresía de persuadirse que creía en lo 
que ya no creía, se encarnizaba en ridiculizar hasta su recuerdo. 
Tenía, por lo de más, una naturaleza de alemán del Sur, indolente 
y poco hecha para resistir a los excesos de la fortuna o de la des-
gracia, del calor o del frío, y que necesita ba, para conservar su 
equilibrio, una temperatura moderada. Se había entregado pere-
zosamente a gozar de la vida; le gustaban las buenas comidas, las 
bebidas fuertes, la tranquila holganza y los pensamientos mue-
lles. Se resentía su arte de esto, aunque estaba demasiado bien 
dotado para que no surgiesen de vez en cuando algunas chispas 
de genio en medio de su música insolente, que se abandonaba al 
gusto de la moda. Nadie sentía mejor que él su deca dencia. A decir 
verdad, era el único que la sentía, en momentos poco fre cuentes y 
que evitaba siempre que podía. En estos casos se tornaba misán-
tropo, absorto en sus melancolías, sus preocupaciones egoístas y 
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los cuidados de su salud, e indiferente a todo cuanto excitara en 
otro tiempo su entusiasmo o su odio.

* * *

Este era el hombre al que iba Cristóbal a pedir consuelo. 
¡Con qué ale gría y esperanza llegó una mañana fría y lluviosa, a 
la ciudad en que vi vía el que a sus ojos simbolizaba, con su arte, 
el espíritu de independencia! Esperaba recibir de él la palabra de 
amistad y de aliento que necesitaba para continuar la ingrata y 
necesaria batalla que todo verdadero artista tiene que librar al 
mundo hasta su último suspiro, sin desarmar un solo día, porque, 
como dijo Schiller: “La única relación con el público de la que no 
nos arrepen timos nunca es la guerra”.

Estaba Cristóbal tan impaciente que apenas tuvo tiempo 
para depositar su saco de viaje en el primer hotel que vio, cerca 
de la estación, y de co rrer al teatro para enterarse de la dirección 
de Hassler. Este habitaba bastan te lejos del centro, en un arrabal 
de la ciudad. Cristóbal tomó un tranvía eléctrico, comiéndose 
con apetito un panecillo. Le latía el corazón a medida que se 
aproximaba.

El barrio en que había elegido domicilio Hassler estaba 
edificado, casi por entero, con esa arquitectura nueva en que 
derrama la joven Alemania su barbarie erudita, y que se cansa en 
laboriosos esfuerzos por llegar al genio. En medio de la ciudad 
vulgar, con sus calles rectas y sin carácter, se alzaban aquí y 
acullá, bruscamente, hipogeos de Egipto, chalets noruegos, 
claustros, pabellones de exposición universal, casas panzudas, 
cojas, hundidas en la tierra, con una facha inerte, un ojo único, 
enorme, verjas de prisión, puertas que parecían de subma-
rinos, arcos de hierro, criptogramas de oro en las rejas de las 
ventanas, monstruos con la boca abierta encima de las puer tas 
de entrada, azulejos en todos los sitios donde no hacían falta, 
mosaicos extraordinarios, que representaban a Adán y Eva; 
tejados de colores dispa ratados, casas-fortalezas en lo alto, sin 
ventanas por un lado, mientras que en el otro se abrían grandes 
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agujeros cuadrados, rectangulares, triangulares, como heridas; 
grandes lienzos de pared, desnudos, en los que surgía de pronto 
un balcón macizo con una sola ventana, apoyado en cariátides 
nibelungescas y en los que se divisaban, sobre la baranda de 
piedra, dos cabezas de viejos barbudos y cabelludos, los hom-
bres-peces de Boeklin. En el frontón de una de estas prisiones 
—una casa faraonesca, de dos pisos, con dos colosos desnu dos 
en la entrada—, había escrito el arquitecto:

“Muestra el artista su universo
que nunca fue, y que nunca será”.

(Seine Weltz zeige der Künstler,
Die niemals war noch jemals sein wird).

Cristóbal, preocupado únicamente por la idea de Hassler, 
miraba con ojos maravillados, sin procurar comprender. Llegó a 
la casa que buscaba, una de las más sencillas, de estilo carolingio. 
En el interior reinaba un lujo bas tante vulgar; en la escalera se 
sentía el calor pesado de un calorífero demasia do calentado, y 
había un pequeño ascensor del que no se aprovechó Cristóbal, 
para tener tiempo de prepararse para su visita, subiendo los 
cuatro pisos, des pacio, con las piernas temblando y el corazón 
lleno de emoción. Durante aquel corto trayecto tenía presentes 
en su espíritu su antigua entrevista con Hassler, y la imagen de su 
abuelo, como si datasen de la víspera.

Eran cerca de las once cuando llamó a la puerta. Le recibió 
una criada joven y vivaracha, con modales de serva padrona*, 
que le examinó con im pertinencia, y empezó por declarar que 
“el señor no podía recibir porque es taba cansado”. Pero la de-
silusión que se pintó en el cándido rostro de Cris tóbal la divirtió, 
sin duda; pues habiendo terminado el examen indiscreto que 
hacía de su persona, se suavizó bruscamente, le hizo entrar en 

* Alude indirectamente a la ópera buja de Giovanni Battista Pergolesi La serva padrona (La criada 
patrona), estrenada en 1733 (Nota del editor).



184

colección los ríos profundos

La rebelión s III La libertad

el gabine te de Hassler, y dijo que iba a hacer lo posible para que 
le recibiese el señor. Dicho esto, le echó una mirada picaresca, y 
cerró la puerta.

Había en las paredes algunas pinturas impresionistas y gra-
bados galan tes del siglo XVIII francés, pues Hassler pretendía 
entender de todas las ar tes, y asociaba en su gusto a Manet y Wat-
teau, según las indicaciones que le daba su cenáculo. Se observaba 
la misma mezcla de estilos en los muebles, pues una hermosa mesa 
de despacho Luis XV se veía rodeada de sillones de “arte nuevo” 
y de un diván oriental, con una montaña de cojines multico lores. 
Estaban las puertas adornadas con espejos, y una multitud de 
chirimbo los japoneses cubría los aparadorcitos y la tabla de la 
chimenea, en la que se veía un busto de Hassler. En una copa, 
sobre el velador, había una profusión de fotografías de artistas, 
de admiradores y de amigos, en las que se leían chistes y excla-
maciones entusiastas. Reinaba en la mesa un desorden increí ble; 
el piano estaba abierto; había polvo en los estantes, y se veían por 
todas partes colillas de cigarros.

Oyó Cristóbal, en el cuarto inmediato, una voz que gruñía, 
y a la que re plicaba la voz chillona de la pequeña criada. Era claro 
que Hassler manifes taba poco entusiasmo por recibir a la visita, 
y que a la señorita se le había metido en la cabeza que él la reci-
biría. No se mordía la lengua, y le replica ba con la mayor familia-
ridad, y a Cristóbal le chocaban algunas de sus refle xiones. Pero 
Hassler no parecía afectado por ellas. Por el contrario, pa recía 
que le divertían aquellas impertinencias, y seguía gruñendo, 
burlán dose de ella y divirtiéndose en excitarla. Por último, oyó 
Cristóbal abrirse una puerta, y, siempre gruñendo y burlándose, 
entró Hassler, arrastrando los pies.

Cristóbal sintió que se le encogía el corazón. Le reconocía. 
Hubiera pre ferido no reconocerle. Era, en efecto, Hassler, pero ya 
no era él. Tenía siem pre su hermosa frente y su rostro sin la menor 
arruga, pero estaba calvo, había engordado, su tez era amari-
llenta, parecía dormido y su labio inferior algo caído, le daba un 
aspecto malhumorado. Andaba algo encorvado, con las manos en 
los bolsillos de una chaqueta desgarrada, y llevaba las zapatillas 
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en chancletas; formaba su camisa como un burlete encima de su 
pantalón, que ni aún había acabado de abrochar. Consideró a 
Cristóbal con sus ojos dor midos que no se despertaron siquiera 
cuando el joven balbució su nombre. Salu dó automáticamente, sin 
moverse, le indicó con la cabeza una silla a Cristóbal y se dejó 
caer, dando un suspiro, en el diván, cuyos cojines amontonó en 
torno suyo. Cristóbal, repetía:

—Ya tuve el honor… Usted tuvo la bondad… Soy Cristóbal 
Krafft…

Hassler, hundido en el diván, con las piernas cruzadas y las 
manos jun tas sobre su rodilla derecha, replicó:

—No os conozco.
Cristóbal, con la garganta contraída, intentó recordarle su 

antiguo encuen tro. En cualquier otra circunstancia le hubiera 
sido difícil hablar de sus re cuerdos íntimos, pero en aquel 
momento era una verdadera tortura para él; se embrollaba en 
sus frases, no daba con las palabras, decía cosas absurdas que le 
hacían sonrojarse. Hassler le dejaba embrollarse sin quitarle de 
encima los ojos fijos e indiferentes. Cuando hubo concluido su 
relato, siguió Hassler me ciendo un instante su rodilla, como si 
esperase que continuase Cristóbal. Lue go dijo:

—Sí… esto no nos rejuvenece… —y se estiró.
Después de haber bostezado, añadió:
—…Dispense usted… No he dormido… Cené en el teatro, 

anoche…
Y volvió a bostezar.
Esperaba Cristóbal que hiciera Hassler alusión a lo que aca-

baba de con tarle; pero Hassler, a quien no había interesado en 
nada toda aquella his toria, no habló de ella y no le dirigió al joven 
la menor pregunta acerca de su vida. Cuando acabó de bostezar, 
le preguntó:

—¿Hace tiempo que está usted en Berlín?
—He llegado esta mañana —dijo Cristóbal.
—¡Ah! —dijo Hassler, sin extrañarse—. ¿Qué hotel?
Sin parecer escuchar la contestación, se levantó perezosa-

mente, alcanzó un llamador eléctrico y tocó.
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—¿Usted me permite? —dijo.
Apareció la pequeña criada con su aire impertinente.
—Kitty —le dijo—, ¿tienes acaso la pretensión de dejarme 

sin almor zar hoy?
—Pero, ¿piensa usted —le respondió— que le voy a traer la 

comida aquí, mientras tiene usted visita?
—¿Por qué no? —dijo designando a Cristóbal, con una 

ojeada irónica—. Él me alimenta el espíritu y yo alimentaré el 
cuerpo.

—¿No le da a usted vergüenza de hacer presenciar su 
comida, como en las casas de fieras?

Hassler, en lugar de enfadarse, se echó a reír.
—Tráelo de todos modos, me comeré también la vergüenza.
Ella se retiró encogiéndose de hombros.
Cristóbal, viendo que Hassler no quería enterarse de lo que 

hacía, in tentó reanudar la conversación. Habló de la dificultad 
de la vida en provincia, habló de la medianía de las gentes, de 
su estrechez de espíritu, del aislamien to en que se encontraba. 
Se esforzaba por interesarle en su ansiedad moral. Pero Hassler, 
hundido en el diván, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos 
medio cerrados, le dejaba hablar; de vez en cuando alzaba los 
párpados y de jaba caer algunas palabras de fría ironía, o una 
bufonada sobre las gentes de provincias, que quitaba a Cristóbal 
todo aliento para hablar más íntimamente. Había regresado 
Kitty con la bandeja del desayuno: café, manteca, jamón, etc. La 
colocó, malhumorada, sobre la mesa, en medio de los papeles en 
des orden. Cristóbal esperó que hubiese salido para reanudar su 
doloroso relato que tanto trabajo le costaba continuar.

Hassler se acercó a la bandeja, se echó café y mojó en él los 
labios; luego, con familiaridad algo despreciativa, interrumpió a 
Cristóbal en medio de una frase para preguntarle:

—¿Quiere usted una taza?
Cristóbal rehusó. Intentaba reanudar el hilo de su frase, pero 

cada vez más desconcertado, no sabía lo que decía. Estaba dis-
traído por el espectáculo de Hassler, que, con la bandeja debajo 
de la barba, se tragaba, como un chi quillo, las rebanadas de pan 
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con manteca y las lonjitas de jamón que cogía con los dedos. 
Consiguió, sin embargo, contar que componía, que había hecho 
tocar una obertura para la Judit de Hebbel. Hassler lo escuchaba 
distraí damente:

—¿Was? (¿Qué?) —preguntó.
Cristóbal repitió el título.
—¡Ach! ¡So, so! (¡Ah!, ¡Bueno, bueno!) —dijo Hassler 

metiendo la sopa y los dedos en la taza.
Cristóbal descorazonado, estaba a punto de levantarse y 

marcharse, pero pensó de pronto en aquel largo viaje que había 
hecho en vano, y reuniendo todo su valor, propuso a Hassler, bal-
buceando, tocar algunas de sus obras. A las primeras palabras le 
detuvo Hassler.

—No, no, no entiendo nada de eso —dijo con su ironía 
insultante—. Ade más, no tengo tiempo.

A Cristóbal se le saltaron las lágrimas. Pero había jurado 
que no saldría de allí sin tener el parecer de Hassler sobre sus 
composiciones. Dijo, pues, con una mezcla de confusión y de 
cólera:

—Dispénseme usted, pero usted me prometió oírme, y por 
eso, únicamen te, he venido desde el fondo de Alemania; me tiene 
usted que oír.

Hassler, que no estaba acostumbrado a aquellos modos, 
consideró al jo ven torpe, furioso, encendido y casi a punto de 
llorar; esto le divirtió: así es que, encogiéndose de hombros, le 
enseñó el piano y le dijo, con resigna ción cómica:

—¡Entonces!… ¡Empiece usted!
Dicho esto, se arrellanó en el diván, como el que va a 

echarse un sueño, arregló a puñetazos los cojines debajo de su 
brazo, cerró los ojos, abriéndolos un instante, como para medir 
las dimensiones del rollo de música que sacaba Cristóbal, dio un 
suspiro y se dispuso a escuchar con aburri miento.

Cristóbal, bastante mortificado, empezó a tocar. Hassler 
no tardó en abrir los ojos, con el interés profesional del artista 
que oye una cosa hermosa. Primero no dijo nada y permaneció 
inmóvil, pero pronto se tornaron sus mi radas menos vagas y se 
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movieron sus labios. Al fin, se despertó por com pleto, gruñendo 
su asombro y su aprobación. Eran interjecciones inarticuladas y 
su tono no dejaba ninguna duda acerca de sus sentimientos. Cris-
tóbal expe rimentaba un bienestar imposible de expresar. Hassler 
no pensaba ya en cal cular el número de páginas que le quedaban 
de oír. Cuando acababa Cris tóbal un trozo, decía:

—¡Más!… ¡Más!…
Empezaba a usar el lenguaje humano.
—¡Bueno!… —exclamaba—. ¡Famoso!… ¡Terriblemente 

famoso! (Schrecklich famos!)… Pero, ¡qué diablos! —gruñía, 
estupefacto—. ¿Qué es esto?

Se había enderezado e inclinaba la cabeza, con la mano 
junto a la oreja, hablándose a sí mismo, riendo de contento, y, al 
oír ciertas armonías curio sas, sacaba la lengua como para rela-
merse. Una modulación inesperada le pro dujo tal efecto, que se 
levantó bruscamente y fue a sentarse al piano junto a Cristóbal. 
No parecía darse cuenta de la presencia de este. Sólo se ocupaba 
de la música, y cuando hubo terminado el trozo, cogió el cua-
derno, volvió a leer la página y luego las siguientes, siguiendo 
monologando su admiración y su sorpresa, como si hubiese 
estado solo:

—¡Que el demonio!… —gruñía—. ¿De dónde habrá sacado 
esto este animal?

Apartando a Cristóbal con el hombro, tocó él mismo 
algunos pasajes. Te nía dedos encantadores, muy suaves y ligeros. 
Cristóbal observó sus manos largas y bien cuidadas, de aristocra-
tismo algo enfermizo y que no correspon dían al resto de su per-
sona. Se detenía Hassler en ciertos acordes, los repetía, haciendo 
guiños y relamiéndose; murmuraban sus labios, imitando la 
sono ridad de los instrumentos, y seguía lanzando sus apostrofes, 
en los que se mezclaban el placer y el despecho: no podía defen-
derse de una secreta irritación, de una envidia que no quería con-
fesarse a sí mismo, y, al mismo tiempo, gozaba ávidamente.

Aunque persistiese en hablar consigo mismo, como si Cris-
tóbal no existie se, éste lleno de alegría, no podía dejar de oír 
las exclamaciones de Hassler, y explicaba lo que había querido 
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hacer. Hassler no pareció al principio pres tar la menor atención a 
lo que el joven decía y proseguía sus reflexiones en voz alta; pero 
algunas palabras de Cristóbal le llamaron la atención y se calló, 
con los ojos siempre fijos en el cuaderno que hojeaba, escuchando 
sin parecer escuchar. Cristóbal, por su parte, se animaba poco 
a poco y acabó por confiar toda su alma: hablaba, con sencilla 
excitación, de sus proyectos y de su vida.

Hassler, silencioso, se había vuelto a dejar dominar por la 
ironía, al es cucharle. Le había dejado retirarle el cuaderno de las 
manos; con el codo apoyado en el piano y la frente en la mano, 
miraba a Cristóbal, que le comen taba su obra con ardor y turba-
ción juveniles. Y sonreía amargamente, pen sando en sus propios 
principios, en sus esperanzas, en las esperanzas de Cris tóbal y en 
los sinsabores que aún le esperaban.

Hablaba Cristóbal, con los ojos bajos, por miedo de que se 
le perdiera el hilo de lo que quería decir. El silencio de Hassler le 
alentaba. Sentía que le observaba éste y no perdía una sola de sus 
palabras; creía que había roto el hielo que los separaba y dilataba 
su corazón. Cuando hubo acabado, alzó la cabeza con timidez 
—aunque también con confianza—, y miró a Hassler. Se heló 
de pronto toda su naciente alegría, cuando vio los ojos fríos y 
burlo nes que le miraban. Se calló.

Después de un silencio glacial habló Hassler con voz áspera. 
Había vuelto a cambiar: afectaba ahora una especie de dureza 
para con el joven, de cu yos proyectos se burlaba amargamente, 
así como de sus esperanzas de éxito, como si quisiese burlarse 
de sí mismo, puesto que se encontraba de nuevo en él. Se encar-
nizaron fríamente en destruir su fe en la vida, en el arte y en sí 
mis mo. Diose como ejemplo viviente hablando de sus obras 
actuales de un modo insultante.

—¡Son porquerías! —dijo—. Es lo que les hace falta a esos 
cerdos. ¿Cree usted que hay acaso diez personas en el mundo que 
amen la música? ¿Hay siquiera una sola?

—¡Yo soy una de ellas! —exclamó Cristóbal con vivacidad.
Hassler miró, se encogió de hombros, y dijo con voz can-

sada:
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—Usted hará como los demás. Pensará usted en hacerse un 
hombre, en disfrutar como los demás… Y tendrá usted razón…

Intentó Cristóbal protestar, pero Hassler le cortó la palabra, 
y volviendo a tomar el cuaderno, se puso a criticar agriamente las 
obras que celebraba un momento antes. No sólo hacía notar con 
dureza las verdaderas negligen cias, las incorrecciones de estilo, 
las faltas de gusto o de expresión que se le habían escapado al 
joven, sino que le hacía críticas tan absurdas, críticas como las 
hubiera hecho el más estrecho y más atrasado de los músicos, 
de aquellas que él mismo había sufrido toda la vida. Preguntaba 
a qué venía todo aquello. Ya no criticaba siquiera, negaba: se 
hubiera dicho que se es forzaba por borrar rabiosamente la impre-
sión que aquellas obras le habían hecho.

Cristóbal, consternado, no intentaba siquiera contestar. 
¿Cómo responder a aquellos absurdos, pronunciados por la boca 
de alguien a quien se estima y ama? Por lo demás, Hassler no 
escuchaba nada. Seguía con el cuaderno cerrado entre las manos, 
con los ojos sin expresión y con su amarga sonrisa en la boca. Al 
fin, dijo, como si hubiera olvidado otra vez la presencia de Cris-
tóbal:

—¡Ay! ¡Lo más triste es que no hay un hombre capaz de 
comprenderle a uno!

Cristóbal se sintió conmovido. Se volvió bruscamente, posó 
su mano en la mano de Hassler y, lleno de emoción, dijo:

—¿Y yo?
Pero la mano de Hassler no se estremeció, y si alguna cosa 

vibró en su corazón, en aquel momento, no brilló ninguna luz en 
sus ojos apagados que miraban a Cristóbal. La ironía y el egoísmo 
fueron más fuertes. Se inclinó de un modo algo ceremonioso y 
burlesco, para saludar.

—¡Usted me honra mucho! —dijo.
Y pensaba:
—¿Y a mí qué me importa? ¿Crees acaso que he perdido mi 

vida por ti?
Se levantó, echó el cuaderno sobre el piano y con sus largas 

piernas que vacilaban, fue a tenderse de nuevo en el diván. Cris-
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tóbal, que había com prendido la respuesta y el insulto que ence-
rraba, respondió orgullosamente que no se necesita ser com-
prendido por todos: algunas almas valen por sí solas un pueblo 
entero, piensan por él y éste piensa lo que ellas pensaron. Pero 
no escuchaba Hassler. Había caído de nuevo en su apatía, cau-
sada por la debilitación de su vida que se dormía en él. Cristóbal, 
demasiado sano para comprender este cambio súbito, com-
prendía vagamente que había perdido la partida; pero no podía 
resignarse a ello después de haber estado tan cerca de creerla 
ganada. Hacía esfuerzos desesperados por reanimar la atención 
de Hassler; había vuelto a coger su cuaderno de música y procu-
raba explicarle la razón de las irregularidades que aquél había 
notado. Hassler, hundido en el sofá, guardaba silencio; ni apro-
baba ni contradecía: esperaba que concluyese.

Cristóbal vio que ya no quedaba nada que hacer. Se detuvo 
en medio de una frase, volvió a coger su cuaderno y se levantó. 
Hassler se levantó tam bién. Cristóbal, avergonzado y cortado, 
se excusaba balbuciendo. Hassler, in clinándose ligeramente con 
cierta distinción altiva, le alargó la mano fría y cortésmente, y 
le acompañó hasta la puerta de entrada, sin decirle una pa labra 
para retenerle ni para invitarle a volver.

* * *

Cristóbal se encontró de nuevo en la calle anonadado. 
Andaba a la ven tura y no sabía adonde ir. Después de haber 
seguido maquinalmente dos o tres calles, se encontró nuevamente 
en la estación del tranvía que le había con ducido. Volvió a tomarlo 
sin pensar en lo que hacía y se dejó caer en la ban queta completa-
mente molido. No podía reflexionar ni reunir sus ideas. No pen-
saba en nada ni quería pensar en nada. Tenía miedo de mirarse a 
sí mis mo. Se hallaba en el vacío y le parecía que aquel vacío le for-
maba en torno suyo la gran ciudad. Ya no podía respirar: aquella 
bruma y aquellas casas macizas le ahogaban. Sólo tenía una idea: 
huir, huir cuanto antes, como si al huir de aquella ciudad debiese 
dejar allí la amarga desilusión que había encontrado en ella.
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Volvió al hotel. No eran aún las doce y media. Hacía dos 
horas que había entrado en él con el corazón lleno de luz, pero 
ahora todo estaba apagado.

No almorzó ni subió a su habitación. Con gran asombro de 
la gente del hotel pidió su cuenta, pagó como si hubiese pasado la 
noche y dijo que quería partir. En vano le explicaban que no tenía 
prisa, que el tren que quería tomar tardaría aún varias horas en 
salir y que haría mejor en esperar en el hotel. Se empeñó en irse en 
seguida a la estación: era como un niño. Quería tomar el primer 
tren, cualquiera que fuese y no quedarse ni una sola hora más en 
aquel país. Después de tan largo viaje y de los gastos que había 
hecho, aun que se había propuesto no solamente ver a Hassler, 
sino también visitar mu seos, oír conciertos y hacer nuevos cono-
cimientos; no tenía más que una idea en la cabeza: partir.

Volvió a la estación. Según le habían dicho, su tren no debía 
salir antes de las tres. Además, aquel tren, que no era expreso, 
porque Cristóbal se veía obligado a tomar billete de última clase, 
se detenía en el camino. Cristóbal hubiera encontrado gran ven-
taja en tomar el siguiente que partía dos horas más tarde y alcan-
zaba al primero. Pero eran dos horas más que tenía que pasar 
allí y Cristóbal no podía soportarlo. Ni siquiera quiso salir de 
la estación mientras tuvo que esperar. Lúgubre espera en aque-
llas salas vastas y vacías, tumultuosas y fúnebres, donde entran y 
salen, siempre atareadas y siempre corriendo, sombras extrañas e 
indiferentes, sin que haya ninguna conocida ni un rostro amigo. 
Llegaba a su término el nubloso día. Las lámpa ras eléctricas, 
envueltas por la niebla, salpicaban como manchas la noche y pare-
cían hacerla más sombría. Cristóbal, cada vez más angustiado, 
esperaba ansioso el momento de partir. Iba diez veces por hora a 
ver de nuevo los anuncios de los trenes para asegurarse de que no 
se había equivocado. Como los releía de un extremo a otro cada 
vez para pasar el tiempo, le chocó el nombre de un pueblo: pensó 
que lo conocía, pero sólo al cabo de un mo mento recordó que era 
el pueblo del anciano Schulz que le había escrito tan cariñosas y 
entusiastas cartas. Le ocurrió en seguida, en medio de la angus tia 
que le oprimía, la idea de ir a ver a aquel amigo desconocido. La 
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ciudad no estaba en el camino directo del regreso, sino a una o dos 
horas, en un ferrocarril local; era un viaje de una noche entera, 
con dos o tres cambios de tren e interminables paradas. Cristóbal 
no calculó nada. Inmediatamente se resolvió a ir: sentía necesidad 
instintiva de encontrar alguna simpatía. Sin pararse a reflexionar, 
redactó un despacho y telegrafió a Schulz su llegada para la 
mañana siguiente. Apenas había enviado este despacho cuando se 
arrepintió. Se burlaba en su interior amargamente de sus eternas 
ilusiones. ¿A qué correr al encuentro de un nuevo pesar? Ya no 
había nada que hacer, era demasiado tarde para cambiar.

Estos pensamientos ocuparon su última hora de espera. Al 
fin se formó su tren y subió a él primero que todos; y sólo empezó 
a respirar cuando este se puso en marcha y cuando vio por la 
portezuela del vagón que se iba bo rrando tras de sí, en medio del 
cielo gris, bajo la lluvia melancólica, la silueta de la ciudad que 
la noche iba cobijando con su manto. Le parecía que se hubiese 
muerto si hubiera pasado allí la noche.

A aquella misma hora, a eso de las seis, llegaba al hotel 
una carta de Hassler para Cristóbal. La visita del joven le había 
causado honda impresión. Durante toda la tarde había pensado 
con amargura, no exenta de simpatía, en el pobre muchacho que 
había ido a él con tan ardoroso afecto y a quien había recibido de 
una manera glacial. Se echaba en cara su acogida. A decir verdad, 
no había sido de su parte sino un acceso de mal humor, cosa muy 
común en él. Pensó en repararlo, enviando a Cristóbal, con un 
billete para la Ópera, dos palabras dándole cita al terminar la 
representación.

Cristóbal no llegó a saber nunca nada de ello. Como no le 
vio acudir, pen só Hassler:

—Se ha incomodado. ¡Tanto peor para él!
Se encogió de hombros y no volvió a pensar más en el joven.
Al día siguiente Cristóbal estaba lejos de él. Tan lejos que 

toda la eterni dad no hubiera bastado para volverlos a retiñir. Y 
ambos se hallaban solos para siempre.

* * *
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Peter Schulz tenía setenta y cinco años. Siempre había sido 
su salud bas tante delicada, y con la edad se hallaba aún más 
achacoso. Bastante alto, pero encorvado y con la cabeza incli-
nada sobre el pecho, tenía los bronquios débiles y respiraba con 
dificultad. Asma, catarro, bronquitis se encarnizaban en su per-
sona, y en las arrugas dolorosas de su rostro largo y afeitado, se 
veía la huella de las luchas que tenía que sostener muchas noches, 
sentado en la cama, con el cuerpo echado hacia adelante y 
bañado en sudor, para procurar introducir un soplo de aire en su 
angustiado pecho. Tenía la nariz larga y algo hincha da en lo alto. 
Profundas arrugas, que salían de debajo de los ojos cruzaban 
transversalmente las mejillas, hundidas por los vacíos de la man-
díbula. La edad y las dolencias no habían sido los únicos escul-
tores de aquel pobre y arruinado rostro. También tenían parte 
en ello los pesares. Y a pesar de todo, no estaba triste. En su gran 
boca tranquila se leía una bondad serena; pero eran sobre todo, 
los ojos los que daban a aquel viejo rostro una conmo vedora dul-
zura: tenían un color gris claro, límpido y transparente. Miraban 
bien de frente con calma y candor. No ocultaban nada del alma: 
se hubiera podido leer en su fondo.

Su vida había sido pobre en acontecimientos. Vivía solo 
desde hacía al gunos años, a consecuencia de la muerte de su 
esposa, que no había sido ni buena ni inteligente ni hermosa. Sin 
embargo, conservaba tierno recuerdo de ella. Hacía veinticinco 
años que la había perdido, y ni una sola noche se había dormido, 
sin tener con ella un corto coloquio mental, triste y tierno. La 
aso ciaba a cada uno de sus días. No había tenido hijos, lo cual 
había sido el gran pesar de su vida. Había consagrado a sus discí-
pulos su necesidad de afecto, y sentía hacia ellos el mayor apego, 
lo mismo que un padre hacia sus hijos.

Pocos le habían correspondido. Un corazón viejo puede 
sentirse muy cerca de uno joven, y hasta creerse casi de la misma 
edad, pues sabe cuan breves son los años que los separan. Pero el 
joven no se da cuenta de ello: el viejo es para él un hombre de otra 
época; por lo demás, se halla absorbido por demasiados cuidados 
inmediatos y aparta instintivamente los ojos del fin melan cólico 
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de su esfuerzo. El viejo Schulz había encontrado a veces algún 
agrade cimiento en ciertos alumnos, conmovidos por el vivo y sin-
cero interés que to maba en sus penas y alegrías; iban a verle de vez 
en cuando; le escribían para darle las gracias, cuando salían de la 
Universidad; algunos le escribían to davía una o dos veces los años 
siguientes. Pero después, el viejo Schulz no volvía a oír hablar de 
ellos, a no ser por los periódicos, que le daban a conocer los pro-
gresos que hacían en la vida, y se regocijaba de sus éxitos como 
si fuesen propios. No les guardaba rencor por su silencio, antes 
hallaba mil excusas para él. No dudaba de su afecto y atribuía a 
los más egoístas los sentimientos que a él le animaban.

Su mejor refugio eran los libros que no eran olvidadizos 
ni falaces. Las almas que en ellos amaba habían salido ya de las 
ondas del tiempo: eran inmutables; y el amor que ellas inspi-
raban y que parecían sentir y que difun dían en torno de los que 
las amaban, había adquirido la fijeza de la eternidad. Profesor de 
estética y de historia de la música, era como un antiguo bosque 
que vibraba con el canto de las aves. Algunos de aquellos cantos 
resonaban muy lejos. Venían del fondo de los siglos y no eran 
seguramente los menos suaves ni los menos misteriosos. Había 
otros que le eran familiares e íntimos: eran compañeros queridos; 
cada una de sus frases le recordaba dolores y ale grías de su vida 
pasada, consciente o inconsciente: porque bajo cada uno de los 
días que alumbra el sol, se desarrollan otros días iluminados por 
luz desconocida.

Había otros, en fin, jamás oídos aún, y que decían cosas que 
se esperaban desde hacía largo tiempo como muy necesarias; el 
corazón se abría para reci birlos como la tierra bajo la lluvia. De 
esta suerte escuchaba el viejo Schulz, en el silencio de su vida soli-
taria, el bosque lleno de aves, y como en el bosque de la leyenda, 
sumido en éxtasis por el canto del ave mágica, pasaban los años 
para él y había llegado la noche de la vida; pero su alma tenía 
siempre veinte años.

No constituía sólo la música sus riquezas, pues amaba tam-
bién a los poetas antiguos y nuevos. Sentía predilección por los 
de su país, especialmente por Goethe, aunque amaba también a 
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los de otros países. Era instruido y leía va rias lenguas. Por su espí-
ritu, era contemporáneo de Herder y de los grandes Weltbürger, 
de los “ciudadanos del mundo”, de fines del siglo XVIII. Había 
vivido durante los años de ásperas luchas que precedieron y 
siguieron a 1870, envuelto en su vasto pensamiento. Y aunque 
adoraba a Alemania; no era vanaglorioso. Pensaba en Herder 
que, entre todos los vanagloriosos, “el que se vanagloria de su 
nacionalidad, es un consumado imbécil”, y con Schiller, que “es 
un ideal muy pobre el escribir para una sola nación”. Su espíritu 
era a veces tímido, pero su corazón tenía una amplitud admirable 
y se hallaba dispuesto a acoger con amor todo lo que era bello en 
el mundo. Tal vez se mostraba indulgente con las medianías; pero 
su instinto no se equivocaba res pecto de lo mejor, y si le faltaba 
energía para condenar a los falsos artistas que la opinión pública 
admiraba, tenía siempre la necesaria para defender a los artistas 
originales y vigorosos desconocidos por la opinión. A veces le 
en gañaba su bondad. Temblaba ante la idea de cometer una injus-
ticia, y cuando no le gustaba lo que gustaba a los demás, se atri-
buía la culpa a sí mismo, y acababa, al fin, por gustarle. ¡Érale tan 
dulce amar! El amor y la admiración eran más necesarios aún para 
su vida moral que el aire para su miserable pecho. Por eso mos-
traba el mayor agradecimiento a los que le procuraban una nueva 
ocasión de amar. Cristóbal no podía sospechar lo que habían sido 
para él sus Lieder. Estaba muy lejos de haberlos sentido él mismo 
con tanta viveza cuando los creó. Esto consiste en que, para él, 
aquellos cantos no eran sino algunas centellas que habían brotado 
de la fragua interior; habían brota do otras y seguirían brotando 
otras muchas. Sin embargo, para el viejo Schulz era todo un 
mundo que se le revelaba de golpe, todo un mundo a que consa-
grar su amor. Su vida se había sentido como iluminada.

* * *

Hacía ya un año que había tenido que abandonar su cargo 
de la Univer sidad, pues su salud, cada vez más débil, no le per-
mitía ya dar su curso. Estaba enfermo, y en cama, cuando le llevó 
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el librero Wolf, como tenía costumbre de hacerlo, un paquete con 
las últimas novedades musicales que había recibi do, y en el que 
se encontraban los Lieder de Cristóbal. Estaba solo. No tenía 
ningún pariente a su lado, pues la poca familia que tenía había 
muerto hacía tiempo. Cuidaba de él una vieja criada que abusaba 
de su debilidad para im ponerle su voluntad. Dos o tres amigos, 
no menos viejos que él, iban a verle de cuando en cuando, pero 
tampoco tenían muy buena salud y, cuando el tiempo era malo, 
se quedaban encerrados en sus respectivas casas y espaciaban 
sus visitas. Precisamente estaban en invierno y cubría las calles 
la nieve que se derretía. Schulz no había visto a nadie en todo el 
día. Estaba sombrío su cuar to y velaba los cristales de la ventana 
la niebla amarillenta del exterior: el calorífero hacía la atmósfera 
pesada y molesta. En la vecina iglesia un viejo carillón del siglo 
XVII tocaba, cada cuarto de hora, con voz cascada, fragmen tos 
de coros monótonos, cuya jovialidad parecía algo burlesca, sobre 
todo cuan do no estaba uno mismo muy alegre. El viejo Schulz 
tosía, recostado sobre un montón de almohadas. Intentaba leer 
a Montaigne, al que tenía gran afi ción, pero aquella lectura no 
le procuraba entonces tanto placer como en otro tiempo. Había 
dejado caer el libro y soñaba. Estaba sobre la cama el paquete 
de música, pero no tenía ánimo para abrirlo, pues se sentía muy 
triste. Por último, suspiró y desató con gran cuidado la cuerda, se 
caló los anteojos y empezó a leer los trozos de música. Su pensa-
miento estaba ausente, volvía siempre a los recuerdos que hubiera 
querido alejar.

El cuaderno que tenía entre manos era el de Cristóbal. 
Cayeron sus ojos sobre un viejo cántico. Cristóbal había vuelto 
a tomar la letra de un piadoso y sencillo poeta del siglo XVII, 
renovando su expresión: el Christliches Wanderlied —canto del 
viajero cristiano—, de Pablo Gerhardt:

Hoff! O du arme Seele,
Hoff! und sei unverzagt.

…
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Erwarte nur der Zeit,
so wirst du schon erbliken
die Sonne der schönsten Freud.

(“¡Espera, oh pobre alma!
¡espera y sé animosa!
el momento 
que pronto verás brillar
el sol de la alegría”.)

El viejo Schulz conocía perfectamente estas cándidas pala-
bras, pero nunca le habían hablado de esta suerte… Ya no era la 
tranquila piedad que calma y adormece el alma con su mono-
tonía. Era un alma igual a la suya, era su misma alma, aunque 
más joven y más fuerte la que sufría, quería esperar, ansia ba ver 
la felicidad y la llegaba a ver. Temblaban sus manos y corrían las 
lá grimas por sus mejillas. Continuó:

Auf, auf! gieb deinem Schmerze
 und Sorgen gute Nacht!
Lass fahren was das Herze
betrübt und traurig macht!

(“Ven, ven, dale a tus dolores
y pesares las buenas noches,
deja correr lo que te turba
y aflige el corazón”).

Comunicaba Cristóbal a aquellos pensamientos un ardor 
juvenil e in trépido, cuyo alegre heroísmo se desplegaba en los 
últimos versos, sencillos y llenos de confianza:

Bist du doch nicht Regente,
der alles führen soll,
Gott sitzt im Regimente,
und führet alles wohl.
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(“No eres tú quien dispone
y todo lo conduce,
es Dios, ¡Dios solo es rey
y Él lo dirige todo!”).

Y cuando llegaba a aquella estrofa soberbia y orgullosa, que 
había arran cado Cristóbal con su atrevimiento de joven bárbaro, 
de su lugar primitivo en el conjunto del poema, para hacer la con-
clusión de su Lied:

Und obgleich alle Teufel
hier wollten wiederstehn,
so wird doch ohne Zweifel
Gott nicht zurück gehn.

Was er ihm vorgenommen,
und was er haben will,
das muss doch endlich kommen
zu seinem Zweck und Ziel.

(“Y aun cuando los demonios 
quieran oponerse,
no tengas miedo alguno
que Dios no retrocede.

Y lo que se propone
y quiere realizar,
más tarde o más temprano
acaba por llegar”).

Aquello era, un canto de felicidad, la embriaguez de la 
batalla, el triunfo de un Imperator romano.

El anciano temblaba con todo su cuerpo. Seguía anhelante 
la música impetuosa, como un niño a quien arrastra en la carrera 
un compañero, llevándole de la mano. Latía su corazón. Corrían 
sus lágrimas, y balbucía:
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—¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío!
Se puso a sollozar y reía: era feliz. Se sofocaba. Tuvo un 

terrible acceso de tos. Salomé, la anciana criada, acudió, creyendo 
que el viejo iba morirse. Seguía llorando, tosiendo y repitiendo:

—¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío!
Y entre dos accesos de tos, reía con una risa aguda y suave.
Salomé pensó que se volvía loco. Cuando acabó por com-

prender la causa de aquella agitación, le regañó:
—¿No es una lástima ponerse en ese estado por semejante 

cosa?… ¡Déme usted eso, que me lo lleve! ¡Ya no lo volverá a ver!
El viejo no cedía, tosiendo siempre, y gritaba a Salomé que lo 

dejara tranquilo. Como ella insistía, se irritó; juraba y se ahogaba 
en medio de sus reniegos. Nunca le había visto ella enfadarse y 
hacerle frente. Quedó asom brada y soltó el cuaderno; no le esca-
timó los regaños, le trató de viejo loco, dijo que había creído hasta 
entonces tratar con un hombre bien educado, pero que se había 
equivocado, y que hablaba peor que un carretero, que se le sal-
taban los ojos de la cabeza y que, si hubiesen sido pistolas, ya la 
habrían matado… Hubiera seguido quizás largo tiempo aquella 
letanía si él no se hubiera erguido de pronto, furioso, gritándole:

—¡Salga usted de aquí!
Con tono tan enérgico, que se marchó dando un portazo y 

diciendo que ya podría llamarla otra vez, que le dejaría reventar 
sólito.

Volvió entonces a reinar el silencio en la habitación en que 
ya empezaba a oscurecer. Volvieron las campanas a lanzar, en 
la tranquilidad de la tarde, su música plácida y grotesca. Algo 
avergonzado de su cólera, el viejo Schulz, inmóvil, tendido en 
el lecho, esperaba, anhelante, que se calmase la agitación de su 
corazón: apretaba contra su pecho los preciosos Lieder y reía 
como un niño.

* * *
Pasó los días solitarios que siguieron en una especie de 

éxtasis. No pensa ba ya en su enfermedad, en el invierno, en la luz 
triste, ni en su soledad. Todo estaba luminoso y alegre en torno 
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suyo. A dos pasos de la muerte, se sentía revivir en el alma joven 
de un amigo desconocido.

Procuraba figurarse a Cristóbal. No lo veía tal como era. Lo 
veía como su propia imagen idealizada, tal como él mismo hubiera 
querido ser: rubio, delgado, de ojos azules, hablando con voz débil 
y algo velada, suave, tímido y tierno. Siempre estaba dispuesto a 
idealizarlo. Idealizaba todo cuanto le rodeaba: a sus discípulos, a 
sus vecinos, a sus amigos, a su vieja criada. Su dulzura afectuosa y 
su falta de crítica, en parte voluntaria, para alejar de sí todo pen-
samiento desagradable, tejían en torno suyo imágenes serenas 
y puras, como su alma. Era un engaño bondadoso de que tenía 
necesidad para vivir. No se hacía, sin embargo, completamente 
ilusión, y con frecuencia, en su cama suspiraba pensando en mil 
pequeñeces que le habían sucedido durante el día, y que contrade-
cían su idealismo. Sabía que la vieja Salomé se burlaba de él con las 
comadres del barrio y que le robaba regularmente en sus cuen tas 
de cada semana. Sabía que sus discípulos eran obsequiosos para 
con él mientras lo necesitaban, pero que, una vez que habían reci-
bido todos los servi cios que podían esperar de él, lo abandonaban. 
Sabía que sus antiguos colegas de la Universidad lo habían olvi-
dado por completo desde que lo habían jubila do, y que su sucesor 
lo robaba en sus artículos, sin nombrarle o nombrándole de un 
modo pérfido, al citar una frase suya sin valor, o al hacer observar 
algún error —procedimiento corriente en el mundo de la crí-
tica—. Sabía que su viejo amigo Kunz le había echado una men-
tira aquella tarde, y que jamás volvería a ver los libros que prestó 
a su otro amigo Pottpetschmidt, algunos días antes, lo cual era 
muy doloroso para un hombre como él que tanto apego tenía a sus 
libros. Otras muchas cosas tristes, antiguas o recientes, le venían 
a la me moria; no quería pensar en ellas, pero no las podía alejar, 
sin embargo, de su mente: las sentía. Le atravesaban a veces su 
recuerdo como un dolor pun zante.

—¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío!
Gemía en el silencio de la noche. Luego alejaba los pensa-

mientos tristes: los negaba, quería tener confianza, ser optimista, 
creer en los hombres, y lo conseguía. ¡Cuántas veces se habían 
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visto brutalmente destruidas sus ilusio nes! No obstante, volvían 
otras a renacer, siempre… No podía vivir sin ellas.

Cristóbal, desconocido, se convirtió para él en un foco 
luminoso. La primera carta fría y desagradable que de él recibió, 
hubiera debido afligirle —qui zás le afligió—; aunque no quiso 
convencerse de ello, y le causó una alegría infan til. Era muy 
modesto y pedía muy poco a los hombres. Y lo poco que recibía 
bastaba para mantener su necesidad de amarlos y estarles agra-
decido. Ver a Cristóbal era una felicidad que no hubiera nunca 
esperado, pues era demasia do viejo para hacer el viaje a las orillas 
del Rin, y en cuanto a solicitar su visita, ni siquiera le pasó por la 
mente.

Le llegó el telegrama de Cristóbal por la noche, en el 
momento en que se sentaba a la mesa. Al principio no com-
prendió: le parecía desconocida la firma, y pensó que se habían 
equivocado y que el telegrama no era para él; lo releyó tres veces; 
en medio de su turbación se le caían los anteojos de las narices, 
la lámpara daba poca luz y bailaban las letras ante sus ojos. 
Cuando hubo comprendido, se sintió tan conmovido que se le 
olvidó cenar. Por más que gritó Salomé, le fue imposible tragar 
un bocado. Tiró su servilleta sobre la mesa, sin doblarla, cosa 
que no dejaba nunca de hacer; se levantó tambaleán dose, fue a 
tomar su sombrero y su bastón y salió. El primer pensamiento del 
bueno de Schulz, al recibir tanta felicidad, había sido compartirla 
con otros y avisar a sus amigos la llegada de Cristóbal.

Tenía dos amigos, melómanos como él, a quienes había 
conseguido co municar su entusiasmo hacia Cristóbal; el juez 
Salomón Kunz y el dentista Osear Pottpetschmidt, que era exce-
lente cantor. Los tres ancianos habían ha blado con frecuencia 
de Cristóbal y habían tocado toda la música suya que habían 
podido encontrar. Pottpetschmidt cantaba, Schulz acompañaba 
y Kunz escuchaba. Y luego se extasiaban, durante horas enteras. 
Cuántas veces habían dicho, cuando tocaban:

—¡Ah! ¡Si estuviese aquí Krafft!
Schulz se reía solo en la calle, de la alegría que sentía y de la 

que iba a comunicar. Caía la tarde y Kunz habitaba en un          pue-
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blecito a media hora de la ciudad. Pero estaba el cielo claro, era 
una tarde de abril y cantaban los ruiseñores. El corazón del viejo 
Schulz rebosaba alegría, respiraba sin opre sión, le parecía que 
tenían sus piernas veinte años. Caminaba alegremente sin cuidarse 
de las piedras con las que tropezaba en la sombra. Se apartaba a 
los lados de la carretera cuando oía llegar un coche y saludaba ale-
gremente al conductor, que le contemplaba con asombro cuando 
la linterna de su coche iluminaba al pasar al viejecillo encaramado 
en el talud del camino.

Había cerrado la noche por completo cuando llegó a la casa 
de Kunz, algo apartada del pueblo y rodeada de un jardincito. 
Golpeó la puerta y le llamó a voces. Se abrió una ventana y Kunz, 
asombrado, apareció. Procuraba ver en la oscuridad y preguntó:

—¿Quién es? ¿Qué quieren?
Schulz, casi sin aliento, gritaba alegremente:
—¡Krafft!… Krafft viene mañana…
Kunz no comprendía, pero reconoció la voz.
—¡Schulz por aquí!… ¡Cómo!… ¿A estas horas?… ¿Qué 

hay?
Repitió Schulz:
—Viene mañana temprano…
—¿Quién? —preguntaba Kunz, que seguía sin comprender.
—¡Krafft! —gritó Schulz.
Kunz estuvo, un momento, meditando el sentido de esta 

palabra, y, de pronto, manifestó, con una ruidosa exclamación, 
que había comprendido.

—¡Ya bajo! —dijo.
Se cerró la ventana. Apareció en la puerta con una lámpara 

en la mano y bajó al jardín. Era un vejete bastante gordito, con 
una cabezota gris, barba roja y el rostro y las manos sembrados 
de pecas. Andaba despacio, fumando su pipa de porcelana. 
Aquel hombre bonachón y algo dormido, no había tenido nunca 
grandes pesares en la vida. La noticia que le llevaba su amigo, le 
hizo, sin embargo, salir de su calma y agitaba sus brazos cortos y 
su lámpara, pre guntando:

—¡Cómo! ¿Es cierto? ¿Viene?
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—Mañana por la mañana —repitió Schulz, triunfalmente, 
agitando el despacho.

Fueron a sentarse los dos amigos en un banco, bajo un 
cenador. Schulz tomó la lámpara; Kunz desdobló cuidadosa-
mente el telegrama, leyó lentamen te, a media voz; Schulz repetía 
en voz alta. Kunz volvió a mirar el papel, las indicaciones que 
acompañaban al despacho, la hora a que lo habían puesto, la 
hora de su llegada y el número de palabras. Después devolvió el 
precioso papel a Schulz, que reía de contento, repitiendo:

—¡Bueno!… ¡Bueno!…
Después de haber reflexionado un momento, aspirado 

y expirado una bo canada de humo, tocó la rodilla de Schulz, 
diciéndole:

—Es preciso avisar a Pottpetschmidt.
—Estaba pensándolo —dijo Schulz.
—Vamos juntos —dijo Kunz.
Entró en la casa para dejar la lámpara y volvió en seguida. 

Los dos vie jos se marcharon, cogidos del brazo. Pottpetschmidt 
habitaba en el otro extre mo del pueblo. Schulz y Kunz cambiaban 
pocas palabras meditando cada uno en la gran noticia. De pronto 
se detuvo Kunz y dio un bastonazo en el suelo.

—¡Ah! ¡Demonio!… —dijo—. ¡Si no está aquí!
Se acordaba de que Pottpetschmidt había tenido que salir 

por la tarde para hacer una operación en una ciudad vecina, 
donde debía pasar la noche y permanecer un día o dos. Schulz 
estaba consternado y Kunz no lo estaba menos. Estaban orgu-
llosos de su amigo y hubieran querido lucirlo. Estaban plantados 
en medio de la carretera, sin saber qué decidir.

—¿Qué hacer? ¿Qué hacer? —preguntaba Kunz.
—Es absolutamente preciso que Krafft oiga a Pottpetsch-

midt —dijo Schulz.
Reflexionó y añadió:
—Es preciso enviarle un telegrama.
Fueron al telégrafo y redactaron juntos un despacho largo, 

lleno de emo ción y difícil de entender. Después volvieron. Schulz 
calculaba:
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—Podrá estar aquí mañana por la mañana, tomando el 
primer tren.

Pero Kunz hizo observar que ya era tarde y que el despacho 
no le sería quizás entregado más que al día siguiente. Schulz 
meneó la cabeza, y repetía:

—¡Qué desgracia!
Se separaron a la puerta de Kunz, pues por mucha que fuese 

la amistad que este profesaba a Schulz, no llegaba hasta hacerle 
cometer la impruden cia de acompañar a su amigo fuera de su 
pueblo, para tener que volver luego solo en medio de la noche. 
Convinieron en que Kunz iría al día siguiente a comer a casa de 
Schulz. Este miraba al cielo con ansiedad:

—¡Con tal que haga buen tiempo mañana!
Y se quitó un gran peso de encima cuando Kunz, que pasaba 

por enten dido en meteorología, dijo, después de examinar grave-
mente el cielo, pues tenía como Schulz, el deseo de que Cristóbal 
viese su pequeño pueblo en toda su belleza:

—Hará buen tiempo mañana.

* * *

Schulz volvió a la ciudad, adonde llegó no sin haber trope-
zado más de una vez en los baches del camino o en los montones 
de piedras colocadas a lo largo del mismo. Antes de entrar pasó 
por casa del pastelero, para encargarle cierta torta que era la 
gloria de la ciudad. Después volvió a su casa; y antes de entrar, 
volvió atrás para enterarse en la estación de la hora exacta de la 
llegada de los trenes. Por último, entró en su casa, llamó a Salomé 
y discutió largamente con ella la comida del día siguiente. Sólo 
entonces se acostó, rendido, y tan excitado como un niño la vís-
pera de Navidad, revolviéndose toda la noche en la cama sin 
poder conciliar el sueño. Hacia la una de la noche se le ocurrió 
levantarse, para ir a decirle a Salomé que pre parara más bien, 
para la comida, una carpa estofada, pues hacía este plato a las 
mil maravillas. No se lo dijo, en lo cual hizo probablemente muy 
bien. Sin embargo, se levantó para arreglar diversas cosas en el 
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cuarto que destinaba a Cristóbal, tomando mil precauciones 
para que Salomé no lo oyese y no lo regañase. Toda la noche tuvo 
miedo de no llegar a tiempo a la estación, aun que sabía que Cris-
tóbal no había de llegar antes de las ocho. Se levantó muy tem-
prano. Bajó de puntillas a la bodega, adonde no iba desde hacía 
largo tiempo, por miedo de las escaleras y del frío, escogió sus 
mejores botellas, se dio un cabezazo contra la bóveda en la esca-
lera y creyó que se ahogaría antes de llegar arriba con su cesto 
cargado. Después fue al jardín, armado de su podadera; cortó sin 
piedad sus más hermosas rosas y las primeras ramas de sus lilas. 
Luego subió a su cuarto, se afeitó febrilmente, cortándose una o 
dos veces, se vistió con cuidado y marchó a la estación. Eran las 
siete. Salomé no consiguió hacerle tomar una gota de leche, pues 
pretendió que Cristóbal no se habría desayunado seguramente, y 
que, cuando llegara, comerían juntos al volver de la estación.

Llegó al ferrocarril tres cuartos de hora antes de la llegada 
del tren. Tuvo que esperar todo aquel tiempo, y, por último, no 
consiguió dar con él. En lu gar de tener la paciencia de quedarse a 
la salida, fue al muelle y perdió la cabeza en medio de la multitud 
de los viajeros. A pesar de las indicaciones precisas del despacho, 
se le había metido en la cabeza que Cristóbal había de llegar por 
otro tren que el que le había dicho; además, nunca le hubiera 
podido pasar por la cabeza que pudiese Cristóbal bajar de un 
vagón de cuarta clase. Estuvo esperando más de media hora en la 
estación cuando ya Cristóbal, llegado desde hacía tiempo, había 
ido derecho a la casa. Para colmo de des gracia, Salomé acababa 
de salir para ir al mercado. La vecina, a quien Salomé encargó 
que si alguien preguntaba por ella, dijera que estaría pronto de 
re greso, e hizo el encargo sin añadir nada. Cristóbal, que no 
había ido para ver a Salomé, encontró la broma algo pesada; pre-
guntó si no vivía el Herr Universitäts Musikdirektor. Le dijeron 
que sí, pero no pudieron indicarle dónde se hallaba. Furioso, se 
marchó.

Cuando volvió el viejo Schulz y se enteró por Salomé de lo 
que había ocurrido, se afligió mucho: estuvo a punto de llorar. 
Se irritó contra la criada que había salido en su ausencia, y 
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que ni siquiera había sido capaz de dar instrucciones para que 
hiciesen esperar a Cristóbal. Salomé le respondió, con el mismo 
tono, que no podía figurarse que fuese bastante torpe para no 
dar con el que esperaba. El viejo no quiso discutir más con ella, 
y sin perder un instante, volvió a bajar las escaleras y salió en 
busca de Cristóbal, siguiendo la pista, algo vaga, que le indi-
caron sus vecinos.

Se había irritado Cristóbal de no encontrar a nadie, ni siquiera 
una pa labra, ni aun una excusa. No sabiendo qué hacer antes del 
tren siguiente, fue a pasearse por la ciudad y por los campos, que 
le parecieron hermosos. Era aquella una pequeña ciudad tran-
quila, abrigada entre colinas poco ele vadas; había jardines alre-
dedor de las casas, cerezos en flor, céspedes verdes, hermosas 
arboledas, ruinas seudo-antiguas, bustos blancos de princesas de 
otro tiempo sobre columnas de mármol en medio de la verdura, y 
rostros risueños y amables. Alrededor de la ciudad era todo pra-
deras y colinas. En los floridos setos silbaban los mirlos, formando 
pequeños conciertos de flautas risueñas y sonoras. El mal humor 
de Cristóbal no tardó en desaparecer: se olvidó de Schulz.

Recorría en vano las calles el anciano, interrogando a la 
gente; subió hasta el viejo castillo, sobre la colina que dominaba 
la ciudad, y ya volvía, descon solado, cuando sus ojos, que veían 
desde muy lejos, divisaron a alguna dis tancia a un hombre ten-
dido en un prado a la sombra de un seto. Él no cono cía a Cristóbal 
y no sabía si era él. Por lo demás, el hombre le volvía la espal da, 
con la cabeza medio hundida en la hierba. Schulz daba vueltas 
por el camino, alrededor del prado, con el corazón agitado:

—¿Era él? ¿No lo era?
No se atrevía a llamarle. Se le ocurrió una idea: se puso a 

cantar la primera frase de un Lied de Cristóbal.
Cristóbal dio un salto, como un pez fuera del agua, y gritó 

las frases si guientes. Se volvió alegremente. Tenía el rostro encen-
dido y hierbecillas entre los cabellos. Se llamaron ambos por sus 
nombres y corrieron uno hacia el otro. Schulz pasó la cuneta 
del camino y Cristóbal saltó por encima de la barrera. Se apre-
taron las manos con efusión y volvieron juntos a la casa, riendo y 
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ha blando muy alto. El viejo contó su aventura. Cristóbal, que un 
momento antes iba dispuesto a continuar su camino sin intentar 
nuevamente ver a Schulz, comprendió inmediatamente la cán-
dida bondad de aquella alma, y se sintió lleno de cariño hacia 
ella. Antes de llegar a casa se habían confiado multitud de cosas.

Al entrar encontraron a Kunz que, habiéndose enterado de 
que Schulz había ido en busca de Cristóbal, esperaba tranqui-
lamente. Sirvieron el café con leche. Cristóbal dijo que ya había 
tomado su desayuno en una posa da de la ciudad. El viejo se 
afligió: sentía mucho que la primera comida que tomara Cris-
tóbal en la ciudad no hubiese sido en su casa: aquellas peque-
ñeces tenían inmensa importancia para su corazón afectuoso. 
Cristóbal, que lo comprendió, se lo agradeció y, para consolarle, 
dijo que tenía bastante apetito para desayunarse dos veces y se lo 
demostró.

Habían desaparecido todas sus inquietudes: se sentía 
rodeado de amigos verdaderos y resucitaba. Contaba su viaje 
y sus desengaños de un modo humo rístico: parecía un escolar 
que está de vacaciones. Schulz estaba radiante y reía con toda el 
alma.

No tardó la conversación en recaer en lo que formaba entre 
ellos como un lazo secreto: la música de Cristóbal. Schulz estaba 
saltando por oír a Cris tóbal tocar algunas de sus obras, pero no 
se atrevía a pedírselo. Mientras hablaba, Cristóbal se paseaba 
por la habitación. Schulz lo seguía con la mirada y, cuando 
pasaba cerca del piano abierto, hacía votos porque se detuviese. 
El mismo pensamiento preocupaba a Kunz. Le latió el corazón 
cuando le vieron sentarse maquinalmente en el taburete del 
piano, sin dejar de hablar y, sin mirar al instrumento, pasear sus 
manos por las teclas. Como lo esperaba Schulz, tan pronto como 
hubo tocado algunos acordes, se apoderó de Cristó bal el sonido 
y siguió tocando y hablando. Pronto se calló y los dos viejos cam-
biaron una mirada de inteligencia, maliciosa y feliz.

—¿Conocen ustedes esto? —preguntó Cristóbal, tocando 
uno de sus Lieder.

—¡Vaya si lo conozco! —dijo Schulz, encantado.
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Cristóbal, sin interrumpirse, dijo, volviendo un poco la 
cabeza:

—¡No es muy bueno, que digamos, su piano!
El anciano se excusó algo contrito:
—¡Es viejo! —dijo humildemente—. ¡Es como yo!
Cristóbal miró al anciano que parecía pedir perdón por su 

edad, le tomó las manos riendo y contemplando sus ojos cán-
didos, exclamó:

—¡Oh! ¡Es usted más joven que yo!
Schulz reía y hablaba de su viejo cuerpo y de sus achaques.
—¡Ca! —decía Cristóbal—, ya sé lo que digo. ¿No es 

verdad, Kunz?
(Ya había suprimido el “Herr” o Señor).
Kunz aprobaba enérgicamente.
Schulz procuraba asociar su causa con la de su viejo piano.
—Aún le quedan notas muy bonitas —dijo tímidamente.
Y las tocó: eran cuatro o cinco, bastante frescas, en el 

registro medio del instrumento. Cristóbal comprendió que era 
éste un viejo amigo para el an ciano y dijo amablemente, pen-
sando en los ojos de Schulz:

—Sí, aún tiene los ojos bonitos.
Se iluminó el rostro de Schulz. Empezó un elogio embrollado 

de su viejo piano, aunque se calló en seguida, pues Cristóbal había 
vuelto a tocar. Sucedían los Lieder a los Lieder; cantaba Cristóbal 
a media voz. Schulz, con los ojos hú medos, seguía todos sus movi-
mientos. Kunz, con las manos cruzadas sobre el vientre, cerraba 
los ojos para gozar mejor. De vez en cuando se volvía Cristó bal 
radiante hacia los dos ancianos que le escuchaban con la boca 
abierta, y decía con un entusiasmo sencillo, del que no pensaban 
en burlarse:

—¡Eh! ¡Esto sí que es hermoso!… ¿Y esto? ¿Qué me dicen de 
esto?… ¿Y de este otro?… Este es el más hermoso de todos… Ahora 
voy a tocarles algo que les va a poner los cabellos de punta…

Estaba terminando un trozo algo melancólico, cuando se 
puso a chillar el cuclillo del reloj. Cristóbal saltó y gritó lleno de 
cólera. Kunz, sobresalta do, abría unos ojos enormes. Schulz no 
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comprendió en un principio. Cuando vio a Cristóbal enseñar el 
puño al pajarito que saludaba, y gritar que en nombre del cielo 
quitasen de allí aquel idiota, aquel espectro ventrílocuo, se dio 
cuenta, por primera vez en su vida, de que aquel ruido era, en 
efecto, intolerable, y, tomando una silla, quiso subirse para des-
colgar el importuno. Estuvo a pique de caer y Kunz le impidió 
volver a subir; llamó a Salo mé. Esta llegó sin apresurarse y se 
maravilló al ver que le ponían en las manos el reloj, que el impa-
ciente Cristóbal había ya descolgado.

—¿Qué quiere usted que haga con él? —preguntó.
—Lo que quieras. ¡Llévatelo! ¡Que no lo vea más aquí! 

—decía Schulz, no menos impaciente que Cristóbal.
(Se preguntaba cómo había podido soportar tanto tiempo 

aquel horror).
Salomé pensó que, decididamente, estaban todos locos.
Continuó la música. Pasaban las horas. Salomé fue a anun-

ciar que la comida estaba servida. Schulz la hizo callar. Volvió 
al cabo de diez minutos y apareció de nuevo pasados otros diez 
minutos: esta vez estaba fuera de sí y llena de cólera, aunque pro-
curaba permanecer impasible; se plantó en medio de la habita-
ción y, a pesar de los gestos desesperados de Schulz, preguntó con 
voz estentórea:

—Si los señores quieren comer la comida fría o quemada, a 
mí me es indiferente, y sólo espero sus órdenes.

Schulz, avergonzado por aquel escándalo, quiso regañar a 
su criada, pero Cristóbal se echó a reír, Kunz le imitó y Schulz 
acabó por hacer lo mismo. Salomé, satisfecha por el efecto pro-
ducido, dio media vuelta y salió con la majestad de una reina que 
se digna perdonar a sus súbditos arrepentidos.

—¡Eso sí que es hablar! —dijo Cristóbal dejando el piano—. 
Tiene ra zón. No hay nada más insoportable que un público que 
llega en medio del concierto.

Se sentaron a la mesa. Era aquella una comida enorme y 
suculenta. Schulz había estimulado el amor propio de Salomé que 
no deseaba más que un pretexto para hacer alarde de sus talentos. 
Por lo demás, no le faltaban las ocasiones de utilizarlo. Los dos 
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ancianos eran prodigiosamente golosos. Kunz se transformaba 
una vez que se sentaba a la mesa; hubiera podido servir de muestra 
para una fonda. Schulz no era menos sensible a los placeres de 
la mesa, pero su mala salud le obligaba a mayor moderación. 
Verdad es que no hacía caso con mucha frecuencia y pagaba las 
consecuencias. En este caso no se quejaba. Estaba enfermo, pero 
sabía por qué. Tenía, lo mismo que Kunz, recetas culinarias que 
se venían heredando de padres a hijos desde varias generaciones. 
Salomé trabajaba, pues, para gente que la entendía. Esta vez se 
había ingeniado por reunir en un solo programa todas sus obras 
maestras. Era como una exposición de esa inolvidable cocina ale-
mana, honra da, sin ninguna falsificación, con sus perfumes de 
todas las hierbas, sus salsas espesas, sus sopas substanciosas, sus 
excelentes guisos, sus carpas monumen tales, sus choucroutes, sus 
gansos, sus pasteles caseros, sus panes de anís y comino. Se exta-
siaba Cristóbal, con la boca llena y comía como un ogro, tenía la 
capacidad formidable de su padre y de su abuelo, que se hubiesen 
tragado un ganso entero. Por lo demás, podía lo mismo vivir 
durante una semana con pan y queso, que comer hasta reventar 
cuando se presentaba la ocasión. Schulz, cordial y ceremonioso, 
lo contemplaba con ojos enternecidos y le pro digaba todos los 
vinos del Rin. Kunz, encantado, lo reconocía como un her mano. 
El ancho rostro de Salomé rebosaba júbilo. En un principio había 
senti do cierta desilusión, cuando entró Cristóbal. Schulz le había 
hablado de tal modo de él, que se lo había figurado bajo los rasgos 
de una Eminencia, car gada de títulos y honores. Al verle exclamó:

—¡Cómo! ¿No era más que esto?
Pero en la mesa conquistó Cristóbal su favor; nadie había 

hecho justicia a su talento de un modo tan amable. En lugar de 
volver a su cocina perma necía en el umbral de la puerta mirando 
a Cristóbal, que decía locuras sin perder un bocado, y, puesta 
en jarras, reía a carcajadas. Todos estaban llenos de júbilo. Sólo 
había un punto negro en su felicidad: Pottpetschmidt no estaba 
allí. Decían a cada momento:

—¡Ah! ¡Si estuviera aquí! ¡Él sí que comía! ¡Él sí que bebía! 
¡Él sí que cantaba!
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No paraban de celebrarle.
—¡Si Cristóbal pudiese oírle!… Quizás podría. Puede ser 

que haya vuelto esta tarde Pottpetschmidt… cuando más, esta 
noche…

—¡Oh! Esta noche estaré lejos —dijo Cristóbal.
Se ensombreció el rostro de Schulz.
—¡Cómo, lejos! —dijo con voz temblorosa—. Pero, ¿se 

marcha usted?
—¡Ya lo creo! —dijo alegremente Cristóbal—. Vuelvo a 

tomar el tren esta noche.
Schulz estaba desconsolado. Había contado con que Cris-

tóbal pasaría la noche, quizás varias noches, en su casa. Balbu-
ceaba:

—No, no, no es posible…
Kunz repetía:
—¿Y Pottpetschmidt?…
Cristóbal los miró a ambos: le conmovió la decepción que 

en sus bonda dosos rostros se leía, y dijo:
—¡Qué buenos son ustedes!… Me marcharé mañana. 

¿Quieren ustedes?
Schulz le tomó las manos.
—¡Ah! —dijo—. ¡Qué felicidad! ¡Gracias, gracias!
Estaba como un niño, para quien mañana parece una cosa 

tan lejana, que no se puede ni pensar en ella. Cristóbal no se iba 
aquella tarde, les perte necía todo el día, pasarían juntos la velada 
y dormiría bajo su techo: esto era lo único que veía Schulz: no 
quería mirar más allá.

Volvió a reinar la alegría. Schulz se levantó de pronto, y, 
con gran so lemnidad, brindó por la salud de su huésped, que le 
había hecho el inmenso honor de visitar su pequeña ciudad y su 
humilde casa, por su feliz regreso, por su éxito, por su gloria, 
por toda la felicidad que con toda el alma le deseaba. Por último 
brindó por la “noble música”, por su amigo Kunz, por la prima-
vera, sin olvidar tampoco a Pottpetschmidt. Kunz bebió a su vez 
a la salud de Schulz y de algunos otros, y Cristóbal, para poner 
fin a los brindis, bebió a la salud de la señora Salomé, que se 
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puso muy encendida. Luego, sin dejar a los oradores tiempo de 
replicar, empezó una canción conocida, que continuaron con él 
los dos viejos, luego otra y otra a tres voces, en que se trataba de 
amistad, de música y de vino: acompañándolo todo con sonoras 
carcaja das y ruidos de vasos que chocaban constantemente.

Daban las tres cuando se levantaron de la mesa. Se sen-
tían algo pesados. Kunz se sentó en una butaca; de buena gana 
hubiera echado un sueño. Schulz tenía las piernas molidas a causa 
de sus emociones de la mañana y quizás a causa de sus nume-
rosos brindis. Ambos esperaban que Cristóbal tocara durante 
horas enteras. Pero el terrible muchacho, después de haber tocado 
algunos acordes, se levantó bruscamente, echó una mirada por la 
ventana y preguntó si no podrían dar una vuelta hasta la hora 
de cenar. Le atraía el campo. Kunz manifestó poco entusiasmo, 
pero Schulz encontró inmediatamente la idea magnífica; había 
que enseñar a su huésped el paseo de los Schönbuchwälder. Kunz 
no puso muy buena cara, pero no protestó y se levantó con los 
demás: deseaba tanto como Schulz enseñar a Cristóbal todas las 
bellezas del pueblo.

Se pusieron en marcha. Cristóbal había cogido el brazo de 
Schulz y le hacía andar algo más de prisa de lo que el anciano 
hubiera querido. Los seguía Kunz limpiándose el sudor. 
Hablaban alegremente. La gente del pueblo, aso mándose a la 
puerta, los veía pasar y declaraba que Herr Professor Schulz 
estaba como un muchacho. Al salir de la ciudad tomaron camino 
a campo traviesa. Kunz se quejaba del calor. Cristóbal declaraba 
sin compasión que el tiempo estaba delicioso. Por dicha para 
ambos ancianos, se paraban a cada momento para discutir y la 
conversación hacía olvidar lo largo del camino. En esto entraron 
en el bosque. Schulz recitó versos de Goethe y de Mörike. A              
Cristóbal le gustaban mucho los versos, pero no podía recordar 
ni uno solo; oyéndole recitar se abandonaba a una especie de vago 
ensueño en que la música venía a sustituir y a hacer olvidar las 
palabras. Admiraba la memoria de Schulz. ¡Qué diferencia entre 
la vivacidad de espíritu de aquel anciano en fermo, casi impotente, 
encerrado en su habitación una parte del año y en su ciudad de 
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provincias casi toda su vida, y Hassler que, joven, célebre en el 
centro del movimiento artístico y recorriendo a Europa para dar 
sus conciertos, no se interesaba por nada ni quería saber nada!

No solamente se hallaba Schulz al corriente de todas las 
manifestacio nes del arte presente, que conocía Cristóbal, sino 
que sabía además multitud de cosas acerca de los músicos pasados 
o extranjeros de que Cristóbal no había oído hablar nunca. Su 
memoria era una profunda cisterna donde habían ido a recogerse 
todas las puras aguas del cielo. Cristóbal no se cansaba de oírlo. 
Schulz estaba sumamente satisfecho del interés de Cristóbal. 
Había hallado a veces oyentes llenos de complacencia o discí-
pulos dóciles; pero siempre le había faltado un corazón joven y 
ardiente que compartiese los entusiasmos que a veces le invadían 
hasta el punto de ahogarle.

Eran ya los mejores amigos del mundo, cuando el anciano 
tuvo la desdi chada idea de decir que admiraba a Brahms. Cris-
tóbal se puso furioso: soltó el brazo de Schulz y dijo con tono 
brusco que el que admiraba a Brahms no podía ser amigo suyo. 
Esto fue como una ducha que cayó sobre su alegría. Schulz, dema-
siado tímido para discutir, demasiado honrado para mentir, bal-
bucía y procuraba explicarse. Pero Cristóbal le cortó la palabra 
con un:

—¡Basta!
Eso fue de manera resuelta y sin admitir réplica. Luego reinó 

un silencio glacial y siguieron andando. Los dos ancianos no se 
atrevían a mirarse. Kunz, después de toser un poco, trató de 
reanudar la conversación y de hablar de los bosques y del buen 
tiempo; pero Cristóbal, siempre picado, dejaba caer la conversación 
y sólo respondía con monosílabos. No hallando Kunz eco por aquel 
lado, procuró, a fin de romper el silencio, hablar con Schulz, pero 
este tenía como un nudo en la garganta y no podía hablar. Cristóbal 
le miraba con el rabillo del ojo y sentía ganas de reír: ya le había per-
donado. En realidad no le había guar dado seriamente rencor; hasta 
creía que era inhumano contristar a aquel pobre viejo; aunque abu-
saba de su poder y no quería parecer contradecirse. Permane cieron 
de esta suerte hasta la salida del bosque: no se oían más que los 
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cansa dos pasos de los dos ancianos llenos de confusión; Cristóbal 
silbaba y parecía no verlos. De pronto, no pudo más. Prorrumpió 
en una carcajada, se volvió hacia Schulz y cogiéndole vigorosa-
mente por los brazos, le dijo mirándole cariñosamente:

—¡Qué hermoso es esto, querido Schulz!
Hablaba del campo y del día hermoso que hacía. Pero sus 

ojos risueños parecían decir:
—Tú eres bueno y yo soy un borrico. ¡Perdóname, te quiero 

mucho! Pareció que el corazón del viejo se derretía, como si el sol 
hubiese vuelto después de un eclipse. Por un momento no pudo 
articular palabra. Cristóbal le había vuelto a tomar el brazo y 
charlaba más amistosamente que nunca; había doblado el paso 
sin darse cuenta de que reventaba a sus dos compañeros. Schulz 
no se quejaba; ni siquiera se daba cuenta del can sancio, tal era su 
contento. Sabía que pagaría todas sus imprudencias del día, pero 
decía:

—¡Tanto peor para mañana! Cuando se haya marchado, 
tendré tiempo de descansar.

Pero Kunz, menos exaltado, seguía a unos quince pasos 
poniendo una cara lamentable. Cristóbal lo echó de ver al fin. 
Pidió excusas, avergonzado, y les ofreció que se tendiesen en un 
prado a la sombra de los álamos. Schulz acce dió naturalmente a 
ello sin preguntarse si con esto ganaría algo su bronquitis. Feliz-
mente Kunz pensó por él; o a lo menos alegó este pretexto para no 
expo nerse él mismo, sudando a mares como estaba, a la frescura 
del prado. Propuso ir a tomar el tren a una estación inmediata a fin 
de volver a la ciudad. Así lo hicieron. A pesar de su fatiga, tuvieron 
que apresurar el paso para llegar a tiempo, y aun así llegaron a la 
estación en el momento en que el tren entra ba en ella.

Al verlos, se asomó a la ventanilla de un vagón un hombre 
enorme y rugió los nombres de Schulz y de Kunz con el adita-
mento de todos sus títulos y cualidades, al mismo tiempo que 
movía los brazos como un loco. Schulz y Kunz respondieron gri-
tando y moviendo igualmente los brazos. Se precipitaron hacia el 
coche de su amigo que, por su parte, acudía a su encuentro atro-
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pellando a sus compañeros de viaje. Cristóbal, sin saber lo que le 
pasaba, los seguía corriendo y preguntaba:

—¿Qué ocurre?
Los otros, llenos de gozo, gritaban:
—Es Pottpetschmidt.
Este nombre no le decía gran cosa, pues había olvidado los 

brindis de la comida. Pottpetschmidt, en la plataforma del vagón 
y Schulz y Kunz en el estribo, hacían un ruido espantoso, se mara-
villaban de su buena suerte. Al mismo tiempo se encaramaron 
en el tren que echaba a andar. Schulz hizo las presentaciones. 
Pottpetschmidt, después de saludar, quedando como petri ficado 
y tieso como un poste, se lanzó inmediatamente, cumplidas las 
formali dades de la presentación, sobre la mano de Cristóbal, que 
sacudió cinco o seis veces como si quisiera arrancarla del brazo, y 
volvió a vociferar.

Cristóbal distinguió, entre sus gritos, que daba gracias a 
Dios y a su buena estrella por aquel encuentro extraordinario, 
lo cual no le impidió, algunos momentos después, lamentar, gol-
peándose las piernas, de haber tenido que abandonar la ciudad 
—él que no salía nunca de ella—, precisamente el día de la lle-
gada del señor Kappellmeister. No le habían entregado el tele-
grama de Schulz y hasta por la mañana, una hora después de la 
salida del tren; estaba durmiendo cuando llegó y no creyeron pru-
dente despertarle. Toda la mañana había estado furioso, echando 
pestes contra el personal del hotel. Había man dado a paseo a sus 
clientes, echando a un lado sus citas de negocios, y tomando el 
primer tren, en su deseo de volver lo más pronto posible; pero 
aquel tren endemoniado no había llegado a tiempo para alcanzar 
el de la línea principal: Pottpetschmidt había tenido que aguardar 
tres horas en una estación; allí ha bía agotado todas las exclama-
ciones de su vocabulario y referido veinte veces sus desventuras a 
los viajeros que aguardaban como él y al conserje de la estación. 
Al fin había vuelto a ponerse en camino. Tenía miedo de llegar 
demasiado tarde… Pero, ¡loado sea Dios!, ¡loado sea Dios!

Había vuelto a coger las manos de Cristóbal y las estru-
jaba entre las suyas enormes y de peludos dedos. Era fabulosa-
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mente gordo y grande a pro porción: tenía la cabeza cuadrada, 
los cabellos rojos, cortados al rape, el rostro afeitado y picado 
de viruelas, los ojos grandes y saltones, la nariz gorda, los labios 
gruesos, doble papada, cuello corto, espaldas monstruosamente 
anchas, vientre como un tonel, brazos, pies y manos enormes; 
era, en fin, un gigan tesco montón de carne, deformado por el 
abuso de la comida y de la bebida, una de esas figuras extrava-
gantes con rostro humano, que se ven circular por las calles de las 
ciudades de Baviera, y que conservan el secreto de aquella raza de 
hombres mediante un sistema de engorde análogo al de las aves 
que se ceban en una caponera. A causa de la alegría y del calor, 
relucía como una pella de manteca. Y con las dos manos puestas 
sobre las abiertas rodillas o sobre las de los vecinos, no se can-
saba de hablar, haciendo rodar las consonan tes en el aire, como 
lanzadas por una catapulta. De vez en cuando le acometía la risa, 
se ponía en conmoción todo su cuerpo; echaba la cabeza hacia 
atrás, abría la boca, roncaba, estertoraba y parecía ahogarse. 
Su risa se comunicaba a Schulz y a Kunz, que, pasado el acceso, 
miraban a Cristóbal, limpiándose los ojos y como diciéndole:

—¡Vamos! ¿Qué le parece a usted?
Cristóbal no decía una palabra y pensaba lleno de espanto:
—¿Es éste el monstruo que canta mi música?
Volvieron a casa de Schulz. Cristóbal esperaba evitar el 

canto de Pottpetschmidt y no le hacía ninguna invitación, a pesar 
de las alusiones del gi gante que saltaba para hacerse oír; pero 
Schulz y Kunz tenían demasiado empeño en honrar a su amigo: 
no había más remedio que someterse. Cristóbal se sentó al piano 
con bastante mal humor, diciendo para su sayo:

—¡Amigo mío! ¡Amigo mío! ¡No sabes lo que te espera! 
¡Anda con cuidado, pues no te pasará nada!

Pensaba que iba a apesadumbrar a Schulz, y lo sentía; pero 
no vaci laría en ello antes de tolerar que aquel Falstaff degollase 
su música. No tuvo que sentir el remordimiento de apesadum-
brar a su viejo amigo: el gigante cantó con voz admirable. A los 
primeros compases, Cristóbal hizo un movimiento de sorpresa. 
Schulz, que no le quitaba la vista de encima, tem bló y pensó 
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que Cristóbal no estaba contento; sólo se tranquilizó al ver su 
rostro cada vez más animado, a medida que tocaba. Él mismo 
sentía en sí el reflejo de su alegría; y, cuando acabado el trozo se 
volvió Cristóbal gri tando que jamás había oído cantar de aquella 
suerte, uno de sus Lieder, sintió Schulz un placer más profundo y 
más dulce que la satisfacción de Cris tóbal y el triunfo de Pottpet-
schmidt: porque cada uno de ellos sólo experi mentaba su propia 
satisfacción y Schulz experimentaba además la de sus dos amigos. 
Continuó el concierto. Cristóbal lanzaba a cada momento excla-
maciones. No podía comprender cómo aquel ser pesado y vulgar 
lograba expresar el pensamiento de sus Lieder. Seguramente 
no eran exactos todos los matices; aunque expresaba admira-
blemente el entusiasmo, la pasión, que no había logrado nunca 
comunicar por completo a los cantores de profesión. Miraba a 
Pottpetschmidt, y se preguntaba:

—¿Es que siente todo eso de veras?
No leía en sus ojos otra llama que la de la vanidad satisfecha. 

Aquella masa pesada se movía a impulsos de una fuerza incons-
ciente. Aquella fuerza ciega y pasiva era como un ejército que se 
bate, sin saber contra quién ni por qué. El espíritu de los Lieder se 
apoderaba de ella y obedecía, llena de júbilo, porque tenía nece-
sidad de obrar y, entregada a sí misma, no hubiera nunca podido 
salir del paso. Pensaba Cristóbal que, en el día de la Creación, el 
gran escultor no se había entretenido mucho en poner por or den 
los miembros dispersos de sus esbozos de criaturas y los había 
ido pegan do de cualquiera manera, sin inquietarse de si habían 
sido creados para estar juntos: por eso, cada uno se hallaba fabri-
cado con trozos de distintas pro cedencias; y un mismo hombre 
se hallaba dividido en cinco o seis hombres diferentes: en uno 
estaba el cerebro, en otro el corazón y en un  tercero el cuerpo que 
convenía a dicha alma. El instrumento andaba por un lado y el 
instrumentista por otro. Ciertos seres permanecían encerrados 
eternamen te en su caja como admirables violines, por falta de 
alguien que supiese tocarlos. En cambio, los que habían sido 
creados para poderlos tocar, se veían obligados toda su vida a 
contentarse con miserables guitarrillos. Tenía tantas más razones 
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para pensar de esta suerte, cuanto que estaba furioso contra sí, 
por no haber sido nunca capaz de cantar como es debido una 
página de música. Tenía la voz falsa y no podía escucharse sin 
sentir horror.

Entretanto, embriagado por el éxito, empezaba Pottpetsch-
midt a “poner expresión” en los Lieder de Cristóbal: es decir, que 
substituía la suya a la del autor. Este no creía naturalmente que 
su música ganase con el cambio, y se iba poniendo de mal humor. 
Schulz lo notó. Su falta de crítica y la admiración que sentía por 
sus amigos no le hubieran permitido darse cuenta, por sí mismo, 
del mal gusto de Pottpetschmidt. Sin embargo, su afecto a Cris-
tóbal le hacía percibir los más furtivos matices del pensamiento del 
joven: no vivía en sí, sino en Cristóbal, y le hacía sufrir igualmente 
el énfasis de Pottpetschmidt. Se ingenió para contener a este en la 
peligrosa pendiente. No era fá cil hacer callar a Pottpetschmidt. A 
Schulz le costó el mayor trabajo, cuando el cantor hubo agotado 
el repertorio de Cristóbal, impedir a su amigo que se hiciese oír en 
las lucubraciones de compositores medianos a cuyo solo nom bre 
erizaba ya sus púas Cristóbal como un puercoespín.

Felizmente el anuncio de la cena vino a poner un bozal al 
furor musical de Pottpetschmidt. Se abría ante él otro palenque 
en que poder desplegar su valor y en el que no tenía rival. Cris-
tóbal, a quien habían dejado algo cansado los excesos de la 
mañana, no trató de luchar.

La noche iba avanzando. Sentados en torno de la mesa, 
contemplaban a Cristóbal los tres viejos amigos, bebiendo sus 
palabras. Le parecía muy extraño a Cristóbal hallarse en aquel 
momento en aquella pequeña ciudad, en medio de aquellos 
ancianos a quienes no había visto nunca y tener más intimidad 
con ellos que si hubiesen sido de su familia. Pensaba en lo benefi-
cioso que sería para un artista el que pudiese sospechar el número 
de ami gos desconocidos que su pensamiento encuentra por todo 
el mundo —¡qué gran aliento prestaría esto a su corazón, y cómo 
crecerían sus fuerzas!— Pero no sucedía así. Con la mayor fre-
cuencia cada uno permanece y muere solo, temiendo tanto más 
declarar lo que siente, cuanto más profundo es su senti miento 
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y cuanta más necesidad tendría de expresarlo. Los cumplimen-
teros vulgares hablan con la mayor facilidad. Los que admiran de 
veras, tienen que hacerse violencia para abrir la boca y para decir 
que admiran. Por eso hay que mostrarse muy agradecido con los 
que se atreven a hablar, pues, sin sospecharlo, son los colabora-
dores del artista. Cristóbal se sentía penetrado de gratitud hacia 
el anciano Schulz. No le confundía con sus dos compañe ros; 
comprendía que era el alma de aquel pequeño grupo de amigos; 
los de más no eran sino reflejos de aquel foco vivo de bondad y 
de amor. La amis tad que Kunz y Pottpetschmidt le demostraban 
era muy diferente. Kunz era egoísta: la música le procuraba una 
satisfacción de bienestar parecida a la que le producen las caricias 
a un gato. Pottpetschmidt hallaba en ella un placer de vanidad y 
de ejercicio físico. Ni uno ni otro se inquietaban por compren-
derla. Schulz se olvidaba por completo de sí mismo. Él amaba. 
Era ya tarde, los amigos se marcharon y Cristóbal se quedó solo 
con Schulz. Apenas estuvieron solos, le dijo:

—¡Voy a tocar sólo para ti!
Se puso al piano y tocó —como él sabía tocar cuando tenía 

a su lado a al guien a quien quería de veras—. Tocó algunas de sus 
obras nuevas. El ancia no estaba como en éxtasis. Sentado junto 
a Cristóbal, no quitaba la vista de él y contenía la respiración. En 
medio de la bondad de su corazón, que era incapaz de guardar 
para sí el menor átomo de felicidad, repetía, a pesar suyo:

—¡Oh! ¡Qué desgracia que Kunz no esté aquí!
Lo cual causaba alguna impaciencia a Cristóbal.
Así pasó una hora: Cristóbal seguía tocando. Durante este 

tiempo no habían cambiado una palabra. Cuando Cristóbal hubo 
acabado, tampoco ha blaron ni uno ni otro. Todo estaba silen-
cioso: la casa y la calle dormían. Se volvió Cristóbal y vio al pobre 
anciano que lloraba: se levantó y le abrazó. Luego hablaron en voz 
baja en medio del silencio de la noche. Resonaba amortiguado, en 
una estancia vecina, el tic-tac del reloj. Schulz hablaba a media 
voz, con las manos juntas y el cuerpo inclinado hacia adelante; 
respondiendo a las preguntas de Cristóbal, le refería su vida y sus 
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tristezas; a cada momento sentía escrúpulos de quejarse y experi-
mentaba la necesidad de decir:

—Hago mal, no tengo derecho de quejarme… Todo el 
mundo ha sido muy bueno conmigo...

Y en efecto, no se quejaba: se desprendía únicamente del 
sobrio relato de su vida solitaria una melancolía involuntaria, con 
la que se mezclaban, en los momentos más dolorosos, profesiones 
de fe de un idealismo muy vago y muy sentimental que irritaban a 
Cristóbal, pero que hubiera sido cruel de su parte contradecir. En 
el fondo, en el bueno de Schulz era aquello más que una creencia 
firme, un deseo apasionado de creer —una esperanza in quieta, a 
la que se aferraba como a una boya—. Buscaba su confirmación 
en los ojos de Cristóbal. Este oía el llamamiento de la mirada de 
su amigo, que se fijaba en él con conmovedora confianza y que 
imploraba de su parte una respuesta. Entonces dijo palabras de 
fe tranquila, propias de la fuerza segura de sí misma, palabras 
que el viejo esperaba y que le hicieron mucho bien. El anciano y 
el joven habían olvidado los años que los separaban; estaban muy 
cerca uno del otro, como dos hermanos de la misma edad, que se 
aman y se ayudan entre sí; el más débil buscaba apoyo al lado del 
más fuerte; el anciano se refugiaba en el alma del joven.

Se separaron después de media noche. Cristóbal debía 
levantarse tem prano, para tomar el mismo tren que le había lle-
vado hasta allí. Por eso no se entretuvo en desnudarse.

Schulz había preparado la habitación de su huésped como 
si hubiese de pasar en ella varios meses. Había puesto en la mesa 
rosas en un jarrón y una rama de laurel. Sobre el pupitre había 
puesto un cartapacio nuevo. Había hecho llevar por la mañana 
un piano. Había escogido y colocado a la cabecera algunos de sus 
libros más estimados. No había detalle en que no hubiese pensado 
con el mayor esmero. Sin embargo, fue trabajo perdido. Cristóbal 
no vio nada. Se echó en la cama y poco después dormía a pierna 
suelta. Schulz no dormía. Rumiaba a la vez toda la alegría que 
había sentido y todo el pesar que le procuraba ya la marcha de 
su amigo. Recordaba las palabras que habían cambiado, pen-
saba que su querido Cristóbal dormía cerca de él en la habita-
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ción inmediata. Se sentía abrumado de fatiga, molido, oprimido. 
Comprendía que se había enfriado durante el paseo y que iba a 
tener una recaída; pero sólo le animaba este pensamiento:

—¡Con tal que esto dure hasta después de su marcha!
Temblaba de que le acometiese un ataque de tos que des-

pertase a Cris tóbal. Estaba lleno de agradecimiento hacia Dios 
y se puso a componer unos versos sobre el Cántico de Simeón: 
“Nunc dimittis…”7. Se levantó, sudando a cho rros, para escribir 
dichos versos y estuvo sentado a su mesa de trabajo hasta que los 
hubo copiado cuidadosamente con una dedicatoria en que se des-
bordaba el afecto. Puso al pie de los versos su firma, la fecha y la 
hora. Des pués se volvió a acostar, sintiendo escalofríos y no pudo 
entrar en calor en todo el resto de la noche.

Vino el alba. Schulz pensaba con pena en el alba de la vís-
pera, pero se echó en cara el turbar con tales pensamientos los 
últimos minutos de dicha que le quedaban. Sabía muy bien que al 
día siguiente echaría de me nos la hora presente; se dedicó, pues, 
a no perder nada de ella. Aplicaba el oído al menor ruido que se 
oía en la habitación inmediata, pero Cristóbal no se movía. Tal 
como se había acostado se encontraba aún. No había he cho el 
menor movimiento. Habían dado las siete y media y seguía dur-
miendo. Nada hubiera sido más fácil que dejarle perder el tren y 
segura mente hubiera tomado la cosa de buen humor. El anciano 
era demasiado escrupuloso para disponer así de un amigo sin su 
consentimiento. Por más que se decía a sí mismo:

—No será culpa mía, no tendré parte en ello, basta con no 
decir una palabra. Y si no se despierta a tiempo, tendré aún un 
día entero que pasar con él.

Y en seguida se refutó a sí mismo:
—No, no tengo derecho a ello.
Y se creyó obligado a ir a despertarle. Llamó a la puerta. 

Cristóbal no oyó la primera vez; tuvo que repetir más fuerte, lo 
cual, apesadumbraba al pobre viejo, que decía para sí:

7. Nunc dimittis servum tuum, Dómine, secundum verbum tuum in pace:  “Ahora, Señor, puedes dejar 
a tu siervo irse en paz, según tu promesa”.
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—¡Oh! ¡Qué bien dormía! ¡Seguramente hubiera estado así 
hasta el me diodía!

Al fin respondió al otro lado del tabique la voz alegre de 
Cristóbal. Cuando supo la hora que era, no pudo contener una 
exclamación y se le oyó ir y venir por la habitación, proceder rui-
dosamente a su tocado y tararear sin dejar de interpelar amisto-
samente a Schulz y de decir ocurrencias que hacían reír al anciano 
a pesar de su pena. Se abrió la puerta y apareció fresco, descan-
sado y con rostro alegre. No pensaba absolutamente en el dolor 
de su amigo. En realidad, no tenía prisa ninguna por partir; nada 
le hubiera cos tado permanecer algunos días más; ¡esto hubiera 
procurado un placer tan grande a Schulz! Cristóbal no se daba 
cuenta exactamente de ello. Ade más, por mucho afecto que sin-
tiese hacia el anciano, se alegraba de partir: estaba fatigado por 
aquel día de conversación continua, con aquellas almas que se 
agarraban a él con desesperado cariño. Por otra parte, era joven y 
pensaba que ya tendrían tiempo de verse de nuevo. ¡Él no se iba al 
fin del mundo! El anciano sabía que él se hallaría pronto mucho 
más lejos que el fin del mundo y contemplaba a Cristóbal por la 
última vez.

A pesar de su extremado cansancio, le acompañó a la esta-
ción. Caía una lluvia fina, fría y silenciosa. En la estación echó de 
ver Cristóbal que no te nía bastante dinero para tomar el billete 
de regreso hasta su casa. Sabía que Schulz le prestaría con placer, 
pero no quiso pedírselo. ¿Por qué? ¿Por qué negar a los que nos 
aman la ocasión y la dicha de hacernos algún favor?… No quiso 
hacerlo por discreción y tal vez por amor propio. Tomó billete 
hasta la estación más cercana a su pueblo, resuelto a hacer a pie el 
resto del camino.

Llegó el momento de partir. Se abrazaron en el estribo del 
coche. Schulz deslizó en las manos de Cristóbal su poesía escrita 
durante la noche, y se quedó en el andén al pie del coche donde 
estaba su amigo. Ya no tenían nada que decirse, como sucede 
cuando la despedida se prolonga, pero los ojos de Schulz seguían 
hablando. No se apartaron del rostro de Cristóbal hasta que el 
tren se puso en marcha.
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Desapareció el vagón en un recodo de la vía y Schulz se 
encontró de nuevo solo. Volvió a casa por la avenida convertida 
en barrizal; andaba con dificultad, sentía bruscamente la fatiga, 
el frío y la tristeza de aquel día lluvioso. Le costó gran trabajo 
volver a su casa y subir la escalera. Apenas se halló en su habita-
ción, se sintió acometido de tina crisis de ahogo y de tos. Salomé 
acudió en su auxilio. En medio de sus involuntarios gemidos 
repetía:

—¡Oh! ¡Qué suerte que no me haya dado hasta ahora!
Se sentía muy malo y se acostó. Salomé fue a buscar al 

médico. Su cuer po, tendido en la cama, no podía hacer el menor 
movimiento; únicamente su pecho anhelaba como un fuelle de 
fragua; tenía la cabeza pesada y febril. Pasó el día entero haciendo 
revivir minuto por minuto todo el día anterior: de esta suerte se 
torturaba y se echaba en cara después el atreverse a quejarse tras 
tanta felicidad. Con las manos juntas y el corazón henchido de 
amor, daba gracias a Dios.

* * *

Volvía Cristóbal a su pueblo, tranquilizado por aquel día, y 
más lleno de confianza en sí mismo gracias al afecto que dejaba en 
pos de sí. Al llegar a la estación en que terminaba su billete, se bajó 
alegremente y se puso en marcha a pie. Le quedaban que andar 
unos sesenta kilómetros. No tenía prisa y andaba distrayéndose 
como un escolar. Se hallaba en el mes de abril. El campo no estaba 
muy adelantado. Las hojas empezaban a desplegarse como mane-
cillas arrugadas al extremo de las negras ramas, los manzanos 
estaban en flor y las delicadas flores del escaramujo sonreían a lo 
largo de los setos. Más allá del desplumado bosque, donde empe-
zaba a brotar un delicado vello de color verde claro, se erguía, en 
la cima de una colina, como un trofeo en la punta de una lanza, 
un viejo castillo romano. En la azulada y templada atmósfera, 
bogaban nubes muy negras que proyectaban su sombra sobre el 
campo primaveral. Caían ligeros chaparrones, luego volvía a apa-
recer el claro sol, y cantaban las aves.
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Cristóbal echó de ver que desde hacía algunos momentos 
pensaba en su tío Gottfried. Hacía largo tiempo que no había 
pensado en el pobre hombre, y se preguntaba por qué le asediaba 
obstinadamente su recuerdo en aquel momento; se sentía como 
poseído de él, mientras caminaba por una alameda a lo largo de 
un canal, cuyas aguas parecían un espejo; y aquella imagen le 
perseguía de tal suerte que, al volver la esquina de una gran tapia, 
le pareció que iba a verle salir a su encuentro.

El cielo se había oscurecido. Empezó a caer un violento cha-
parrón de agua y granizo y rugió el trueno a lo lejos. Cristóbal 
se hallaba cerca de una aldea, cuyas casas de color de rosa con 
rojizos techos, aparecían en me dio de grupos de árboles. Apre-
suró el paso y se puso al abrigo del tejado sale dizo de la primera 
casa. Los granizos caían con fuerza, rebotaban en la calle como 
granos de plomo. Corría el agua en abundancia. A través de los 
verge les en flor, extendía el arco iris su resplandeciente y bárbara 
faja sobre las nubes plomizas. De pie en el umbral de la puerta, 
tejía media una joven, la cual dijo amistosamente a Cristóbal que 
entrase. Él aceptó la invitación. La sala donde entró servía a la 
vez de cocina, de comedor y de alcoba. En el fondo se veía una 
marmita colgada sobre una gran lumbre. Una aldeana, que pre-
paraba sus legumbres, dio los buenos días a Cristóbal y le dijo 
que se acercase a la lumbre para secarse. La joven fue a buscar 
una botella y le sirvió de beber. Sentada al otro extremo de la 
mesa seguía tejiendo media, sin dejar de atender a dos niños que 
se entretenían en meterse mutuamente en el cuello espigas de 
hierba. Trabó conversación con Cristóbal, el cual no echó de ver, 
sino después de un rato, que era ciega. No era hermosa. Era una 
robusta muchacha de mejillas coloradas, de blancos dientes y de 
robustos brazos; sus facciones eran irregulares; tenía ese aspecto 
risueño y algo inexpresivo de los ciegos, y también su manía de 
hablar de las cosas y de las personas como si las viesen. De pronto 
Cristóbal, sorprendido, se preguntó si se burlaba de él, cuando 
le decía que tenía buena cara y que el campo estaba muy her-
moso. Después de mirar alternativamente a la ciega y a la mujer 
que arreglaba las legumbres, comprendió que aquello parecía 
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natural, y que nadie tenía ganas de bromear —verdaderamente 
no había motivo para ello—. Las dos mujeres preguntaron amis-
tosamente a Cristóbal de dónde venía y por dónde había pasado. 
La ciega tomaba parte en la conversación con animación algo 
exagerada: aprobaba o comentaba las observaciones de Cristóbal 
acerca del camino y de los campos. Naturalmente, se equivocaba 
con frecuencia. Parecía, sin embargo, querer persuadirse de que 
veía tan bien como él.

En esto, habían vuelto a casa otros individuos de la familia: 
un robusto campesino de unos treinta años y su joven esposa. 
Cristóbal hablaba con los unos y con los otros y, mirando al cielo 
que se iba aclarando, esperaba el momento de ponerse de nuevo 
en marcha. La ciega, sin dejar de tejer media, se puso a tararear. 
Su música recordaba a Cristóbal multitud de cosas antiguas.

—¡Cómo! ¿Conoce usted esa música? —dijo.
(Gottfried se la había enseñado en otro tiempo).
Él tarareó la continuación y la joven se echó a reír. Cantaba 

ella la pri mera mitad de las frases y él se divertía en acabarlas. 
Acababa de levantarse para examinar el estado del tiempo y daba 
una vuelta por la habitación, escudriñando maquinalmente con 
la mirada todos los rincones, cuando divisó, junto al aparador, un 
objeto que le hizo estremecerse. Era un largo cayado, cuyo puño, 
groseramente esculpido, representaba un hombrecillo encorvado 
en actitud de saludar. Cristóbal lo conocía muy bien, pues había 
jugado con él siendo niño. Se apoderó del cayado y preguntó con 
voz angustiada:

—¿De dónde les ha venido a ustedes esto?
El hombre miró y dijo:
—De un antiguo amigo que ha muerto.
Cristóbal gritó:
—¿Gottfried?
—¿Cómo sabe usted…?
Y cuando Cristóbal dijo que Gottfried era su tío, se apo-

deró de todos la más viva emoción. La ciega se había levantado, 
su ovillo había rodado por la habitación; cogiéndole las manos a 
Cristóbal, le repetía muy conmo vida:
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—¿Es usted su sobrino?
Todo el mundo hablaba a la vez y Cristóbal preguntaba por 

su parte:
—¿Pero cómo…, cómo lo conocían ustedes?
El hombre le respondió:
—Murió aquí.
Se volvieron a sentar, y cuando se calmó un poco la agita-

ción, la madre, reanudando su trabajo, contó que Gottfried fre-
cuentaba la casa desde hacía años. Siempre se detenía allí a la ida 
y a la vuelta de cada una de sus excursiones. La última vez que 
llegó a la casa —en el mes de julio del año ante rior— parecía muy 
fatigado; después de dejar la carga, había estado un buen rato 
sin poder articular palabra; pero no habían hecho caso, porque 
esta ban acostumbrados a verle de aquel modo, cuando llegaba, y 
porque sabían que era corto de respiración. Por otra parte, él no 
se quejaba. Jamás se quejaba y hallaba motivo de complacencia 
en las cosas desagradables. Cuan do hacía un trabajo penoso, 
se regocijaba pensando en que por la noche es taría muy bien en 
su cama; y cuando estaba enfermo, se alegraba pensando en el 
placer que tendría cuando estuviese bueno.

—Y es un error, señor —agregaba la buena mujer—, el estar 
siempre contento, porque cuando uno no se queja, los demás no 
le compadecen. Por mi parte, yo me quejo siempre…

En resumen, no habían hecho caso de él. Hasta le habían 
dado bromas por su buena cara, y Modesta —tal era el nombre 
de la ciega—, que le había ayudado a desembarazarse de su 
carga, le había preguntado si no se cansaría nunca de corretear 
de aquella suerte como un joven. Él sonreía por toda respuesta, 
pues no podía hablar. Se sentó en el banco que hay en la puerta 
y todo el mundo se volvió a su trabajo: los hombres al campo y 
la madre a la cocina. Modesta se acercó a él, y de pie, junto a la 
puerta con su trabajo en la mano, se puso a hablarle. Gottfried no 
le respondía; pero las palabras de la joven no exigían respuesta, 
pues le refería todo lo que había pasado desde su última visita. Él 
respiraba con dificultad y Modesta le oía hacer esfuerzos para 
hablar. En lugar de sentir inquietud, le dijo:
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—No hables, descansa, después hablarás… ¿Por qué te has 
de cansar de esa manera?

Entonces Gottfried dejó de hacer esfuerzos para hablar y 
ella reanudó su relato creyendo que él escuchaba. Él suspiró y se 
calló. Cuando salió la madre poco después, halló a Modesta que 
seguía hablando y vio a Gottfried en el banco, inmóvil y con la 
cabeza echada hacia atrás como mirando al cielo: ha cía algunos 
minutos que Modesta le hablaba a un cadáver. Entonces com-
prendió que el pobre hombre había intentado decir algunas pala-
bras antes de morir, y resignándose, con su sonrisa triste, había 
cerrado los ojos en medio de la calma de aquella tarde de verano.

Había cesado la lluvia. La nuera se fue al establo, el hijo 
tomó el aza dón y desatrancó la atarjea que el lodo había obs-
truido delante de la puerta. Modesta había desaparecido desde 
el principio del relato. Cristóbal se había quedado solo en la 
habitación con la madre, y callaba bajo el peso de la emoción. 
La vieja, algo habladora, no podía soportar un largo silencio, 
y se puso a contarle toda la historia de su conocimiento con 
Gottfried. La cosa databa de muy lejos. Siendo aún muy moza, 
Gottfried se había enamorado de ella, pero no se atrevía a decla-
rarse. El asunto daba lugar a bromas; ella y todo el mundo se 
burlaban del pobre muchacho —lo mismo sucedía por don-
dequiera que pasaba—. Gottfried no dejaba de venir fielmente 
todos los años. Hallaba natural que se burlasen de él, que no le 
quisiese ella, que se hubiese casado y que fuese feliz con otro. En 
efecto, había sido demasiado feliz y se había vanagloriado dema-
siado de su felicidad; la desgracia no tardó en lle gar. Murió su 
marido de repente. Después, su hija, una hermosa muchacha 
sana y vigorosa, a quien todo el mundo admiraba, y que iba a 
casarse con el hijo del labrador más rico de la comarca, perdió la 
vista a consecuencia de un accidente. Un día que se había subido 
al peral grande que hay detrás de la casa, para coger fruta, se 
escurrió la escalera, y, al caer, una rama rota le hizo un fuerte 
arañazo cerca del ojo. En un principio creyeron que saldría del 
paso con una cicatriz; pero, desde entonces, no había dejado de 
sufrir punzadas en la frente; le había ido faltando la vista en un 
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ojo, después en el otro, y todos los cuidados habían sido inútiles. 
Naturalmente, se rompió el matrimonio, pues el novio se eclipsó 
sin más explicaciones; y de todos los mo zos que un mes antes se 
hubieran dado de cachetes por bailar con ella, ni uno solo había 
tenido el valor, y se comprende muy bien, de cargar con una 
ciega. Entonces Modesta, que hasta ese momento se había mos-
trado descuidada y burlona, cayó en tal desesperación que quería 
morir. No tomaba bocado, ni hacía más que llorar desde por la 
mañana hasta la noche, y durante la no che se le oía lamentarse 
cada vez más. Acabaron por cansarse de sus la mentos; entonces 
la regañaban y ella hablaba de ir a tirarse al Canal. A veces, venía 
el pastor del pueblo y le hablaba de Dios, de las cosas eternas y 
del mérito que contraía para la otra vida sobrellevando sus tra-
bajos; pero esto no le procuraba ningún consuelo. Un día volvió 
Gottfried. Modesta no había sido nunca buena con él, no porque 
tuviese mala condición, sino por que era desdeñosa; además, no le 
gustaba reflexionar, sino reír; así, pues, no había broma pesada 
que no le hubiese dado o dicho. Cuando se enteró de su desgracia, 
quedó trastornado como si se tratase de una persona de su 
familia. Sin embargo, no se lo hizo ver la primera vez que habló 
con ella. Fue a sen tarse a su lado, sin hacer la menor alusión a su 
desgracia, y se puso a hablar tranquilamente como lo hacía antes. 
No dijo una palabra para compadecerla, y hasta parecía no notar 
que estuviese ciega. Sin embargo, no le hablaba nunca de lo que 
no podía ver; le hablaba de todo lo que podía oír u obser var en 
el estado en que se hallaba; y hacía esto con la mayor sencillez, 
como una cosa muy natural; se hubiera dicho que él también era 
ciego. Al principio no le escuchaba ella, y seguía llorando, pero al 
día siguiente, le prestó más atención y hasta le habló algo…

—Y —seguía diciendo la madre— no sé lo que pudo 
decirle, porque ha bía trabajo en el campo y yo no tenía tiempo 
de ocuparme en lo que ellos hablaban. Pero por la noche, cuando         
volvimos del trabajo, los encontramos ha blando tranquilamente. 
Desde entonces, cada día ha ido mejorando y parece olvidar su 
mal. No obstante, de vez en cuando sentía un nuevo ataque de 
de sesperación y lloraba sola o trataba de hablar a Gottfried de 
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cosas tristes, aunque éste no parecía oírla o no le respondía en el 
mismo tono; continuaba hablando tranquila y casi alegremente, 
de cosas que la calmaban y le inte resaban. La convenció, por 
último, de pasearse fuera de la casa, de donde no había querido 
salir después de su accidente. Le hizo dar primeramente algu nos 
pasos por el huerto y, luego, paseos más largos por los campos. 
De esta suerte ha llegado ella a saber andar por todas partes y 
a distinguirlo todo como si viese. Hasta observa cosas en que 
nosotros no nos fijamos; y ella, que antes no se cuidaba sino de 
sí misma, se interesa ahora por todo. En esta ocasión Gottfried 
se detuvo más que de costumbre en casa. No nos atrevíamos a 
pedirle que retardase su partida; él lo hizo espontáneamente 
hasta que la vio más tranquila. Cierto día, estaba ella ahí en el 
corral, la oí reír. No puedo expresar a usted el efecto que esto me 
hizo. Gottfried parecía tam bién muy contento. Estaba sentado a 
mi lado. Nos miramos y no me aver güenzo de decírselo a usted, 
señor, le abracé, y con muchas ganas. Entonces, me dijo:

—¡Ahora veo que puedo irme! No hago falta.
Traté de retenerle, pero me dijo:
—No ahora tengo que irme, no puedo permanecer aquí más 

tiempo.
Todo el mundo sabía que era como el judío errante; no podía 

permane cer en el mismo sitio; así es que no insistimos. Entonces 
partió, pero se arre glaba para poder pasar por aquí con más fre-
cuencia y cada vez era una gran alegría para Modesta; después de 
cada una de sus visitas, mi hija se encontraba siempre mejor. Por 
último, volvió a entregarse al cuidado de la casa. Se casó luego su 
hermano y ella cuida de los niños; ahora ya no se vuelve a quejar, 
ya no se queja nunca y parece siempre contenta. A veces me pre-
gunto si lo sería tanto si tuviese sus dos ojos. Sí, señor, a fe mía, 
hay días en que dice una que valdría más estar como ella y no ver 
ciertas malas per sonas y ciertas cosas desagradables. El mundo 
se pone muy feo; va empeo rando de día en día… Sin embargo, 
sentiría mucho que Dios me cogiese la palabra, pues, a decir 
verdad, prefiero seguir viendo el mundo tal como es, a pesar de 
su fealdad.
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En esto reapareció Modesta y cambió la conversación. Cris-
tóbal quería ponerse en camino, porque el tiempo se había sere-
nado; pero no lo consintie ron, tuvo que quedarse a cenar y pasar 
la noche con ellos. Modesta se sentó cerca de Cristóbal y no se 
separó de él en toda la noche. Hubiera querido hablar íntima-
mente con la joven cuya suerte le llenaba de compasión, pero ella 
no le dio el menor pretexto. Todo su afán consistía en pregun-
tarle acer ca de Gottfried. Cuando Cristóbal le hacía saber ciertas 
cosas que ignoraba, se mostraba contenta y al mismo tiempo 
sentía algo de celos. Por su parte no contaba nada de Gottfried 
sino a pesar suyo; se comprendía que no lo decía todo o que, si lo 
decía, sentía inmediatamente haberlo dicho; sus recuerdos eran 
cosa suya y no quería compartirlos con nadie; en esto mostraba la 
misma codicia que la campesina muestra en su apego a la tierra; 
le desagradaba pen sar que otro quisiese a Gottfried tanto como 
ella. Verdad es que ella no que ría creerlo, y Cristóbal, que adivi-
naba su pensamiento, le dejó esta satisfac ción. Oyéndola hablar 
echaba de ver que, aunque había visto en otro tiempo a Gottfried 
y hasta con no muy buenos ojos, se había forjado de él, después 
de su ceguera, una imagen enteramente distinta de la realidad, y 
había condensado en aquel fantasma toda la necesidad de amar 
que ella experimentaba. Nada había venido a contrariar aquel 
trabajo de ilusión. Con la intrépida se guridad de los ciegos que 
inventan tranquilamente lo que no saben, dijo a Cristóbal:

—Se parece usted a él.
El joven comprendió que desde hacía años había tomado 

Modesta la cos tumbre de vivir fuera del mundo real y ahora, 
que había aprendido a ver en la sombra que la rodeaba y hasta 
a olvidar la sombra, acaso hubiera tenido miedo de que se fil-
trase un solo rayo de sol en medio de las tinieblas. Evoca ba con 
Cristóbal una multitud de detalles baladíes algo sosos en una 
conversa ción de que Cristóbal no sacaba ningún provecho. Le 
molestaba aquella charla insustancial y no podía comprender que 
un ser, que había sufrido tanto, no se hubiese vuelto más serio 
con el sufrimiento y pudiese complacerse en aquellas futilidades; 
de vez en cuando trataba de hablar de cosas más graves, pero no 
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hallaban eco alguno: Modesta no podía —o no quería— seguirle 
en ese terreno.

Fueron a acostarse. Cristóbal tardó mucho en dormirse. 
Pensaba en Gott fried, cuya imagen trataba de desprender de los 
pueriles recuerdos de Mo desta, pero no lo conseguía sin trabajo 
y esto le irritaba. Le angustiaba el pensar que había muerto allí y 
que tal vez habría descansado su cuerpo en aquella cama. Procu-
raba representarse la angustia de sus últimos momen tos, cuando, 
no pudiendo hablar ni hacerse comprender de la ciega, había 
cerrado los ojos para morir. ¡Cuánto hubiera deseado poder 
levantar aquellos párpados y leer los pensamientos que bajo ellos 
se ocultaban, el misterio de aquella alma, que se había ido sin 
darse a conocer, y acaso sin conocerse a sí misma! Ella no lo pro-
curaba; y toda su sabiduría estribaba en huir de la sabiduría, en 
no querer imponer su voluntad a las cosas, sino en abandonarse 
por completo al curso de las mismas. De esta suerte se iba asimi-
lando su esen cia misteriosa sin darse cuenta de ello; si había hecho 
tanto bien a la ciega, a Cristóbal y a muchos otros que quedarían 
por siempre desconocidos, consis tía en que, en lugar de emplear 
las palabras habituales de la rebelión huma na contra la natura-
leza, echaba mano de la paz indiferente de la misma na turaleza y 
reconciliaba con ella el alma sometida. Era benéfico a la manera 
de los campos, de los bosques y de la naturaleza misma de que 
estaba im pregnado. Cristóbal evocaba el recuerdo de las noches 
pasadas con Gottfried en el campo, de sus paseos de niño, de los 
cuentos y los cantos nocturnos. Recordaba también el último 
paseo que había dado con su tío a la colina que domina la ciudad 
en una helada mañana de invierno, y acudían las lá grimas a sus 
ojos. No quería dormir, para quedarse a solas con sus recuerdos, 
ni quería perder nada de aquella velada sagrada, en aquel humilde 
país, lleno del alma de Gottfried, a donde le habían conducido 
sus pasos como guiados por una fuerza desconocida. Mientras 
escuchaba el ruido de la fuente que corría con ritmo desigual y el 
agudo grito de los murciélagos, triunfó de su voluntad el robusto 
cansancio de la juventud y se quedó dormido.
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Cuando se despertó brillaba el sol; todo el mundo estaba ya 
trabajando, en la granja. Sólo halló en la cocina a la vieja y a los 
pequeñuelos. El ma trimonio estaba en el campo y Modesta había 
ido a ordeñar. La buscaron inútilmente, pero no la encontraron 
en ninguna parte. Cristóbal no consintió en esperar su vuelta. 
En el fondo, no tenía interés en verla, y daba como pre texto que 
tenía mucha prisa. Se puso en camino después de encargar a la 
bue na mujer que saludase en su nombre a todos los demás. Iba a 
salir de la aldea cuando, en un recodo del camino, vio sentada a 
la ciega en un talud al pie de un seto de ojaranzos. Se levantó al 
ruido de sus pasos, salió a su en cuentro sonriendo, le cogió de la 
mano y dijo:

—Venga usted.
Subieron, atravesando los prados, hasta un sitio florido y 

lleno de som bra, enteramente sembrado de cruces, que dominaba 
la aldea. Le llevó junto a una tumba y le dijo:

—Aquí es.
Se arrodillaron ambos. Cristóbal se acordaba de otra tumba 

en la que se había arrodillado con Gottfried y pensaba:
—¡Pronto me llegará mi vez!
En aquel momento, semejante pensamiento no tenía ningún 

carác ter triste. Salía de la tierra una paz profunda; y Cristóbal, 
inclinado sobre la fosa, gritaba en voz baja a Gottfried:

—¡Entra en mí!…
Modesta oraba con las manos cruzadas, agitando los labios 

en silencio. Después dio vuelta a la tumba, de rodillas, tentando 
la tierra, las hierbas y las flores, como si las acariciase. Sus dedos 
inteligentes parecían ver: iban arrancando suavemente los tallos 
de hiedra secos y las violetas marchitas. Para levantarse apoyó 
la mano en la lápida; Cristóbal vio que sus dedos pasa ban furti-
vamente sobre el nombre de Gottfried, tocando cada una de las 
le tras. Después dijo la joven:

—Esta mañana la tierra está llena de dulzura.
Le alargó luego la mano y él dio la suya. Le hizo tocar la 

tierra húmeda y tibia. Él no soltó la mano de la ciega y sus dedos 
entrelazados se hundían en la tierra. Entonces besó a Modesta y 
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ella le besó a su vez. Se levantaron am bos. Ella le ofreció algunas 
violetas frescas que había cogido y guardó en su seno las mar-
chitas. Después de limpiarse las rodillas, salieron del cementerio 
sin cambiar palabra. En los campos cantaban las alondras. Revo-
loteaban en torno de sus cabezas algunas mariposas blancas y 
ambos se sentaron en un prado, a poca distancia uno de otro. Las 
columnas de humo de las casas de la aldea subían derechas por 
la atmósfera purificada por la lluvia. Entre los álamos se veían 
los reflejos del canal inmóvil. Envolvía los prados y los bos ques 
una especie de bruma de luz azulada. Al cabo de un momento 
de silen cio, habló Modesta a media voz de la hermosura del día 
como si la estuviese viendo. Sus labios entreabiertos bebían el aire 
y espiaba el rumor de los seres y de las cosas. Cristóbal conocía 
también el precio de aquella música y dijo las mismas palabras 
que ella pensaba, pero que no hubiera podido expresar. Nombró 
ciertos gritos y rumores imperceptibles, que se oían bajo la hierba 
o en las profundidades de la atmósfera. Ella le dijo:

—¡Ah! ¿Ve usted eso también?
Cristóbal respondió que Gottfried le había enseñado a dis-

tinguirlos.
—¿A usted también? —dijo la ciega, con cierto despecho.
Él había estado a punto de decirle:
—No sea usted celosa.
Vio la divina luz que sonreía en torno de ellos, se fijó en sus 

ojos sin vida y se sintió lleno de compasión.
—¿Es, pues, Gottfried quien le ha enseñado a usted todo 

eso?
Ella respondió que sí y que ahora gozaba mucho más que 

antes… —no dijo antes de qué—, pues evitaba pronunciar las 
palabras “ojos” o “ciega”.

Se callaron un instante. Cristóbal la contemplaba con lás-
tima. Ella sen tía sus miradas. Hubiera querido decirle Cristóbal 
cuánto la compadecía y oírla quejarse y confiarse a él.

—¿Es usted, pues, muy desgraciada?
Ella se quedó silenciosa y como resentida. Se entretenía en 

arrancar briznas de hierba y en mascarlas en silencio. Al cabo de 
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algunos instantes —el canto de la alondra se iba perdiendo en el 
cielo— le refirió Cristó bal que él también había sido desgraciado 
y que Gottfried le había hecha mucho bien.

Le refirió todos sus pesares y sus pruebas, como si pensase 
en voz alta o hablase con una hermana. El rostro de la ciega se 
iluminaba al oír aquel re lato que seguía con atención. Cristóbal, 
que la observaba, la vio a punto de hablar: hizo un movimiento 
para acercarse a él y alargarle la mano. Él, por su parte, se ade-
lantó también; pero la ciega había recobrado ya su impasibi lidad 
y, cuando hubo terminado, sólo le dirigió algunas palabras vul-
gares. Tras su abombada frente, en la que no había ni una sola 
arruga, se sentía la obstinación del campesino, dura como un 
guijarro. Dijo que tenía que vol ver a casa para cuidar de los hijos 
de su hermano: hablaba con risueña tran quilidad.

Él le preguntó:
—¿Es usted feliz?
Ella pareció serlo mucho más al oírselo decir. Dijo que sí. 

Insistió acerca de las razones que tenía para ser feliz, tratando de 
persuadirlo y de persua dirse a sí misma; hablaba de los niños, de 
la casa y de todo lo que tenía que hacer…

—¡Oh! —dijo—. ¡Sí, soy muy feliz!
Cristóbal no respondió una palabra. Se levantaron ambos 

para marchar se y se despidieron con tono indiferente y alegre. La 
mano de Modesta tem blaba algo entre las de Cristóbal. La ciega 
le dijo:

—¡Hoy tendrá usted buen tiempo!
Además le hizo algunas recomendaciones respecto a un 

recodo del ca mino en que era fácil equivocarse. Parecía que el 
ciego era Cristóbal.

Se separaron y él bajó la colina. Cuando estuvo al pie de la 
misma, se volvió. Modesta estaba en lo alto, de pie, en el mismo 
sitio: agitaba su pa ñuelo y le hacía señales como si lo viese.

En aquella obstinación en negar su mal había algo de heroico 
y de ri dículo que conmovía a Cristóbal y le causaba pena. Com-
prendía que Modesta era muy digna de lástima y hasta de admi-
ración; pero no hubiera podido vivir dos días con ella. Siguiendo 
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su camino entre floridos setos, pensaba también en su querido 
y anciano Schulz, en sus ojos claros y llenos de ca riño, ante los 
cuales habían pasado tantos pesares, pero que no querían verlos 
y que no veían la realidad dolorosa…

—¿Cómo me ve a mí? —se preguntaba—. ¡Soy tan distinto 
de la idea que él se ha formado de mí! Soy para él lo que él quiere 
que sea. Todo es a su imagen, puro y noble como él. No podría 
soportar la vida si la viese tal como es.

Y esto le hacía pensar en aquella muchacha, envuelta en 
tinieblas, que se obstinaba en negarlas, y quería persuadirse de 
que lo que no existía, exis tía y viceversa.

Entonces comprendió la grandeza del idealismo alemán, de 
que tan tas veces había abominado, porque en las almas medio-
cres es un manantial de hipocresía y de estupidez. Comprendió 
la belleza de aquella fe, que se crea en medio del mundo, otro 
enteramente distinto, como un islote en me dio del Océano. Pero 
él rechazaba por su parte semejante fe. No quería re fugiarse en 
aquella isla de los muertos. ¡La vida! ¡La verdad! No quería ser 
un héroe mentiroso. Tal vez aquella mentira optimista que un 
emperador alemán pretendía imponer como ley a todo su pueblo, 
era, en efecto, necesaria a los seres débiles, para vivir; y Cris-
tóbal hubiera considerado como un crimen arrancar a aquellos 
desdichados la ilusión que los sostenía. Por su parte, no hubiera 
podido recurrir a tales subterfugios: prefería morir a vivir de ilu-
siones. ¿No era acaso también una ilusión el arte? No, no debía 
serlo. ¡La verdad! ¡La verdad! ¡Aspirar por todos los poros de su 
ser el soplo omnipotente de la vida, ver con los ojos muy abiertos 
las cosas como son y su infortunio cara a cara, y reír!

* * *

Pasaron varios meses. Cristóbal había perdido toda espe-
ranza de salir de su ciudad natal. El único que hubiera podido 
salvarle, Hassler, le había ne gado su ayuda, y la amistad del viejo 
Schulz no le había durado mucho tiempo.
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Le había escrito una vez a su regreso, y había recibido de él 
dos cartas muy afectuosas; pero por un sentimiento de cansancio 
y, sobre todo, por la dificultad que experimentaba en expresarse 
por escrito, tardó en darle las gracias y fue dejando para más 
adelante la respuesta. Y cuando al fin se iba a decidir a escribir, 
recibió unas palabras de Kunz anunciándole la muerte de su 
antiguo amigo. Según decía, Schulz había tenido una recaída, y 
su bronquitis se había convertido en pulmonía; había prohibido 
que inquietasen a Cristóbal, de quien hablaba sin cesar. No obs-
tante su debilidad extremada y sus largos años de enfermedad, el 
fin de su vida había sido largo y penoso. Había encargado a Kunz 
que comunicase la noticia a Cristóbal, diciéndole que hasta su 
última hora había pensado en él, que le daba las gracias por toda 
la felicidad que le había proporcionado y que le acompañaría su 
bendición mientras viviese. Lo que no decía Kunz era que el día 
pasado en com pañía de Cristóbal había sido probablemente el 
origen de la recaída y la cau sa de su muerte.

Cristóbal lloró en silencio, y entonces comprendió cuánto 
valía el amigo que había perdido y cuánto lo quería; sufrió, como 
siempre, por no haber sa bido expresárselo mejor. Ahora ya era 
demasiado tarde. Y, ¿qué le quedaba? El bueno de Schulz no 
había hecho más que aparecer el tiempo suficiente para que el 
vacío le pareciese menos vacío y la noche menos tenebrosa. En 
cuanto a Kunz y a Pottpetschmidt, no tenían otro mérito que la 
amistad que profesaban a Schulz y que este sentía hacia ellos. 
Cristóbal los estimaba en su justo valor. Les escribió una vez y 
allí terminaron sus relaciones. Trató de escribir a Modesta, pero 
ella hizo que le contestasen una carta insignifi cante en que sólo 
hablaba de cosas indiferentes. Renunció, pues, a conti nuar. No 
volvió a escribir a nadie, ni nadie le volvió a escribir.

Silencio y más silencio. De día en día se sentía más abru-
mado por el pe sado manto del silencio. Le parecía que caía sobre 
él una lluvia de ceniza y que empezaba a llegar la tarde; pero 
Cristóbal se hallaba en plena juventud y no quería resignarse. No 
había llegado la hora de dormir; era preciso vivir.
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Sin embargo, no podía vivir ya en Alemania. El sufrimiento 
de su ge nio comprimido por la estrechez de aquella pequeña 
ciudad, le irritaba hasta hacerle injusto. Sus nervios estaban al 
desnudo y todo le causaba profundas heridas. Era como uno de 
esos miserables animales salvajes que agonizan, víctimas del 
hastío, en los agujeros o en las jaulas en que los tenían encerra dos 
en el Stadtgarten. Cristóbal iba a verlos con frecuencia, por 
simpatía; contemplaba sus ojos admirables, donde ardían, o se 
extinguían de día en día, feroces llamas de desesperación. ¡Oh! 
¡Cómo hubieran preferido un tiro brutal que da la libertad o el 
hierro que se hunde en las sangrientas entrañas! ¡Todo antes que 
la indiferencia feroz de aquellos hombres que les impedían vivir 
o morir! Lo que más le oprimía no era precisamente la hostilidad 
de la gente, sino su naturaleza sin consistencia, sin forma y sin 
fondo. No había por dónde cogerlos. Mucho más vale la oposi-
ción testaruda de una de esas razas de cráneo estrecho y duro que 
se niegan a aceptar todo pensamiento nuevo. Contra la fuerza 
puede emplearse la fuerza, y el pico y la mina que cortan y hacen 
saltar la roca. Pero, ¿qué hacer contra una masa amorfa, que 
cede como blanda gelatina bajo la menor presión y no conserva 
huella de nada? Todos los pensamientos y energías desaparecían 
en aquella sima: apenas si, al caer una piedra, aparecían algunos 
rizos en la superficie del abismo; se abría la boca, se volvía a 
cerrar y no quedaba la menor huella de nada.

No tenía enemigos, ¡pluguiera a Dios que los hubiera tenido! 
Aquella gente no tenía vigor, ni para amar, ni para odiar, ni para 
creer, ni para dejar de creer lo mismo en religión que en arte, en 
política y en la vida ordinaria, y todo el vigor lo empleaban en 
procurar conciliar lo inconcilia ble. Sobre todo, después de las 
victorias alemanas, hacían inútiles esfuerzos por conciliar de un 
modo desconsolador la fuerza nueva con los principios an tiguos. 
No habían renunciado al viejo idealismo, pues esto hubiera exi-
gido un esfuerzo de franqueza de que no eran capaces; se habían 
contentado con fal searlo, para ponerlo al servicio de los inte-
reses alemanes, a ejemplo de Hegel, el filósofo sereno y falso que 
había esperado hasta después de Leipzig y Waterloo para asi-
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milar la causa de su filosofía a la del estado prusiano; ha biendo 
cambiado el interés, habían cambiado los principios. Cuando 
se ha bían visto vencidos, decían que Alemania tenía por ideal 
la humanidad. Ahora que habían logrado vencer a los demás, 
decían que Alemania era el ideal de la humanidad. Cuando los 
demás pueblos eran los más potentes, de cían, con Lessing que 
“el amor de la patria era una debilidad heroica de que muy bien 
se podía prescindir”, y entonces todos se llamaban ciudadanos 
del mundo. Ahora que triunfaban, no tenían bastante desprecio 
para las utopías francesas: paz universal, fraternidad, progreso 
pacífico, derechos del hombre e igualdad natural. Decían que el 
pueblo más fuerte tenía un derecho abso luto sobre los demás, y 
que estos, por ser más débiles, no tenían ningún de recho contra 
él. Él era un Dios vivo, la idea encarnada cuyo progreso se rea liza 
mediante la guerra, la violencia y la opresión. La fuerza se había 
con vertido en santa desde el momento que estaba de su parte. Se 
había conver tido por completo en idealismo e inteligencia.

A decir verdad, Alemania había sufrido tanto durante 
largos siglos por tener idealismo y no tener fuerza, que, al cabo 
de tantas pruebas, era excu sable que hiciese la triste declaración 
de que ante todo, era preciso tener fuerza, cualquiera que fuese. 
Pero, ¡qué oculta amargura revelaba esta con fesión del pueblo 
de Herder y de Goethe! ¡Y qué abdicación degradante del ideal 
alemán era la tal victoria! Por desgracia, todo facilitaba seme-
jante ab dicación, dada la deplorable tendencia de los mejores ale-
manes a someterse.

“—Lo que caracteriza al alemán —decía Moser— hace más 
de un siglo, es la obediencia”.

Madame de Staël dice por su parte:
“Poseen una sumisión vigorosa. Se sirven de razonamientos 

filosóficos, para explicar lo que hay de menos filosófico en el 
mundo: el respeto a la fuerza, el enternecimiento producido por 
el miedo, que trueca este respeto en admiración”.

Cristóbal hallaba este sentimiento en todos los alemanes, 
desde el más grande hasta el más pequeño —desde el Guillermo 
Tell de Schiller, mo desto y acompasado burgués, de músculos de 
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mozo de cuerda, que, como dice con libertad Börne, “para con-
ciliar el honor y el miedo, pasa delante del pos te de su querido 
señor Gessler con los ojos bajos, a fin de poder alegar que no ha 
visto el sombrero y no ha desobedecido”—, hasta el anciano y 
respeta ble profesor Weisse, de setenta años de edad y uno de los 
sabios más ilustres de la ciudad que, cuando veía venir un señor 
teniente, se apresuraba a ce derle la acera. Cuando presenciaba 
uno de estos menudos actos de servilismo diario, le hervía la 
sangre a Cristóbal, como si él mismo hubiese sufrido la humi-
llación. Los altaneros modales de los oficiales que cruzaban por 
la calle y su insolente tiesura, le causaban sorda cólera; fingía no 
apartarse para dejarles sitio, y, al pasar, les devolvía la arrogancia 
de sus miradas. Más de una vez estuvo a punto de verse en un mal 
paso y hasta parecía que lo buscaba. Sin embargo, era el primero 
en comprender la peligrosa inutilidad de semejan tes bravatas, 
pero tenía momentos de aberración: la violencia que constante-
mente se hacía y sus robustas fuerzas acumuladas que no 
hallaban empleo, le ponían rabioso. Entonces, estaba dispuesto 
a cometer toda clase de tonterías y comprendía perfectamente 
que, si permanecía allí un año más, estaba per dido. Sentía odio al 
militarismo brutal que le oprimía con el ruido de sus sables en el 
empedrado, con sus pabellones de armas, con sus cañones plan-
tados ante los cuarteles, mirando a la ciudad, como dispuestos 
a tirar. Ciertas novelas escandalosas que entonces metían gran 
ruido, denunciaban la corrup ción de las guarniciones, grandes 
y pequeñas. En ellas se representaba a los oficiales como seres 
maléficos que, fuera de su oficio de autómatas, sólo sa bían vivir 
en la ociosidad, beber, jugar, endeudarse, hacerse mantener por 
sus familias, criticarse mutuamente y, desde el primero hasta el 
último, abu sar de su autoridad sobre sus inferiores. La idea de 
que un día se vería obli gado a obedecerles, causaba a Cristóbal 
la más terrible impresión. Él no podría jamás soportar aquello, 
deshonrarse a sus propios ojos, sufriendo sus humillaciones e 
injusticias… Ignoraba la grandeza moral que había en algunos 
de ellos, lo mucho que tenían que sufrir por su parte: sus ilusiones 
perdidas, tanto vigor, juventud, honor, fe y deseo apasionado de 
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sacrificio, mal emplea dos o perdidos, lo insensato de una carrera 
que, si se reduce simplemente a tal, y no tiene por fin el sacrificio, 
no es otra cosa que una agitación sin vida, una parada inepta, un 
ritual que se reza sin creer en lo que se dice…

No le bastaba ya a Cristóbal la patria. Sentía en su interior 
esa fuerza desconocida que se despierta, en ciertas especies de 
aves, en épocas determinadas, de un modo súbito e irresistible, 
como el flujo y reflujo del mar: el ins tinto de las grandes emigra-
ciones. Al leer los volúmenes de Herder y de Fichte que le había 
legado el viejo Schulz, hallaba en ellos almas como la suya —no 
hijos de la tierra servilmente apegados al terruño, sino espíri tus 
hijos del sol que se vuelven invenciblemente hacia la luz, venga de 
donde venga.

¿Adonde iría? No lo sabía. Por instinto, sus ojos miraban 
hacia el medio día latino y, en primer lugar, hacia Francia, que 
ha sido siempre el eter no recurso de Alemania en los momentos 
críticos. ¡Qué de veces se había ser vido de ella el pensamiento 
alemán, sin dejar de denigrarla! Hasta después de 1870, ¡qué 
atracción se desprendía de la ciudad que habían mantenido 
humeante y martirizada los cañones alemanes! Las formas del 
pensamiento y del arte, más revolucionarias o más retrógradas, 
habían hallado allí, alter nativamente, y a veces al mismo tiempo, 
ejemplos o inspiraciones. Cristóbal, como tantos grandes músicos 
alemanes, se volvía también hacia París en su desamparo… ¿Qué 
conocía de los franceses? Dos rostros femeninos y algu nas lec-
turas sin método. Esto le bastaba para imaginarse un país de 
luz, de bravura, de alegría, y hasta algo de jactancia gala, que no 
sienta mal a la audaz juventud del corazón. Creía en ello porque 
tenía necesidad de creer, porque, con toda su alma, hubiera que-
rido que fuese como él se imaginaba.

* * *

Se resolvió a partir; pero no podía hacerlo a causa de su 
madre.
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Luisa iba envejeciendo. Adoraba a su hijo, que era toda su 
alegría; ella era, por su parte, lo que él amaba más en el mundo. 
Sin embargo, se hacían sufrir mutuamente. Ella no comprendía a 
Cristóbal y no se cuidaba de comprenderle, sino sólo de quererle. 
Tenía un espíritu limitado, tímido, oscuro, y un corazón admi-
rable, una inmensa necesidad de amar y de ser amada, que tenía 
algo de conmovedor y de oprimente. Respetaba a su hijo, porque 
le parecía muy sabio; pero hacía todo lo necesario para ahogar 
su genio. Se figura ba que se quedaría toda su vida a su lado en su 
pueblo natal. Desde hacía años vivían juntos y no podía imagi-
narse que pudiera ser de otro modo. Con esto era feliz; ¿cómo no 
había de serlo? Todos sus sueños se cifraban en él, en verle casado 
con la hija de un burgués acomodado de la ciudad; en oírle tocar 
el domingo el órgano de su parroquia y en no separarse de él. 
Veía a su Cristóbal, como si tuviese aún doce años; hubiera que-
rido que nunca hubiera tenido más. Torturaba inocentemente al 
desdichado joven que se ahogaba en aquel estrecho horizonte.

Y, sin embargo, había mucho de verdad; cierta grandeza 
moral en aque lla filosofía inconsciente de la madre, que no podía 
comprender la ambición y cifraba toda la dicha en los afectos de 
la vida de familia y en el humilde cumplimiento de su deber. Era 
un alma que sólo deseaba amar y que hubiera renunciado a la 
vida, a la razón, a la lógica, al mundo real, a todo, antes que al 
amor. Y este amor era infinito, suplicante y exigente; lo daba todo 
y lo exigía todo en cambio; renunciaba a vivir para amar y exigía 
el mismo sacrificio a lo que amaba. ¡Oh, poder del amor de un 
alma sencilla! Él le hace hallar, a primera vista, lo que los razo-
namientos vacilantes de un genio indeciso, como Tolstoi, o el arte 
demasiado refinado de una civilización moribun da descubren sólo 
tras una vida, vida compuesta de siglos, de luchas ardientes y de 
agotadores esfuerzos, pero el mundo imperioso que bullía dentro 
de Cris tóbal tenía otras leyes y reclamaba otra clase de cordura.

Hacía largo tiempo que quería anunciar su resolución a su 
madre; pero temblaba ante la idea del pesar que le causaría y, en el 
momento de hablar, le faltaba el valor y lo dejaba para más tarde. 
No obstante, dos o tres veces, hizo tímidas alusiones a su par-
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tida, pero Luisa no las tomó en serio; tal vez fingió no tomarlas 
en serio para persuadirse a sí misma de que él hablaba en broma. 
Entonces no se atrevía el joven a proseguir, pero se quedaba som-
brío y preocupado; se comprendía que pesaba su corazón un 
secreto y, la pobre mujer, que tenía la intuición de lo que podía 
ser el tal secreto, se esforzaba medrosamente por retardar su des-
cubrimiento. Por la noche, cuando estaban sentados uno junto al 
otro a la luz de la lámpara, comprendía, bruscamente, por ciertas 
silenciosas pausas, que iba a hablar, y, entonces, llena de terror 
hablaba ella, precipitadamente y a la ventura, de lo primero 
que se le ocurría, sin saber apenas de lo que hablaba; pero había 
que impedirle hablar a él a toda costa. De ordinario su instinto 
le suministraba el mejor argumento para obligarle a callarse; se 
quejaba con dulzura de su salud, de sus manos, y de sus pies hin-
chados y de sus piernas que se anquilosaban; exageraba su mal y 
hasta se daba por una vieja inútil que no sirve para nada. Él no se 
dejaba engañar por tan cándidos ardides; la miraba con tristeza y 
con mudo reproche y, al cabo de un momento, se levantaba, ale-
gando que estaba fatigado y que iba a acostarse.

Todos estos recursos no podían salvar a Luisa largo tiempo. 
Una noche, en que había recurrido de nuevo a ellos, Cristóbal 
tomó una resolución heroica y, poniendo su mano en la de la 
anciana, le dijo:

—No, madre, tengo algo que decirte.
Luisa quedó aterrada; pero procurando sonreír, dijo con la 

garganta oprimida:
—¿Y qué es, hijo mío?
Cristóbal anunció balbuciendo su intención de partir. Ella 

trató de tomar la cosa en broma y de dar nuevo rumbo a la con-
versación, según su costum bre; pero él no desarrugaba el ceño, 
y continuó en esta ocasión con aire tan decidido y serio que no 
había medio de dudar. Entonces se calló ella, se le paró la sangre 
y se quedó muda y helada, mirándole con espanto. A medida que 
él hablaba se leía un dolor tan grande en aquellos ojos, que a él 
también le faltó la palabra, y ambos se quedaron mudos. Cuando 
pudo ella al fin recobrar el aliento, dijo —sus labios temblaban—:
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—No es posible… No es posible.
Corrían por sus mejillas dos gruesas lágrimas. Él volvió la 

cabeza con desaliento y ocultó el rostro entre las manos. Ambos 
lloraron. Pasado algún tiempo, se fue Cristóbal a su habitación y 
se encerró hasta el día siguiente. No hicieron la menor alusión a 
lo que había pasado y, como él no le hablaba más de ello, quiso 
convencerse, de que había renunciado a su proyecto. Vivía llena 
de mortales ansias.

Sin embargo, llegó un momento en que ya no fue posible 
callar. Había que hablar aún a riesgo de desgarrarle el corazón a 
su madre: ¡sufría de masiado!

El egoísmo de su dolor triunfaba del pensamiento del que 
podía causarle a ella, y habló. Llegó hasta el fin, evitando mirar a 
su madre por miedo de turbarse. Hasta fijó el día de su marcha, a 
fin de no tener que sostener nueva discusión —no sabía si tendría 
otro día el triste valor que entonces había tenido—. Luisa gritaba:

—¡No, no, cállate!
Él resistía y continuaba con implacable resolución. Cuando 

hubo termi nado —ella sollozaba—, le cogió las manos y procuró 
hacerle comprender que era absolutamente necesario, para su 
arte y para su vida, que se ausentase por algún tiempo. Ella llo-
raba y repetía:

—No, no… no quiero.
Después de haber intentado vanamente razonar con ella, 

la dejó, pen sando que la noche cambiaría el curso de sus ideas. 
Pero cuando se encontraron por la mañana a la mesa, volvió de 
nuevo y despiadadamente a hablar de su proyecto. Ella dejó caer 
el bocado de pan que se llevaba a la boca, y dijo con acento de 
doloroso reproche:

—¿Quieres, pues, atormentarme?
Cristóbal se conmovió, y dijo:
—¡Querida mamá, es preciso!
—¡De ninguna manera! —repetía ella—. ¡No es preciso!… 

Lo haces únicamente para apesadumbrarme… Es una locura…
Quisieron convencerse mutuamente, pero no se escu-

chaban. Él compren dió que era inútil discutir: aquello no hacía 
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sino aumentar el sufrimiento, y empezó ostensiblemente sus pre-
parativos de marcha.

Cuando vio que sus ruegos no lograban detenerle, Luisa 
cayó en un esta do de mortal tristeza. Pasaba los días encerrada 
en su habitación sin encender luz cuando llegaba la noche; no 
hablaba ni comía y durante la noche se le oía llorar. Estaba cru-
cificado, hubiera gritado de dolor mientras se revolvía en la cama 
toda la noche sin dormir, presa del remordimiento. ¡La quería 
tanto! ¿Por qué era preciso que la hiciese sufrir?… Desgraciada-
mente no sería ella la única: él lo veía muy claro… ¿Por qué le 
había inspirado el destino el deseo y la fuerza para desempeñar 
una misión que debía hacer sufrir a aquellos a quienes amaba?

—¡Oh! —pensaba para sí—. ¡Si yo fuese libre! ¡Si no me 
obligase la fuerza cruel a ser lo que debo ser, o a morir de otra 
suerte de vergüenza y de asco! ¡Cómo haría dichosos a aquellos 
a quienes amo! ¡Dejadme vivir primero, obrar, luchar y sufrir! Y 
después volveré a vosotros más lleno de cari ño. ¡Cuánto desearía 
no hacer en mi vida otra cosa que amar!

Jamás hubiera podido resistir el perpetuo reproche de 
aquella alma desconsolada, si ésta hubiera sabido permanecer 
muda. Luisa, débil y algo ha bladora, no pudo guardar para sí 
la pena que le ahogaba. Dio cuenta de ella a sus vecinas y a sus 
otros dos hijos, que no podían perder tan buena ocasión para 
criticar a Cristóbal; especialmente Rodolfo, que no había dejado 
nunca de envidiar a su hermano mayor, aunque por el momento 
no tenía motivo, a quien el menor elogio de Cristóbal hería en lo 
más vivo y que temía en se creto, sin atreverse a declarar aquel 
bajo pensamiento, sus éxitos futuros —por que era bastante inte-
ligente para comprender la fuerza de su hermano y para temer 
que otros la comprendiesen como él—, se alegró muchísimo de 
poder aplastar a Cristóbal bajo el peso de su superioridad. Jamás 
se había preocupado mucho por su madre, cuyos apuros conocía; 
aunque se hallaba grandemente en situación de ayudarle, dejaba 
toda la carga a Cristóbal. Pero cuando supo el proyecto de este, 
descubrió inmediatamente en su corazón te soros de cariño. Se 
indignó ante aquella pretensión de abandonar a su madre y la 
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calificó de monstruoso egoísmo. Hasta tuvo la osadía de ir a repe-
tírselo al mismo Cristóbal, le sermoneó cual si se tratase de un 
niño que merecía las disciplinas; le recordó, con tono orgulloso, 
sus deberes para con su madre, y todos los sacrificios que había 
hecho por él. Cristóbal estuvo a punto de reventar de ira. Echó a 
Rodolfo a la calle a puntapiés, tratándole de sinver güenza y de 
hipócrita. Rodolfo se vengó levantando de cascos a su madre. 
Luisa, excitada por él, empezó a persuadirse de que Cristóbal 
obraba como un mal hijo. Oía repetir que no tenía derecho para 
marcharse y ella lo creía con mucho gusto. En lugar de atenerse 
a sus lágrimas, que eran su arma más poderosa, dirigió a Cris-
tóbal reproches amargos e injustos que le hicieron rebelarse. Se 
dijeron mutuamente cosas desagradables; y el resultado fue, que 
Cristóbal, que hasta entonces vacilaba, sólo pensó en apresurar 
sus prepara tivos de viaje. Supo que los caritativos vecinos se apia-
daban de su madre y que la opinión del barrio la consideraba 
como una víctima y a él como un verdugo. Apretó los dientes y no 
cejó un punto en su resolución.

Pasaban los días, Cristóbal y Luisa apenas se hablaban. En 
lugar de gozar, hasta el último minuto, aquellos últimos días que 
habían de pasar jun tos, estos dos seres que se amaban perdían 
el tiempo que les quedaba, como sucede en la mayor parte de los 
casos, en uno de esos estériles piques en que naufragan tantos 
afectos. No se veían sino en la mesa, donde, sentados uno enfrente 
de la otra, no se miraban ni se hablaban, comiendo a veces, más 
que por comer, por hacer algo. Con gran trabajo lograba Cristóbal 
decir algunas palabras. Luisa no respondía; y, cuando a su vez ella 
era la que quería hablar, le tocaba a él callar. Aquel estado de cosas 
era intolerable para ambos, y cuando más se prolongaba más difícil 
era su solución. ¿Iban, pues, a separarse de aquel modo?

Luisa se daba cuenta a la sazón de que se había mostrado 
injusta y torpe; pero sufría demasiado para hallar el medio de 
reconquistar el corazón de su hijo, que creía haber perdido, y 
para impedir a toda costa aquella partida cuya idea se negaba 
a admitir. Cristóbal miraba a hurtadillas el pálido e hinchado 
rostro de su madre, y se sentía roído por el remordimiento; pero 
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decidido a partir, y convencido de que en ello le iba la vida, 
deseaba cobardemente que pasara aquel trance para librarse de 
sus remordimientos.

Se fijó la partida de allí a tres días. Acababa de tener lugar 
una de sus tristes comidas. No se habían dicho ni una palabra y 
Cristóbal se había retirado a su cuarto. Sentado ante su mesa, 
con la cabeza entre ambas manos e incapaz de trabajar, se ator-
mentaba en silencio. Avanzaba la noche, pues era ya cerca de la 
una. De pronto, oyó ruido, producido por la caída de una silla en 
el cuar to inmediato. Se abrió la puerta, y su madre, en camisa y 
descalza, se echó a su cuello sollozando. Devorada por la fiebre 
besaba a su hijo, y gemía con entrecortados sollozos de desespe-
ración.

—¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡Te lo suplico, te lo suplico! 
¡Hijo mío, no te vayas! Me moriré... ¡No puedo, no puedo sopor-
tarlo!

Trastornado y aterrado, la besaba él repitiendo:
—¡Querida mamá, cálmate, te lo suplico!
Pero ella continuaba:
—No puedo soportarlo… No tengo más que a ti… Si te vas, 

¿qué será de mí? Me moriré si te vas, y no quiero morirme lejos de 
ti. No quiero morir me sola… ¡Espera a que yo me muera!…

Sus palabras le desgarraban el corazón y no sabía qué decir 
para con solarla. ¿Qué razones podían tener fuerza contra aquel 
desencadenamiento de cariño y de dolor? La sentó en sus rodillas 
y procuró calmarla con besos y palabras cariñosas. La anciana se 
iba poco a poco calmando y lloraba dulce mente. Cuando la vio 
algo tranquila, le dijo:

—Acuéstate, vas a coger frío.
Ella repitió:
—¡No te vayas!
Él le dijo en voz baja:
—No me iré.
Se estremeció Luisa, y cogiéndole la mano, dijo:
—¿De veras, de veras?
Él apartó la cabeza con desaliento, diciendo:
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—Mañana, mañana te diré… ¡Déjame, te lo suplico! 
Se levantó dócilmente y se volvió a su cuarto.
Al día siguiente por la mañana, estaba avergonzada de 

aquella crisis de desesperación que la había acometido como 
una crisis de locura, y temblaba al pensar en lo que le iba a decir 
su hijo. Lo esperaba sentada en un rincón de su cuarto, y había 
tomado la media para hacer algo; pero sus manos se nega ban a 
sostenerla y la dejó caer. Entró Cristóbal y se dieron los buenos 
días a media voz, sin mirarse de frente. Estaba él sombrío, fue 
a colocarse delante de la ventana, de espaldas a su madre, y allí 
permaneció en silencio. En su interior tenía lugar un combate, 
cuyo resultado sabía él sobradamente de antemano y procuraba 
retardarlo. Luisa no se atrevía a dirigirle la palabra ni a provocar 
la respuesta que quería y temía. Hizo un esfuerzo para recoger 
su media, pero no veía lo que hacía y los puntos iban de través. 
Afuera llovía.

Tras un largo silencio, se acercó Cristóbal a ella. No se 
movió Luisa, pero su corazón latía. Cristóbal la contemplaba 
inmóvil; luego bruscamente se echó a sus pies, ocultó la cara en la 
falda de su madre y lloró en silencio. Entonces, comprendió ella 
que se quedaba y su corazón se vio libre de una angustia mortal; 
pero inmediatamente la acosaron los remordimientos, porque 
com prendió todo el sacrificio de su hijo y empezó a sufrir todo 
lo que Cristóbal había sufrido cuando era ella la sacrificada. Se 
inclinó hacia él y cubrió de be sos su frente y sus cabellos. Mez-
claron en silencio sus lágrimas y su dolor. Al fin alzó él la cabeza, 
y Luisa, cogiéndole la cara entre sus manos le miraba de hito en 
hito. Hubiera querido decirle: “¡Parte!” Pero no podía. Él hubiera 
querido decir por su parte:

—Soy feliz quedándome a tu lado.
Pero tampoco podía.
La situación era insoluble y ninguno de los dos podía modi-

ficarla. Suspiró ella en medio de su amor doloroso:
—¡Oh! ¡Si fuera posible que naciésemos todos juntos para 

morir todos juntos!
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Este deseo cándido le inundó de ternura. Enjugó sus 
lágrimas y, esfor zándose por sonreír, dijo Cristóbal:

—Moriremos todos juntos.
Ella insistía:
—¿De veras? ¿De veras no te vas?
Él repitió con energía:
—Lo dicho, dicho está. No hay que volver a hablar del 

asunto.
Cristóbal cumplió su palabra y no volvió a hablar de la par-

tida, aunque no dependía de él el no volver a pensar en ella. Se 
quedó, pero se lo hizo pagar caramente a su madre con su tris-
teza y su mal humor. Y Luisa, tanto más torpe cuanto que sabía 
que lo era y hacía siempre infaliblemente lo que no debía hacer, 
y que conocía de sobra la causa de su pesar, insistía para que se 
la declarase. Le hostigaba con su cariño inquieto, fastidioso y 
razonador, que le recordaba a cada momento lo que él procu-
raba olvidar y era la gran dife rencia que había entre una y otro. 
¡Cuántas veces había querido espontanearse con ella! Pero en el 
momento de hablar se alzaba entre ellos la muralla de Chi na, y 
él seguía guardando su secreto. Luisa lo adivinaba, pero no se 
atrevía a provocar sus confidencias, o no sabía hacerlo. Cuando 
lo intentaba; sólo con seguía que él guardase más profunda-
mente aún aquellos secretos que tanto le pesaban y que deseaba 
ardientemente descubrir.

La separaban de él mil cosillas insignificantes, manías ino-
centes que irritaban a Cristóbal. La buena vieja caducaba algo. 
Tenía necesidad de hablar de cosas de la vecindad y sentía ese 
cariño de ama de cría, que se empeña en recordar las tonterías 
de los primeros años y todo lo que nos recuerda la cuna. ¡Le 
ha costado a uno tanto trabajo salir de ella y hacerse hombre! 
Y es preci so, sin embargo, que venga la nodriza a mostrarnos 
los pañales sucios, los pensamientos inocentes y toda esa época 
nefasta en que lucha el alma na ciente contra la opresión de la vil 
materia y del medio ambiente que la ahoga.



250

colección los ríos profundos

La rebelión s III La libertad

Y en medio de todo esto tenía arranques de conmovedora 
ternura —cual si se tratase de un niñito—, que se apoderaban de 
ella y a los que se abandonaba como un niño.

Lo peor era que tenían que vivir juntos desde por la mañana 
hasta por la noche, aislados siempre del resto de la gente. Cuando 
hay dos que sufren y cuando ninguno de los dos puede remediar 
el sufrimiento del otro, forzosa mente tiene éste que irritarse, pues 
cada uno acaba por hacer responsable al otro de su dolor y acaba 
también por creerlo. Más valdría estar solo en el su frimiento.

Era aquélla una tortura diaria para ambos, y jamás habrían 
salido de la dificultad, si no hubiera venido la casualidad, como 
ocurre generalmente, a cortar de un modo, desdichado en apa-
riencia, pero feliz en el fondo, la inde cisión cruel que los enca-
denaba.

* * *

Era un domingo de octubre, a las cuatro de la tarde, y el 
tiempo estaba espléndido. Cristóbal se había quedado todo el día 
en su cuarto, reconcentrado en sí mismo y devorando su melan-
colía.

Al fin no pudo más. Sintió una necesidad furiosa de salir, de 
andar, de emplear su fuerza y de cansarse a fin de no pensar más.

Estaba algo picado con su madre desde la víspera y faltó 
poco para que se fuese sin decirle adiós. Pero, fuera ya del cuarto, 
pensó en el pesar que experimentaría en hallarse toda la tarde 
sola y volvió con el pretexto de que había olvidado alguna cosa. 
La puerta de la habitación de su madre esta ba entreabierta. Pasó 
la cabeza por la abertura y contempló a su madre du rante algunos 
segundos; ¡qué lugar debían ocupar aquellos segundos en el resto 
de su vida!…

Luisa acababa de volver de vísperas y se había sentado en su 
sitio fa vorito, junto a la ventana. La pared de la casa de enfrente, 
sucia y agrietada, ocultaba la vista, y desde el rincón donde Luisa 
se colocaba, se podía ver a la derecha, más allá de los dos patios 
de las casas inmediatas, un pedazo de campo insignificante. En el 
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alféizar de la ventana había una maceta de enre daderas que tre-
paban a lo largo de unas cuerdecitas y formaban una delicada red 
aérea, acariciada por un rayo de sol. Luisa, sentada en una silla 
baja, de redondo espaldar, con su enorme Biblia abierta sobre las 
rodillas, no leía. Con las manos puestas de plano sobre el libro, 
manos de venas hinchadas, de uñas de trabajadora, cuadradas 
y algo encorvadas, contemplaba con amorosos ojos la humilde 
planta y el pedazo de cielo que podía ver a través de ella. Ilu-
minaba su rostro fatigado y borroso, sus cabellos blancos muy 
finos y poco abundantes y su boca entreabierta por una sonrisa, 
el reflejo del rayo de sol que daba en las hojas de la enredadera. 
Gozaba de aquella hora de descanso. Era su mejor momento de 
la semana, y lo aprovechaba para sumergirse en ese estado, tan 
agradable para los que sufren, en que no se piensa en nada, y en 
que, en medio del embotamiento del ser, sólo habla el corazón 
medio dormido.

—¡Mamá! —dijo—, tengo ganas de salir. Voy a dar una 
vuelta por el campo y volveré tarde.

Luisa, que estaba como adormilada, se estremeció ligera-
mente. Volvió, luego, la cabeza hacia él y le dijo, mirándole con 
sus bondadosos y apacibles ojos:

—¡Anda, hijo mío, tienes razón! Aprovecha el buen tiempo.
Se dirigieron mutuamente una sonrisa, permanecieron un 

momento con templándose y, al fin, se despidieron, cariñosa-
mente, con la cabeza y con los ojos.

Volvió a cerrar suavemente la puerta; volvió ella lentamente 
a su en sueño iluminado por la sonrisa de su hijo, al modo que el 
rayo de sol ilumi naba las pálidas hojas de la enredadera.

De esta suerte la dejó él… para toda la vida.

* * *

Es una tarde de octubre bañada por un sol pálido y tibio. El 
campo pa rece sumido en una especie de languidez. Los esquilones 
de las aldeas tocan lentamente en medio del silencio campesino. 
De las casas rústicas suben len tamente columnas de blanco humo, 
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y flota a lo lejos una ligera bruma. Las blancas nieblas, alfombra 
de la tierra húmeda, aguardan para levantar la proximidad de 
la noche… Un perro de caza, con la nariz pegada al suelo, tra-
zaba círculos en un campo de zanahorias y giraban en el cielo gris 
gran des bandadas de cornejas.

Cristóbal, entregado a sus sueños y sin tener un punto deter-
minado adon de dirigirse, caminaba, sin embargo, por instinto. 
Hacía algunas semanas que sus paseos alrededor de la ciudad, lo 
quisiera o no, tenían por objeto una aldea donde estaba seguro 
de encontrar a una linda muchacha que le atraía. No se trataba 
más que de un simple atractivo, aunque bastante vivo y que le 
pertur baba algo. Cristóbal no podía vivir sin querer a alguien; su 
corazón rara vez permanecía vacío y estaba siempre habitado por 
alguna imagen que le servía de ídolo. Poco le importaba general-
mente que el ídolo supiese que él lo ama ba. Lo importante para 
él era amar; era preciso que se mantuviese siempre vivo el fuego y 
que no fuese nunca de noche en su corazón.

El objeto de la nueva pasión era la hija de un campesino, 
a la que había encontrado, como Eliezer a Rebeca, junto a una 
fuente. Pero ella no le ha bía ofrecido de beber, sino que le había 
echado agua a la cara. Arrodillada al borde de un arroyuelo, 
entre dos sauces cuyas raíces formaban en torno suyo como un 
nido, lavaba vigorosamente la ropa y su lengua no se mostraba 
menos activa que sus brazos. Hablaba y reía muy alto, con otras 
muchachas de la aldea, que lavaban enfrente de ella en la orilla 
del arroyuelo. Cristó bal se había tendido en la hierba a alguna 
distancia, y las contemplaba con la barba apoyada en las manos. 
Esto no las intimidaba en modo alguno, y con tinuaban su charla, 
en un estilo de color algo subido a veces. Él apenas si escuchaba. 
Oía simplemente el sonido de sus risueñas voces, alternando con 
el ruido de las palas, y el lejano mugido de las vacas en los prados; 
soñaba sin quitar los ojos de la hermosa lavandera. Un alegre 
rostro juvenil le ponía contento por todo el día. Las muchachas 
no tardaron en conocer el objeto de sus cuidados e hicieron entre 
sí malignas alusiones; su preferida no era la que menos mordaz se 
mostraba en las observaciones que hacía con respec to a él. Como 
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Cristóbal seguía impasible, se levantó ella, tomó un montón de 
ropa lavada y torcida y se puso a tenderla, acercándose a él a fin 
de poder examinarle de cerca. Al pasar a su lado, se arregló de 
modo que le salpicó con la ropa mojada y le miró riendo con des-
caro. Era delgada y robusta. Tenía la barba fuerte y algo saliente, 
la nariz corta, las cejas arqueadas, los ojos de color azul subido, 
atrevidos, brillantes y duros, la boca hermosa, de labios salientes 
y algo gruesos, como los de una máscara griega, una gran mata 
de cabellos rubios, formando rodete, y la tez tostada. Llevaba 
la cabeza erguida, hablaba con acento burlón y andaba como 
un hombre mo viendo los brazos. Seguía tendiendo su ropa y 
mirando a Cristóbal de un modo provocativo, esperando que él 
hablase. Cristóbal la miraba también atentamente, pero no sentía 
ganas de hablarle. Al fin soltó una carcajada en sus barbas y se 
volvió adonde estaban sus compañeras. Él se quedó tendido en 
su sitio, hasta que al caer la tarde la vio partir con su cuévano a la 
espalda y sus brazos desnudos cruzados, encorvada bajo el peso, 
pero siempre ha blando y riendo.

La halló dos o tres días después en el mercado de la ciudad 
entre mon tañas de zanahorias, tomates, pepinos y coles. Él 
andaba vagueando, miran do a la multitud de las vendedoras que 
se mantenían de pie alineadas delante de sus cestos como esclavos 
en venta. Pasaba el agente de Policía por delan te de cada una con 
su escarcela y su paquete de papeletas, recibiendo una moneda de 
plata a cambio de cada papeleta. La vendedora de café iba de fila 
en fila con un cesto lleno de cafeteras pequeñas. Una anciana reli-
giosa, jovial y rechoncha, daba vuelta al mercado con dos grandes 
cestos al brazo e iba pidiendo legumbres para los pobres. Todo 
el mundo gritaba, chirriaban los an tiguos pesos de platillos pin-
tados de verde; ladraban alegremente, orgullosos de su impor-
tancia, los enormes perros que tiraban de unos carritos pequeños. 
En medio de la muchedumbre divisó Cristóbal a Rebeca. Su ver-
dadero nom bre era Lorchen —Leonor—. Se había puesto sobre el 
rubio moño una hermosa hoja de col, blanca y verde, que le servía 
de casco cincelado y rizado. Sentada encima de un cesto, delante 
de un montón de doradas cebollas, de sonrosados rabanillos, de 
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judías verdes y de rubicundas manzanas, iba comiendo algunas de 
estas, sin preocuparse de venderlas. No dejaba de comer. De vez 
en cuan do se enjugaba la barba y el cuello con su delantal, se arre-
glaba algo los ca bellos, se rascaba la mejilla contra el hombro o 
la nariz con el dorso de la mano. Otras veces, con los codos sobre 
las rodillas, hacía pasar sin cesar, de una mano a otra, un puñado 
de guisantes. Miraba a derecha e izquierda, co mo si no tuviera 
nada que hacer. No se le escapaba nada de lo que se hacía en torno 
suyo; y haciéndose la desentendida, no dejaba perder ninguna de 
las miradas que le dirigían. Vio perfectamente a Cristóbal. Mien-
tras ha blaba con los compradores, tenía cierta manera de fruncir 
el ceño para observar a su admirador por encima de sus cabezas. 
Aparecía digna y grave como un papa, pero allá en su interior se 
burlaba de Cristóbal. Ya se lo merecía él: permanecía allí plantado 
a algunos pasos de distancia y devorándola con la vista, y al fin se 
fue sin haberle hablado. No sentía la menor gana de ello.

Volvió más de una vez a rondar por el mercado y alrededor 
de la aldea donde la joven habitaba. Iba y venía esta por el corral 
de su casa; él se paraba en el camino para contemplarla. No podía 
confesarse a sí mismo que iba allá únicamente por ella, y en verdad 
casi lo hacía sin pensar. Cuando estaba absorto en la composición 
de una obra, como le ocurría con frecuencia, se hallaba en una 
especie de sonambulismo, mientras su alma consciente seguía sus 
pensamientos musicales, el resto de su ser quedaba entregado a 
la otra alma inconsciente, que acecha las menores distracciones 
del espíritu para to mar las de Villadiego. Con frecuencia se 
hallaba enteramente aturdido por el zumbido de sus ideas musi-
cales, cuando se encontraba en su presencia, y se guía soñando sin 
dejar de mirarla. No hubiera podido decir que la amaba, pues ni 
siquiera pensaba en ella; tenía placer en verla y nada más. No se 
daba cuenta del deseo que le llevaba constantemente hacia ella.

Esta insistencia daba que hablar. Se burlaban de ella en la 
granja, donde habían acabado por saber quién era Cristóbal. Le 
dejaban, no obstante, tran quilo porque era sumamente inofen-
sivo. A decir verdad, parecía bastante tonto, aunque él no se 
inquietaba por tal cosa.
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* * *

Era la fiesta de la aldea. Los muchachos echaban petardos, 
gritando: “¡Viva el emperador! (Kaiser lebe, Hoch)”. Se oía mugir 
a una ternera ence rrada en su establo y sus mugidos alternaban 
con los cantos de los bebedores en la taberna. Circulaban por el 
aire numerosas cometas de largas colas. Las gallinas picoteaban 
con frenesí la paja y el estiércol, y el viento hinchaba sus plumas 
como las faldas de una vieja. Un sonrosado cuerpo dormía 
voluptuo samente tendido al sol.

Cristóbal se dirigió hacia el rojo tejado de la posada de los 
Tres Reyes, encima de la cual flotaba una banderita. Pendían de 
la fachada ristras de ajos, y las ventanas se hallaban guarnecidas 
con flores de capuchinas rojas y amarillas. Entró en la sala llena 
de humo y tabaco, cuyos muros adornaban amarillentos cromos; 
en el puesto de honor se destacaba el retrato en colores del empe-
rador rey, rodeado de una guirnalda de hojas de encina. Había 
baile y Cristóbal estaba seguro de que no faltaría allí su hermosa 
amiga. En efecto, fue la primera cara que encontró. Se colocó en 
un rincón de la Sala, desde donde podía seguir tranquilamente 
las evoluciones de los bailarines. Pero, por más cuidado que 
puso en disimular su presencia, no tardó en descubrirle Lorchen. 
Al mismo tiempo que daba interminables vueltas valsando, le 
dirigía por encima del hombro de su pareja rápidas ojeadas para 
asegurarse de que la seguía mirando, y se complacía en excitarle; 
a este fin coqueteaba con los mozos de la aldea; riendo a más y 
mejor.

Hablaba alto y decía muchas tonterías, no diferenciándose 
mucho en esto de esas jóvenes de la buena sociedad que, cuando 
las miran, se creen obligadas a reír, a agitarse y a mostrarse tontas 
en público en lugar de serlo única mente para sí. En esto no son, 
sin embargo, tan tontas, porque saben muy bien que el público 
las mira y no las escucha. Cristóbal, con los codos apoyados en 
la mesa y la barba entre las manos, seguía las evoluciones de la 
muchacha con miradas ardientes y furiosas; tenía el espíritu bas-
tante libre para no de jarse engañar por su astucia, no lo suficiente 



256

colección los ríos profundos

La rebelión s III La libertad

para desentenderse de ella y, alternativamente, gruñía de cólera o 
reía por lo bajo y se encogía de hombros.

Había alguien que le observaba además de la joven, y era el 
padre de Lorchen. Bajo y rehecho, con la cabeza calva, de gorda 
y corta nariz, con el cráneo tostado por el sol y coronado por un 
cerquillo de cabellos que habían sido rubios y que le caían for-
mando rizos como a un San Juan de Durero, muy afeitado, con 
la cara impasible y con su larga pipa en la boca; hablaba, len-
tamente, con otros labradores, al mismo tiempo que seguía con 
el rabo del ojo la mímica de Cristóbal y reía en silencio. Llegó 
un momento en que tosió y fue a sentarse junto a la mesa de 
Cristóbal. Brillaba en sus ojillos grises como un relámpago de 
malicia. Cristóbal, descontento, le miró con semblante hosco y se 
encontró con la mirada burlona del viejo que, sin soltar la pipa de 
la boca, le dirigía familiarmente la palabra. Cristóbal le conocía y 
sabía que era un verdadero canalla; pero el capricho que le inspi-
raba su hija le hacía indul gente con el padre y hasta le producía un 
extraño placer el hallarse en su compañía; el viejo se daba cuenta 
de ello. Después de hablar del tiempo y de hacer una taimada 
alusión a las hermosas muchachas que allí había y a que él no 
tomaba parte en el baile, le dijo en conclusión que Cristóbal tenía 
razón en no darse malos ratos y que mejor estaba uno puesto de 
codos ante su jarro; diciendo esto le invitó sin reparo a vaciar uno. 
Mientras bebían, hablaba el viejo despacio, según su costumbre. 
Hablaba de sus asuntos, de lo difícil que era la vida, de los malos 
tiempos que corrían y de la carestía general. Cristó bal no le oía. 
Sólo le respondía con alguno que otro gruñido, pues aquello no 
le interesaba. Seguía mirando a Lorchen. Había momentos de 
silencio: el cam pesino esperaba una palabra, pero como ésta no 
venía, él reanudaba tranqui lamente su discurso. Se preguntaba 
Cristóbal a qué debía el honor de la com pañía del viejo y de sus 
confidencias. Al fin acabó por comprender. Agotado el capítulo 
de sus lamentaciones pasó a otro el viejo. Celebró la excelencia 
de sus productos, de sus legumbres, de sus huevos y de su leche, 
y de pronto, preguntó a Cristóbal si no le sería fácil procurarle la 
parroquia del castillo. Cristóbal se estremeció:
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—¿Cómo diablos sabía?… ¿Le conocía, pues?…
—Ya lo creo —decía el viejo—. Todo se sabe…
Pero no agregaba:
“Cuando se toma uno el trabajo de enterarse por sí mismo”.
Pero Cristóbal lo añadió en su lugar, y experimentó un 

placer maligno en hacerle saber que, “aunque todo se sabía”, no 
se sabía seguramente que acababa de quedar mal con la corte y 
que, si pudo algún día disfrutar el menor crédito con los mayor-
domos y cocineros del castillo, cosa que dudaba mucho, dicho 
crédito se hallaba actualmente muerto y enterrado. El viejo 
frun ció imperceptiblemente los labios, pero no se desalentó y, 
al cabo de un mo mento, preguntó de nuevo a Cristóbal si, a lo 
menos, no podría recomendarle a tal o cual familia. Y en efecto, 
le fue nombrando todas aquellas con quienes Cristóbal tenía 
relaciones. Porque había tomado cuidadosamente informes en 
el mercado, y no había peligro que olvidase ningún detalle que 
pudiese serle útil. Cristóbal se hubiera irritado en vista de aquel 
espionaje, si no le hubiera más bien dado ganas de reír, al pensar 
que el viejo había empleado inútilmen te su malicia —porque no 
sospechaba que la recomendación que pedía era más a propó-
sito para hacerle perder su parroquia que para procurarle una 
nue va—. Lo dejaba, pues, devanar su madeja de groseras tretas, 
sin responder ni sí ni no. El campesino insistía y, atacando por 
último al mismo Cristó bal y a Luisa que había dejado para el fin, 
quiso a la fuerza que le tomasen la leche, la manteca y la crema. 
Añadía que, puesto que Cristóbal era músico, no había nada que 
hiciera tanto bien a la voz como sorber un huevo fresco y crudo 
por la mañana y por la noche, y él se comprometía a suministrár-
selos recién puestos.

La idea de que el viejo lo tomaba por un cantor, hizo soltar 
una carcajada a Cristóbal. El campesino se aprovechó para pedir 
otra botella, y después, habiendo sacado de Cristóbal todo lo que 
podía sacar de él por el mo mento, se marchó sin cumplidos.

Había llegado la noche y el baile estaba cada vez más ani-
mado. Lorchen no hacía ya caso de Cristóbal, pues harto tenía 
que hacer con levantarle los cascos a un tipo de la aldea, hijo 
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de un rico hacendado cuyas atenciones se disputaban todas las 
muchachas. Cristóbal seguía con interés la lucha: aque llas seño-
ritas sonreían, pero de buena gana se hubiera tirado del moño. 
Cris tóbal, como buen muchacho, se olvidaba de sí mismo y hacía 
votos por el triunfo de Lorchen. Pero cuando ésta lo obtuvo, se 
sintió algo triste y se lo echó en cara como una falta. No quería a 
Lorchen, ni tenía interés en que ella le quisiese; era, pues, natural, 
que ella quisiese a quien le diese la gana. La cosa no ofrecía duda. 
No era divertido hallar por su parte tan escasas simpatías cuando 
tanta necesidad tenía de ellas. Allí, como en la ciudad, se hallaba 
solo. Toda aquella gente sólo se interesaba por él para sacarle 
algo y burlarse en seguida. Suspiró, sonrió mirando a Lorchen, 
a quien había pues to diez veces más bonita la alegría de hacer 
rabiar a sus rivales y se dispuso a marcharse. Eran cerca de las 
nueve y tenía que andar dos leguas para vol ver a la ciudad.

En el momento de levantarse de la mesa, se abrió la puerta y 
entraron con estrépito unos diez soldados. Su entrada causó de-
sagradable impresión en la sala y la gente empezó a cuchichear. 
Se pararon algunas parejas que estaban bailando, para echar 
inquietas miradas a los recién llegados. Los campesinos que 
estaban de pie cerca de la puerta, hicieron como que les volvían 
las espaldas y hablaban entre sí; pero como al descuido se colo-
caron en fila prudentemente a fin de dejarles el paso libre. Hacía 
algún tiempo que toda la comarca sostenía una lucha sorda con 
la guarnición de los fuertes que rodeaban la ciudad. Los soldados 
se fastidiaban mortalmente y se vengaban en los campesinos. Se 
burlaban de ellos groseramente, los maltrataban y se conducían 
con las muchachas como en país conquistado. La semana anterior 
algunos sol dados borrachos habían interrumpido una fiesta en una 
aldea vecina y casi habían reventado a un labrador. Cristóbal, que 
se hallaba al corriente de ello, participaba del estado de ánimo de 
los campesinos, y, volviéndose a sentar, esperó a ver lo que pasaba.

Los soldados, sin inquietarse por lo desagradable de la aco-
gida, fueron a sentarse ruidosamente en las mesas ya ocupadas, 
atropellando a los que en ellas estaban, para hacerse sitio: fue 
cosa de un momento. La mayor parte de los concurrentes se      
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alejaron gruñendo; pero un viejo que se hallaba sentado al 
extremo de un banco, no se levantó con bastante rapidez: ellos 
alzaron el banco y el viejo cayó al suelo en medio de alegres car-
cajadas. Cristóbal sintió que se le subía la sangre a la cabeza, y se 
levantó indignado; pero cuando estaba a punto de intervenir, vio 
al viejo que, levantándose penosamente, pedía mil excusas en 
lugar de quejarse. Dos de los soldados fueron a sentarse a la mesa 
de Cristóbal, el cual los veía venir apretando los puños. No tuvo 
necesidad de defenderse. Eran dos mocetones atléticos y bona-
chones que seguían como borregos a una o dos malas cabezas y 
procuraban imitarlos. Les intimidó el aspecto altanero de Cris-
tóbal y, cuando este les dijo, con tono seco: El sitio está tomado, 
se excusaron con precipitación y se colocaron en el ex tremo del 
banco a fin de no molestarle. Su voz tenía inflexiones de amo y el 
servilismo natural recobraba su imperio sobre ellos. Ya veían 
bien que Cristóbal no era un campesino.

Algo calmado por esta actitud sumisa, pudo observar las 
cosas con más sangre fría y no le costó trabajo echar de ver que 
toda la banda iba dirigida por un sargento, pequeño perro de 
presa, de mirada dura y de cara de lacayo hipócrita y perverso. 
Era uno de los héroes de la trifulca del pasado domingo. Sentado 
a una mesa inmediata a la de Cristóbal, y ya borracho, miraba 
con descaro a la gente y lanzaba injuriosos sarcasmos que aquélla 
hacía como que no oía. Atacaba especialmente a las parejas que 
bailaban, haciendo notar sus ventajas o defectos físicos con inno-
bles expresiones que excitaban las risas de sus compañeros. Las 
muchachas se ruborizaban y se les saltaban las lágri mas. Los 
mozos apretaban los dientes y rabiaban en silencio. La mirada 
del verdugo iba dando lentamente vuelta a la sala sin perdonar 
a nadie. Cristó bal vio que le llegaba su turno. Cogió su vaso y, 
con el puño apoyado en la mesa, esperó decidido a tirárselo a la 
cabeza al primer insulto. Decía para sí:

—Hago una locura. Lo mejor sería irme. Voy a conseguir 
que me abran el vientre y, si escapo con vida, me meterán en la 
cárcel. No vale la pena exponerse a ello. Vámonos antes de que 
me provoque.
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Su orgullo le aconsejaba lo contrario; no quería parecer que 
huía de aquellos tipos. La mirada socarrona y brutal del sargento 
se fijó en él. Cristóbal, irguiéndose, le miró fijamente con cólera. 
El sargento le contempló un instante; la cara de Cristóbal le puso 
de buen humor; dio un codazo a su vecino y le señaló al joven 
con sonrisa burlona. Ya abría la boca para inju riarle, y Cristóbal 
se disponía a tirarle el jarro a la cabeza. Una vez más le salvó 
la casualidad. En el momento en que el borracho iba a hablar, 
vino a tropezar con él una pareja torpe, y le echó al suelo su vaso. 
Se volvió, fu rioso, y les dirigió un torrente de injurias. Aquello 
le hizo no pensar más en Cristóbal. Este aguardó unos minutos 
más; pero viendo que su enemigo no continuaba, se levantó, cogió 
lentamente su sombrero y se encaminó despacio a la puerta. No 
quitaba la vista del banco en que el otro estaba sentado, para 
hacerle comprender que no tenía miedo, pero el sargento lo había, 
seguramen te, olvidado y nadie se ocupaba de él.

Ya había levantado el picaporte; algunos segundos más y 
estaba fuera. Estaba de Dios que no había de salir de aquel modo. 
En el fondo de la sala se promovió un tumulto. Los soldados, des-
pués de beber, habían decidido bailar. Y como todas las mucha-
chas tenían sus parejas, ellos despidieron a los mozos, que no 
opusieron resistencia. A Lorchen no le acomodaba esto. No en 
balde tenía aquellos ojos atrevidos y aquella barba voluntariosa 
que tanto agradaban a Cristóbal. Bailaba como una loca cuando 
el sargento, que había fijado en ella su elección, fue a quitársela a 
su pareja. Ella pateó, gritó y, rechazando al soldado declaró que 
jamás bailaría con un sinvergüenza co mo él. Él la perseguía y 
daba puñetazos a las personas tras de las cuales pro curaba ella 
ocultarse. Al fin fue a refugiarse detrás de una mesa y, aprove-
chando aquella defensa momentánea, recobró aliento para       
injuriarle. Veía que toda resistencia sería inútil y pateaba de furor, 
buscando las palabras más ofensivas y comparando su cabeza 
con la de diversos animales de corral. Él, inclinado hacia ella 
desde el otro lado de la mesa, le lanzaba miradas coléri cas. De 
pronto, dio un salto por encima de la mesa y la cogió entre sus 
brazos. Ella resistió a puñetazos y a patadas. Él, que no estaba 
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muy sólido, estuvo a punto de perder el equilibrio. Furioso, la 
empujó contra la pared y le dio una bofetada. No tuvo tiempo de 
repetir; alguien, que había saltado contra él, le abofeteó a más y 
mejor, y le lanzó de un puntapié en medio de los bebedores. Este 
alguien era Cristóbal que se había precipitado sobre él atrope-
llando mesas y bebedores sin reflexionar lo que hacía. El sargento 
se volvió loco de ira, desenvainando el sable, pero antes de que 
pudiese servirse de él, Cristóbal le derribó de un banquetazo. La 
cosa había sido tan rápida, que ninguno de los espectadores había 
pensado en intervenir. Cuando vieron al soldado caer al suelo 
como un buey, se promovió un tumulto espantoso. Los demás 
soldados corrieron hacia Cristóbal con el sable desenvainado. 
Los campesinos se arrojaron sobre ellos y la pelea se hizo general. 
Volaban los vasos a través de la sala y caían las sillas. Los campe-
sinos se habían despertado; tenían viejos rencores que satisfacer. 
Rodaba la gente por el suelo y los combatientes se mordían con 
furor. El joven que servía de pareja a Lorchen, mocetón sólido y 
robusto, había cogido la cabeza de un soldado que lo había insul-
tado poco antes, y la sacudía con fuerza contra la pared. Lor-
chen, armada de una horca, pegaba a más y mejor. Las demás 
muchachas huían gritando, salvo dos o tres que no tenían miedo 
y que estaban en sus glorias. Una de ellas, una rubita rechoncha, 
al ver a un soldado gigantesco —el mismo que se había sen tado a 
la mesa de Cristóbal— hundir a rodillazos el pecho de su adver-
sario caído por tierra, corrió al hogar, volvió y, echando hacia 
atrás la cabeza del bruto, le aplicó a los ojos un puñado de ceniza 
ardiente. El hombre lanzaba mugidos y la muchacha no cabía en 
sí de júbilo, insultando al enemigo desar mado, a quien los 
aldeanos aporreaban a su gusto. Al fin, los soldados, sintién dose 
los más débiles, se replegaron hacia afuera, dejando a dos de ellos 
sobre el campo de batalla. La lucha continuó en la calle de la 
aldea. Penetraban en las casas lanzando gritos de muerte y que-
rían saquearlo todo. Los campesi nos los habían seguido con sus 
horcas y azuzaban contra ellos a sus mastines. Cayó un tercer 
soldado con el vientre abierto y los otros tuvieron que huir, perse-
guidos, hasta más allá de la aldea. Al paso que huían corriendo, 
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gritaban que iban a buscar a los camaradas y que no tardarían en 
volver.

Los campesinos, dueños del terreno, volvieron a la posada 
llenos de jú bilo; era aquel el desquite tan largo tiempo esperado 
de las mil afrentas que habían sufrido. No pensaban aún en las 
consecuencias de la reyerta. Hablaban todos a una y cada cual 
celebraba sus proezas. Se unieron con Cristóbal, que se alegró 
de verlos acercarse a él. Lorchen le tomó la mano y la guardó un 
momento en su manecita ruda, riéndosele en las barbas. Ya no le 
encontraba ridículo.

Se ocuparon de los heridos. Entre la gente del pueblo había 
muelas rotas, algunas costillas hundidas, chichones y cardenales, 
todo de poca importancia. No sucedía lo mismo entre los sol-
dados. Había tres gravemente heridos: el coloso de los ojos que-
mados, al que habían medio cortado un hombro de un hachazo, 
el hombre destripado y el sargento herido por Cristóbal. Los 
habían tendido en el suelo, delante del hogar. El sargento, el 
menos herido de los tres, acababa de abrir los ojos. Miró larga-
mente, con una mirada cargada de odio, a los campesinos que 
formaban corro en torno suyo. Apenas empezó a tener conciencia 
de lo que había pasado, empezó a insultarlos. Juraba que se ven-
garía, que los haría condenar a todos; se ahogaba de rabia, sentía 
que si hubiera sido posible, los hubiera exterminado. Intentaron 
reír, pero su risa era forzada. Un joven labrador gritó al herido:

—¡Cállate o te mato!
El sargento intentó levantarse, y clavando su mirada en 

el que acababa de hablar, respondió con los ojos inyectados en 
sangre:

—¡Cochinos! ¡Matadme! Os cortarán la cabeza.
Seguía dando voces. El hombre destripado daba gritos agudos, 

como un cerdo que están matando. El tercero estaba inmóvil y 
rígido como un muerto. Un espanto abrumador se apoderó de los 
campesinos. Lorchen y algunas mu jeres se llevaron a los heridos a 
otra habitación. Las voces del sargento y los gritos del moribundo 
se apagaron algo de esta suerte. Los aldeanos se calla ban: seguían 
en el mismo sitio en círculo, como si estuviesen siempre ante ellos 
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los tres cuerpos. No se atrevían a moverse y se miraban unos a otros 
atemorizados. Por último, dijo el padre de Lorchen:

—¡Buena la habéis hecho!
Hubo un murmullo angustioso: ellos tragaban saliva. Por 

último, empe zaron todos a hablar juntos. Primero cuchicheaban, 
como si tuviesen miedo de que los oyesen, pronto fue alzándose el 
tono y haciéndose cada vez más áspero; se acusaban unos a otros 
y se echaban en cara los golpes que habían dado. La disputa iba 
tomando mal carácter: parecían a punto de venirse a las manos. El 
padre de Lorchen los puso a todos de acuerdo. Con los brazos cru-
zados, volviéndose hacia Cristóbal, dijo, señalándole con la barba:

—Y éste, ¿qué ha venido a hacer aquí?
Toda la cólera de la multitud se volvió contra Cristóbal:
—¡Es verdad! ¡Es verdad! —gritaron—. ¡Él es quien 

empezó! ¡A no ser por él, no hubiera ocurrido nada!
Cristóbal, aturdido, trató de responder.
—Lo que yo he hecho no lo he hecho por mí, sino por voso-

tros, lo sabéis de sobra.
Pero ellos le replicaban furiosos:
—¿Acaso no somos capaces de defendernos nosotros solos? 

¿Teníamos necesidad de que viniera un señorito de la ciudad a 
decirnos lo que había que hacer? ¿Quién le ha pedido su parecer? 
Además, ¿quién le ha rogado que vi niera? Muy bien pudo haberse 
quedado en su casa…

Cristóbal se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta. 
El pa dre de Lorchen le cerró el paso, chillando:

—¡Eso es! ¡Eso es! —gritó—. Ahora quiere escaparse, des-
pués que nos ha metido en el atolladero. ¡No se escapará!

Los campesinos bramaron:
—¡No se escapará! ¡Él es la causa de todo! ¡Él debe pagar 

por todos!
Lo rodeaban enseñándole el puño. Cristóbal veía estre-

charse el círculo de rostros amenazadores a quienes el miedo 
ponía más furiosos. No dijo una pa labra, hizo una mueca de 
asco, y echando el sombrero sobre una mesa, fue a sentarse en el 
fondo de la sala, de espaldas hacia ellos.
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Pero Lorchen, indignada, se metió en medio de los campe-
sinos. Su lindo rostro estaba encendido por la cólera. Rechazó 
con rudeza a los que rodeaban a Cristóbal, gritándoles:

—¡Atajo de cobardes! ¡Brutos salvajes! ¿No os da ver-
güenza? ¿Preten deríais hacer creer que él tiene la culpa de todo? 
¡Como si no os hubiesen visto! ¡Como si no hubiese uno solo de 
entre vosotros que no hubiese pegado a su gusto…! ¡Si uno solo 
de entre vosotros hubiera permanecido con los brazos cruzados 
mientras los otros se peleaban, yo le escupiría al rostro y le lla-
maría: ¡Cobarde! ¡Cobarde!

Los aldeanos, sorprendidos por aquella salida inesperada, 
quedaron un momento silenciosos, pero luego volvieron a gritar:

—¡Él empezó! ¡A no ser por él no hubiera ocurrido nada!
El padre de Lorchen hacía en vano señas a su hija para que 

se callase. Ella continuó:
—¡Ya lo creo que él empezó! ¡No tenéis motivo para vana-

gloriaros de ello! ¡A no ser por él, os hubierais dejado insultar, 
cobardes, miedosos!

—¡Y tú, que no decías una palabra, te mostrabas satis-
fecho y ofrecías tu trasero a los puntapiés, a poco más hubieras 
dado las gracias! ¿No te da ver güenza?… ¿No os da vergüenza 
a todos? ¡No sois hombres, sino un rebaño de ovejas, que andáis 
siempre con la nariz en tierra! ¡Ha sido preciso que éste os diese 
el ejemplo! ¡Y ahora querríais hacer recaer toda la culpa sobre él! 
¡Pues bien, no será! ¡Os lo aseguro! Se ha batido por nosotros, y, 
o le salváis o pagaréis con él, os doy mi palabra de honor!

El padre de Lorchen le tocaba del brazo, estaba fuera de sí y 
gritaba:

—¡Cállate! ¡Cállate!… ¿Acabarás de callarte, perra?
Ella le rechazó y siguió con más bríos. Los aldeanos vocife-

raban, pero ella gritaba más aún, con una voz aguda, que desga-
rraba los oídos:

—En primer lugar, ¿qué es lo que tú tienes que decir? 
¿Crees que no te he visto hace poco pisotear a tu gusto al que 
está como muerto en la habita ción inmediata? ¿Y tú? ¡Enséñame 
las manos!… ¡Aún hay sangre en ellas! ¿Crees que no te he visto 
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manejar tu cuchillo? Diré todo lo que he visto, todo, si hacéis la 
menor cosa contra él, y haré que os condenen a todos. ..

Los aldeanos irritados acercaban su cara furiosa a la cara de 
Lorchen y le rebuznaban a más y mejor. Uno de ellos hizo ademán 
de pegarle un mano tazo; pero el novio de Lorchen le cogió del 
cuello y ambos se sacudieron el polvo:

Un anciano dijo a Lorchen:
—Si nos condenan, también te condenarán a ti.
—¡Bueno! ¿Y qué? —dijo ella—. Soy menos cobarde que 

vosotros.
Después continuó con su música.
No sabían qué hacer y decían, dirigiéndose a su padre:
—Pero, ¿no la haces callar?
El viejo había comprendido que no era prudente irritar más 

a Lorchen, y les rogó por señas que se calmasen. Reinó nueva-
mente entre ellos el silen cio, y sólo siguió hablando Lorchen; pero 
no hallando quien le respondiera se paró como un fuego falto de 
leña. Al cabo de un momento su padre tosió y dijo:

—¡Pues bien! ¿Qué es lo que pretendes? ¿Supongo que no 
querrás per dernos?

Ella dijo:
—Quiero que se le salve.
Reflexionaron ellos. Entretanto, Cristóbal no se había 

movido de su sitio: atrincherado en su orgullo, parecía no oír que 
se trataba de él; pero le había conmovido la intervención de Lor-
chen. Ésta tampoco parecía darse cuenta de su presencia; vuelta 
de espaldas a la mesa donde él estaba, miraba al suelo. Al fin dijo 
su padre, después de soltar una bocanada de humo:

—Que se hable o que no se hable, si él permanece aquí, su 
caso no ofrece la menor duda. El sargento le ha reconocido, no le 
perdonará. No le queda más que un partido que tomar, y es el de 
marcharse inmediatamente y pasar la frontera.

Había reflexionado que, después de todo, era más ventajoso 
para ellos el que Cristóbal huyese: esto equivalía a denunciarse él 
mismo; y, una vez fuera del país, no les costaría trabajo echar 
sobre él toda la responsabilidad del asunto. Los demás                 
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aprobaron. Se comprendía perfectamente. Una vez decididos, 
tenían todos prisa de que se largara Cristóbal. Sin hacer caso de 
lo que habían dicho un momento antes, se acercaron a él, fin-
giendo interesarse vivamente por su salvación:

—No tiene usted un momento que perder —dijo el padre de 
Lorchen—. Van a volver y le queda a usted el tiempo suficiente 
para huir.

Cristóbal no se había levantado. Él también había reflexio-
nado y sabía que, si se quedaba allí, estaba perdido. Pero, ¿cómo 
partir sin volver a ver a su madre?… No era posible. Dijo que 
volvería primero a la ciudad y que aún tendría tiempo para mar-
charse durante la noche y pasar la frontera. Pero todos protes-
taron a voz en grito; un momento antes le habían cerrado el paso 
y ahora le obligaban a huir. Volver a la ciudad era de seguro 
hacerse coger; antes de que hubiese llegado, ya habrían avisado 
y le prenderían en su casa. Él se obstinaba y Lorchen comprendió 
la causa de su obstinación:

—¿Es porque desea ver a su madre? Yo iré en su lugar.
—¿Cuándo?
—Esta noche.
—¿De veras? ¿Lo hará usted así?
—Voy en seguida.
Tomó su mantón y se envolvió en él.
—Escriba usted unas palabras y yo se las llevaré. Venga 

usted por aquí, voy a darle tinta.
Lo llevó a la habitación del fondo. En el umbral de ésta se 

volvió y apostrofando a su novio, le dijo:
—¡Y tú prepárate, que tienes que guiarle! ¡No te separarás 

de él hasta que le hayas visto al otro lado de la frontera.
—Está bien, está bien —dijo el mozo.
Tenía tanta prisa como el que más de saber que Cristóbal 

estaba en Francia y aun más lejos, si era posible.
Lorchen entró con Cristóbal en la otra habitación. Él vaci-

laba aún y se sentía desgarrado de dolor al pensar que no abra-
zaría a su madre. ¿Cuándo la volvería a ver? ¡Era ya tan vieja y 
estaba tan fatigada y tan sola! Aquel nuevo golpe acabaría con 
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ella. ¿Qué sería de ella sin él? Pero, ¿qué sería también de ella si él 
se quedaba y se hacía condenar y encerrar durante años y años? 
¿No sería esto para ella más seguramente que el abandono y la 
miseria? A lo menos, estando libre, por lejos que se hallase, podía 
ayudarle y hasta ella podía unirse a él. No tuvo tiempo de poner 
en claro sus pensa mientos. Lorchen le cogió las manos; de pie a 
su lado lo miraba, tocándose casi sus rostros; le echó los brazos al 
cuello y lo besó en la boca.

—¡Pronto, pronto! —dijo en voz baja, enseñándole la mesa.
Él no trató de reflexionar. Se sentó y ella le dio una hoja de 

papel ra yado que arrancó de un libro de cuentas.
Cristóbal escribió:
“Perdóname, querida mamá. Voy a causarte un gran dolor, 

pero no me era posible obrar de otro modo. Aunque no he come-
tido ninguna injusticia, me veo obligado a huir y a salir del país. 
La que te ha de llevar esta es quela te lo referirá todo. Quería 
decirte adiós, pero no me dejan, pues pre tenden que sería preso 
antes. Soy tan desgraciado que ni aun voluntad me queda ya. 
Voy a pasar la frontera, pero me quedaré cerca de ella hasta que 
me escribas; la que te entregue mi carta me traerá tu respuesta. 
Dime lo que tengo que hacer y haré lo que me digas. Si quieres 
que vuelva, volveré. No puedo soportar la idea de dejarte sola. 
¿Cómo te arreglarás para vivir? ¡Perdóname, perdóname! ¡Te 
quiere y te abraza!…”.

—¡De prisa, señor! ¡Que se hace tarde! —dijo el novio de 
Lorchen, entre abriendo la puerta.

Cristóbal firmó apresuradamente y entregó la carta a       
Lorchen.

—¿La entregará usted en persona?
—Inmediatamente —dijo ella.
Ya estaba dispuesta para partir.
—Mañana —continuó la joven—, llevaré a usted la res-

puesta. Aguár deme usted en Leiden, primera estación después de 
la frontera, en el andén (la curiosa había leído la carta de Cris-
tóbal por encima de su hombro mien tras él escribía).
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—Ya me contará usted todo, la impresión que le produzca la 
noticia y cuanto diga. ¿No me ocultará usted nada? —decía Cris-
tóbal, con voz supli cante.

Ya no tenían la misma libertad para hablar. El hombre que 
estaba en el umbral los miraba.

—Además, señor Cristóbal —dijo Lorchen—, iré a verla de 
vez en cuando, y enviaré a usted noticias suyas. Esté usted tran-
quilo.

Diciendo esto le dio un vigoroso apretón de manos, como 
un hombre.

—¡Vamos! —dijo el aldeano.
—¡Vamos! —respondió Cristóbal.
Salieron los tres y se separaron en la carretera. Lorchen 

se fue de un lado y Cristóbal y su guía del otro. Caminaban en 
silencio. La luna, en cuarto creciente, envuelta en vapores, de-
saparecía detrás de los bosques, y flotaba entre los árboles una 
luz muy pálida. En las hondonadas se habla levantado la niebla, 
espesa y blanca como la nieve. Los árboles tiritaban, bañándose 
en el aire húmedo. A pocos minutos de haber salido de la aldea, 
el aldeano se echó bruscamente hacia atrás e hizo seña a Cris-
tóbal para que se parase. Pres taron oído y oyeron en la carretera 
acercarse la marcha acompasada de la tropa. El aldeano saltó el 
seto y se metió en un campo. Cristóbal hizo como él. Se alejaron 
a campo traviesa y oyeron pasar los soldados por la carretera. En 
medio de la oscuridad el aldeano les amenazó con el puño. Cris-
tóbal, como el animal perseguido que oye pasar la jauría, sentía 
su corazón angus tiado. Volvieron a tomar la carretera, evitando 
pasar por las aldeas y gran jas aisladas, donde podían descubrirlos 
los ladridos de los perros. En la falda de una colina cubierta de 
bosque, divisaron a lo lejos las luces rojas del fe rrocarril. Guián-
dose por ella decidieron dirigirse hacia la primera estación. No 
fue cosa fácil. A medida que bajaban al valle, se hundían en la 
niebla. Tuvieron que saltar dos o tres riachuelos, luego encon-
traron inmensos sem brados de zanahorias y tierras labradas. 
Creyeron que no saldrían nunca de allí. La llanura era desigual. 
Estaba sembrada de prominencias y de hondo nadas donde 
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podían caer a cada paso. Por último, después de haber errado a 
la ventura en medio de la niebla, divisaron de pronto a algunos 
pasos los faros de la vía férrea en lo alto de un terraplén. A riesgo 
de que los sorpren diesen, siguieron a lo largo de la vía hasta unos 
cien metros de la estación; allí volvieron a tomar la carretera. Lle-
garon a la estación veinte minutos an tes del paso del tren. A pesar 
de las recomendaciones de Lorchen, la aldeana dejó a Cristóbal: 
tenía prisa por volver, para saber lo que pasaba en la aldea.

Cristóbal tomó billete para Leiden, y aguardó en la sala 
desierta de los viajeros de tercera. Un empleado que dormitaba en 
una banqueta, revisó el billete de Cristóbal y le abrió la puerta al 
llegar el tren. No había un alma en todo el vagón. Todo dormía 
en el tren lo mismo que en el campo. Sólo velaba Cristóbal a 
pesar del cansancio. A medida que se acercaban a la fron tera las 
pesadas ruedas de hierro, sentía el inquieto deseo de verse fuera 
del alcance de toda persecución. Dentro de una hora debía verse 
libre. De allí a entonces bastaba una palabra para que lo detu-
viesen. ¡Detenido! Ante esta idea todo su ser se rebelaba. ¡Verse 
abrumado por la fuerza odiosa!, el pensarlo sólo le quitaba la res-
piración. Habían desaparecido de su pensa miento su madre y su 
tierra natal. En medio del egoísmo de su libertad ame nazada, sólo 
pensaba en salvar la libertad y la vida a todo trance. Sí, aunque 
fuera a costa de un crimen. Se arrepentía amargamente de haber 
toma do el tren, en lugar de continuar el camino a pie hasta la 
frontera.

Había querido ganar algunas horas. ¡Bonito adelanto! Iba 
a meterse en las fauces del lobo. Seguramente le esperaba en la 
frontera, donde había ya orden para prenderle… Pensó un ins-
tante en bajarse del tren en marcha antes de llegar a la estación; 
hasta abrió la portezuela del vagón, pero era ya demasiado 
tarde: acababan de llegar. Se detuvo el tren cinco minutos, que 
fueron como una eternidad. Cristóbal, refugiado en el fondo de 
su coche, y abrigado tras las cortinas, miraba ansiosamente al 
andén, donde había un gendarme inmóvil. El jefe de la estación 
salió de su despacho con un tele grama en la mano y se dirigió 
precipitadamente hacia el gendarme. Cristóbal no dudó que se 
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trataba de él. Buscó un arma y sólo encontró una navaja de dos 
hojas. La abrió en el bolsillo. En esto, se había cruzado con el jefe 
un em pleado que llevaba una linterna colgada al pecho y corrió a 
lo largo del tren. Cristóbal le vio llegar. Con los puños crispados 
y sin soltar la navaja dentro del bolsillo, pensó:

—¡Estoy perdido!
Se hallaba en tal estado de excitación que hubiera sido 

capaz de hun dir su navaja en el pecho del hombre, si éste hubiera 
tenido la desdichada idea de dirigirse hacia él y de abrir su coche. 
El empleado se paró en el vagón inmediato para examinar el 
billete de un viajero que acababa de subir. Se puso de nuevo el 
tren en marcha. Cristóbal contenía los latidos de su corazón y 
no se movía. Apenas se atrevía a creer que estaba a salvo. No 
quería creerlo hasta pasar la frontera… Empezaba a rayar el día y 
salían de entre las sombras de la noche las siluetas de los árboles. 
En esto pasó por la carretera, como una sombra fantástica, un 
coche con gran ruido de cas cabeles… Con la cara pegada contra 
el cristal, procuraba Cristóbal distin guir el poste con las armas 
imperiales, que indicaba el fin de su servidum bre. Aún lo buscaba 
en medio de la luz naciente, cuando silbó el tren, anun ciando la 
llegada a la primera estación belga. Se levantó, abrió de par en 
par la portezuela y aspiró con ansia el aire helado. ¡Estaba libre! 
¡Toda su vida le pertenecía! ¡Qué alegría de vivir!… Inmediata-
mente cayó sobre él toda la tristeza de lo que abandonaba y de 
lo que iba a encontrar, y acabó con sus fuerzas el cansancio de 
aquella noche de emociones. Se dejó caer en el asiento. Apenas 
faltaba un minuto para llegar a la estación.

* * *

Cuando un minuto más tarde abrió un empleado la porte-
zuela del va gón, halló a Cristóbal dormido. Le sacudió de un 
brazo y el joven se despertó, lleno de confusión, creyendo que 
había dormido una hora; bajó pesadamente del tren, llegó hasta 
la aduana y viéndose definitivamente en territorio ex tranjero, sin 
necesidad de defenderse, se tendió a lo largo en un banco de la 
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sala de espera y se quedó profundamente dormido. Se despertó 
hacia me dio día. Lorchen no podía llegar antes de las dos o las 
tres. Entretanto llegaba el tren, paseaba por el andén de la 
pequeña estación siguiendo luego en derechura a través de unas 
praderas. Era aquél un día gris y triste, que anunciaba la proxi-
midad del invierno. La luz estaba como dormida. Sólo inte-
rrumpía el triste silencio el quejumbroso silbato de un tren de 
maniobras. Se detuvo Cristóbal en medio del campo desierto, a 
pocos pasos de la frontera. Delante de él había una pequeña 
charca de agua muy clara, donde se reflejaba el cielo melancólico. 
Estaba cercada por una empalizada y había en sus orillas dos 
árboles. A la derecha, un álamo de desnuda copa que temblaba y 
de trás un nogal de ramas negras y desnudas, como un pólipo 
monstruo. En ellas se mecían pesadamente racimos de cuervos. 
Las últimas hojas amari llentas iban cayendo una a una sobre la 
inmóvil charca…

Le parecía que había visto ya aquellos dos árboles y aquella 
charca… y de repente tuvo uno de esos momentos de vértigo 
que surgen de vez en cuando en la llanura de la vida como una 
especie de brecha abierta en el tiempo. En esos momentos no sabe 
uno dónde está, quién es, en qué siglo vive y cuántos siglos hace 
que está así. Cristóbal tenía el sentimiento íntimo de que aquello 
había existido ya, que lo que existía ahora no databa del pre sente, 
sino de un tiempo lejano. Él no era ya él, se veía desde fuera y 
desde muy lejos como otro distinto que había ya estado de pie en 
aquel mismo sitio. Oía en su interior un zumbido de recuerdos y 
de seres desconocidos; sus arterias zumbaban.

¡Así! ¡Así! ¡Así!
Sentía pasar en sí el rumor de los siglos.
Antes que él otros muchos Krafft se habían visto sometidos 

a las prue bas por que él pasaba y gustado las angustias de aquella 
última hora pasada en la tierra natal. Raza siempre errante y des-
terrada de todas partes por su independencia y su espíritu rebelde. 
Raza presa siempre de un demonio inte rior que no le permitía 
fijarse en ninguna parte. Raza apegada, sin embargo, al suelo de 
donde la arrancaban y que no podía menos de amarlo.
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Cristóbal pasaba a su vez por las mismas dolorosas etapas, 
y sus pasos hallaban en el camino las huellas de los que le habían 
precedido. Miraba con los ojos llenos de lágrimas perderse en 
medio de la bruma la tierra patria, de la que había que despedirse. 
¿No había deseado ardientemente abandonarla? Sí, pero ahora 
que la abandonaba de veras, se sentía oprimido de angustia. 
Sólo un corazón de fiera puede separarse sin emoción de la tierra 
materna. Dichoso o desdichado, se ha vivido con ella y nos ha 
servido de madre y compañera. Se ha dormido en ella y sobre ella, 
se siente uno como impregnado; ella guarda en su seno el tesoro 
de nuestros sueños, toda nuestra vida pa sada y el polvo sagrado 
de los que hemos amado. Cristóbal volvía a ver pasar ante sus 
ojos la serie de sus días y las queridas imágenes que dejaba ya 
so bre aquella tierra, ya en su seno. Sus sufrimientos no le eran 
menos caros que sus alegrías. Mina, Sabina, Ada, el abuelo, su tío 
Gottfried, el anciano Schulz, todo reaparecía a sus ojos durante 
algunos minutos. No podía sepa rarse de sus muertos —porque 
contaba también a Ada entre los muertos—, la idea de su madre, 
único ser vivo que dejaba, entre todos los seres amados en medio 
de aquellos fantasmas, le era intolerable.

Estuvo a punto de volver a pasar la frontera, pues conside-
raba como una cobardía el haber huido. Si la respuesta que Lor-
chen debía llevarle de parte de su madre, demostraba un dolor 
excesivo, estaba dispuesto a volver a todo trance. Pero, ¿y si no 
recibía nada? ¿Y si Lorchen no había podido ver a Luisa o llevarle 
la respuesta? En tal caso, volvería.

Volvió hacia la estación. Tras una triste espera, llegó al fin el 
tren. Cristóbal esperaba con ansia ver asomar a una de las porte-
zuelas la atrevida cara de Lorchen, porque estaba seguro de que 
cumpliría su promesa; pero no se mostró. Corrió, inquieto, de un 
coche a otro: se decía que si hubiera estado en el tren, hubiera sido de 
las primeras en bajar. Cuando cruzaba en medio de su carrera por 
entre la ola de viajeros que venían en sentido inverso, se fijó en una 
cara que no le pareció desconocida. Era ésta la de una muchacha de 
trece a catorce años, mofletuda, rechoncha y colorada como una 
manzana, con una naricilla gruesa y remangada, una boca grande 
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y una espesa trenza en forma de rodete. Mirándola con más aten-
ción, vio que llevaba en la mano una vieja maleta que se parecía a 
la suya. Ella le observaba también por su parte, y cuando vio que 
la miraba, dio algunos pasos hacia él. Se quedó plantada en frente 
de Cristóbal y le examinó con sus ojillos de ratón, sin decir una 
palabra. Cristóbal la reconoció. Era una vaquerilla de la granja de 
Lorchen.

Señalando la maleta, dijo:
—Es mía, ¿no es verdad?
La muchacha no se movió, y respondió con aire imbécil:
—Veremos. En primer lugar, ¿de dónde viene usted?
—De Buir.
—Y, ¿quién se la envía?
—Lorchen, vamos, dámela.
La muchacha le alargó la maleta.
—Ahí la tiene usted.
Después añadió:
—Ya le había yo reconocido a usted en seguida.
—Entonces, ¿qué es lo que esperabas?
—Que usted me dijese que era usted.
—¿Y Lorchen? —preguntaba Cristóbal—. ¿Por qué no ha 

venido?
La muchacha no respondía. Cristóbal comprendió que no 

quería decir nada en medio de aquella muchedumbre. Tuvieron 
que presentarse primero a la vista de equipajes. Terminada esta 
formalidad, Cristóbal llevó a la mu chacha al extremo del andén. 
Recobrando su locuacidad, dijo entonces:

—Vino la Policía casi inmediatamente después que usted se 
marchó. Entraron en las casas, preguntaron a todo el mundo y 
prendieron al gran Sami, a Cristian y al tío Gaspar. Y también 
a Melania y a Gertrudis, aun que gritaban que no habían hecho 
nada. Gertrudis arañó a los gendarmes. De nada servía que les 
dijeran que era usted quien lo había hecho todo.

—¡Cómo yo! —exclamó Cristóbal.
—¡Ya lo creo! —dijo la muchacha tranquilamente—. Esto 

no le hacía a usted daño, puesto que ya se había usted marchado. 
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Entonces le buscaron a usted por todas partes y enviaron gente 
en su persecución.

—¿Y Lorchen?
—Lorchen no estaba allí. Volvió más tarde, después de 

haber estado en la ciudad.
—¿Vio a mi madre?
—Sí. Aquí está la carta. Quería venir ella misma, pero la 

prendieron también.
—¿Cómo pudiste, entonces?…
—Ahí está la gracia: ella volvió a la aldea sin que la Policía 

la viese, y se disponía a partir; pero la había denunciado Fer-
mina, la hermana de Ger trudis. Llegaron a prenderla, y cuando 
vio venir a los gendarmes, subió a su habitación, diciéndoles que 
bajaba en seguida, que iba a vestirse. Yo estaba en la viña, detrás 
de la casa. Me llamó en voz baja por la ventana y acudí. Ella me 
entregó la maleta y la carta que su madre de usted le había dado y 
me explicó dónde debía encontrar a usted; me dijo que corriese y 
que no me dejase coger. Corrí y heme aquí.

—¿No te ha dicho nada más?
—Sí. Me dijo que le entregase a usted esta toquilla de lana 

para que supiese usted que venía de su parte. 
Cristóbal reconoció la toquilla blanca con pintas rojas y 

flores borda das que, al despedirse la víspera, se había puesto Lor-
chen en la cabeza al separarse de él. La cándida inverosimilitud 
del pretexto de que se había ser vido para enviarle aquel recuerdo 
amoroso, no le hizo sonreír.

—Ahora —dijo la niña—, he aquí el tren de regreso. Me 
vuelvo a mi casa. ¡Buenas tardes!

—Espera —dijo Cristóbal— ¿Y el dinero para la vuelta?
—Me lo dio Lorchen.
—Toma de todas maneras —dijo Cristóbal, poniéndole 

algunas monedas en la mano.
Sujetó por el brazo a la muchacha que quería huir.
—Y además…
Se inclinó y la besó en ambas mejillas.
La muchacha hacía como que protestaba.
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—No protestes —dijo Cristóbal, bromeando—. No es para ti.
—¡Oh! ¡Ya lo sé! —dijo con tono burlón—. ¡Es para Lorchen!
No era sólo a Lorchen a quien Cristóbal besaba en las mofle-

tudas me jillas de la vaquera, era a toda su Alemania.
Se escapó la muchacha corriendo hacia el tren que se mar-

chaba. Se que dó en la ventanilla y le hizo señales con su pañuelo 
hasta que lo perdió de vista. Él siguió con los ojos a la rústica 
mensajera que acababa de llevarle por última vez el aliento de su 
país y de los seres amados.

Cuando desapareció, se halló enteramente solo, como 
extranjero en tie rra extranjera. Tenía en la mano la carta de su 
madre y la toquilla de Lor chen. Estrechó ésta contra su pecho y 
quiso abrir la carta, pero le temblaba, la mano. ¿Qué iba a leer? 
¿Qué sufrimiento iba a encontrar?

No, no soportaría el doloroso reproche que creía ya oír: vol-
vería atrás:

Desdobló al fin la carta y leyó:
“Pobre hijo mío, no te atormentes por mí. Tendré paciencia. 

Dios me ha castigado. Debía no ser egoísta y no empeñarme en 
tenerte aquí. Ve a París. Tal vez eso será lo mejor para ti. No te 
preocupes por mí, pues ya sabré salir del paso. Lo esencial es que 
seas feliz. Te abraza tu madre. Escríbeme cuando puedas”.

Cristóbal se sentó en la maleta y lloró.
El conserje de la estación llamaba a los viajeros de la línea 

de París y el tren llegaba con gran estruendo. Cristóbal se enjugó 
los ojos, se levantó y dijo:

—¡No hay más remedio!
Miró al cielo hacia la parte donde debía hallarse París. El 

cielo, oscuro por todas partes, lo parecía más por aquel lado. Era 
como un abismo de som bra. Cristóbal se sintió el corazón opri-
mido, pero repitió:

—¡No hay más remedio!
Subió al tren e inclinándose en la ventanilla, seguía contem-

plando el horizonte amenazador.
—¡Oh, París! —pensaba para sí— ¡Acude en mi socorro! 

¡Sálvame! ¡Sal va mis pensamientos!
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La oscura niebla se iba espesando. Detrás de Cristóbal y 
encima de la co marca que abandonaba, se divisaba un pequeño 
espacio del cielo, azul pálido, como dos ojos —los ojos de 
Sabina—, que pareció sonreír tristemente en me dio de las pesadas 
nubes y no tardó en oscurecerse. Partió el tren. Empezó a llover y 
la noche se vino encima.



La feria en la plaza
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Aquello era el desorden en medio del orden. Por todos lados 
se veían empleados del ferrocarril con el traje desaseado y mos-
trando mucha fami liaridad, y viajeros que protestaban contra 
el reglamento, aunque se sometían a él. Cristóbal se hallaba en 
Francia.

Después de haber satisfecho la curiosidad de los adua-
neros, volvió a to mar el tren para París. Cubría la noche los 
campos empapados por la lluvia. La cruda luz de las estaciones 
hacía resaltar con más dureza la triste za de la interminable lla-
nura sepultada en la sombra. Los trenes con que cruzaban en el 
camino, cada vez más numerosos, desgarraban los aires con sus 
silbatos, que sacudían el entorpecimiento de los viajeros medio 
adormi lados. Se acercaban a París.

Una hora antes de llegar, estaba ya Cristóbal dispuesto 
para bajar del tren; se había metido el sombrero hasta las cejas y 
abrochado hasta el cue llo por temor a los ladrones, que, según le 
habían dicho, abundaban en París; se había levantado y sentado 
veinte veces y otras veinte había cambiado su maleta de sitio para 
mayor molestia de sus vecinos, con quienes tropezaba cada vez 
gracias a su torpeza ordinaria.

En el momento de entrar en la estación, se detuvo el tren 
bruscamente en medio de la noche. Cristóbal, con la cara pegada 
a los cristales, procuraba inútilmente ver. Se volvió hacia sus 
compañeros de viaje, buscando una mi rada que le permitiese 
entablar conversación, preguntar dónde estaban. Todos estaban 
somnolientos o parecían estarlo, con cara de pocos amigos y 
can sados; ninguno hacía el menor movimiento para explicar la 
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parada. Cris tóbal se hallaba sorprendido ante semejante inercia; 
aquellos seres huraños y embotados se parecían muy poco a los 
franceses que él se había imaginado. Acabó por sentarse, desalen-
tado, encima de su maleta, saltando a cada sacu dida del tren, y ya 
se iba quedando dormido a su vez, cuando le despertó el ruido de 
las portezuelas que se abrían… ¡París!… Sus compañeros de via je 
estaban ya bajándose.

Atropellando y atropellado, se dirigió hacia la salida, recha-
zando a los mozos que se ofrecían a llevarle su equipaje. Descon-
fiado como un campesi no, creía que todos querían robarle. Se 
había echado al hombro su estimada maleta, y se puso en camino 
sin cuidarse de los apóstrofes de la gente por entre la cual se abría 
paso. Al fin, holló el enlodado y escurridizo pavimen to de París.

Se hallaba demasiado preocupado con su carga, con la idea 
del alojamien to y con los innumerables carruajes que le cerraban 
el paso, para pensar en observar nada.

Lo primero era buscar habitación. No faltaban hoteles: más 
aún, blo queaban la estación por todos lados y resplandecían sus 
nombres con letreros de gas. Cristóbal buscó el menos brillante; 
pero ninguno le parecía bastante humilde para su bolsa. Al fin, 
en una calle lateral, vio una sucia posada con un figón en el piso 
bajo; tenía por título: Hotel de la Civilización, sen tado a una 
mesa, había un hombre gordo en mangas de camisa, fumando 
su pipa, y acudió al ver entrar a Cristóbal. No comprendió una 
palabra de su jerga; pero al primer golpe de vista juzgó al alemán 
infantil y torpe, que se negaba a entregarle su maleta y se esfor-
zaba en dirigirle un discurso en una lengua inverosímil. Le con-
dujo por una escalera mal oliente a una habita ción sin aire que 
daba a un patio interior. No dejó de ponderar la tranquilidad de 
aquella pieza adonde no llegaba ningún ruido exterior, y le pidió 
caro. Cristóbal, que comprendía mal, que desconocía las condi-
ciones de la vida de París y que estaba abrumado por la carga, lo 
aceptó todo: tenía prisa por ha llarse solo. Apenas lo estuvo, se fijó 
en la suciedad que se notaba en todo, y para no dejarse llevar de 
la tristeza que le invadía, se apresuró a volver a salir, después de 
haberse remojado la cabeza en el agua polvorienta y que parecía 
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contener grasa. Se esforzaba por no ver y por no sentir para evitar 
el asco.

Bajó a la calle. La niebla de octubre era espesa y picante; 
tenía ese olor característico de París en que se mezclan las exha-
laciones de las fábricas de los alrededores con el pesado aliento 
de la ciudad. No se veía a diez pasos. La luz de los mecheros de 
gas temblaba como una vela pronta a apagar se. En medio de la 
semioscuridad, se veía una multitud de gente que circu laba en 
contrarias direcciones. Se cruzaban los coches, tropezaban, 
obstruían el paso y rechazaban la circulación como un dique. 
Se escurrían los caba llos en el lodo helado. Las injurias de los 
cocheros y las trompas y campanas de los tranvías, formaban un 
ensordecedor estruendo. Aquel ruido, aquel hor miguero y aquel 
olor se apoderaron de la cabeza y del corazón de Cristóbal.

Se paró un instante; pero inmediatamente se vio empujado 
por los que caminaban tras él y arrastrado por la corriente. Bajó el 
boulevard de Estrasburgo, sin ver nada, tropezando torpemente 
con los transeúntes. No había comido desde por la mañana. Los 
cafés que encontraba a cada paso, le intimidaban y le causaban 
repugnancia por la multitud que en ellos se apiñaba. Se dirigió 
a un agente de Policía; pero tardaba tanto en hallar las palabras, 
que el otro ni siquiera se tomó el trabajo de escucharle hasta el fin, 
y le volvió la espalda, en medio de la frase, encogiéndose de hom-
bros. Siguió caminando maquinalmente y vio un grupo de gente 
parado ante una tienda. Se detuvo automá ticamente en ella. Era 
un almacén de fotografías y de tarjetas postales que representaban 
muchachas en camisa o sin ella. En los periódicos ilus trados, se 
ostentaban bromas obscenas que miraban tranquilamente niños 
y mujeres jóvenes. Una muchacha flaca y de cabellos rojos, al ver a 
Cristó bal absorto en la contemplación de todo aquello, le dirigió 
obsequiosa la pa labra. Él la miró sin comprenderla, y ella le cogió 
del brazo con sonrisa es túpida. La sacudió de sí violentamente, y 
se alejó, avergonzándose de ira. Se sucedían los cafés cantantes 
a la puerta de los cuales llamaban la atención los carteles con 
figuras grotescas de cómicos. La multitud era cada vez más densa; 
a Cristóbal le llamaba mucho la atención el gran número de       
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rostros viciosos, de gente de mal vivir, de mendigos degradados 
y de muchachas pin tadas y que despedían aromas insoportables. 
Se sentía helado. La fatiga, la debilidad, y la horrible repugnancia 
que se apoderaba de él cada vez más, le causaban vértigos. Apretó 
los dientes y aligeró el paso. Iba aumentando la niebla a medida 
que se acercaba al Sena, y la multitud de carruajes llegó a formar 
un laberinto. En esto se escurrió un caballo y cayó de costado; 
el co chero le molió a golpes para hacerle levantarse; el desdi-
chado animal, aho gado por sus cinchas, se agitaba y volvía a caer 
lamentablemente quedando inmóvil y como muerto. Aquel espec-
táculo, nada extraordinario, fue para Cristóbal la gota de agua 
que hizo desbordar su alma. Las convulsiones de aquel ser mise-
rable en medio de tantas miradas indiferentes le hicieron sen tir 
con tal angustia su propia nada entre aquellos miles de seres, la 
repulsión, que desde hacía una hora se esforzaba por ahogar, 
hacia aquel rebaño huma no, hacia aquella atmósfera impura, y 
hacia aquel mundo moral enemigo, se apoderó de él con tal vio-
lencia que estuvo a punto de ahogarse y prorrumpió en sollozos. 
Los transeúntes miraban asombrados a aquel muchachón con 
el rostro descompuesto por el dolor. Andaba de prisa y corrían 
las lágrimas por sus mejillas sin que él intentase limpiárselas. Se 
paraban un instante para se guirle con la vista; si él hubiera sido 
capaz de leer en el alma de aquella multitud que le parecía hostil, 
tal vez hubiera podido ver en algunos, mez clada sin duda con algo 
de ironía parisiense hacia lo ridículo de toda manifestación rui-
dosa y cándida del dolor, una compasión fraternal. No veía nada, 
pues le cegaba el llanto.

Se halló en una plaza, cerca de una gran fuente, y en ella 
bañó sus ma nos y sumergió su rostro. Lo miraba curiosamente 
un muchacho vendedor de periódicos haciendo reflexiones bur-
lonas, pero sin malicia, y le recogió el sombrero que Cristóbal 
había dejado caer. Lo reanimó el frío glacial del agua y se repuso. 
Volvió pies atrás, evitando el mirar; ni siquiera pensaba ya en 
comer; le hubiera sido imposible hablar con nadie; la menor cosa 
hubiera bastado para abrir de nuevo el manantial de sus lágrimas. 
Se hallaba sin fuerzas. Equivocó el camino, anduvo errante al 
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azar, y se encontró al fin delante de su casa cuando se creía defini-
tivamente perdido: había olvidado hasta el nombre de la calle en 
donde vivía.

Volvió a entrar en su infame alojamiento. En ayunas, con 
los ojos fe briles y con el corazón y el cuerpo magullados, se dejó 
caer en una silla, en un rincón de su habitación; allí permaneció 
dos horas, sin fuerzas para mo verse. Al fin hizo un esfuerzo 
por salir de aquella apatía y se acostó. Cayó en una especie de 
modorra febril, de la que se despertaba a cada minuto, con la ilu-
sión de haber dormido horas. Se ahogaba en la estrecha pieza; 
ardía de pies a cabeza y sentía una sed horrible; era presa de pesa-
dillas estúpidas que se cebaban en él hasta cuando tenía los ojos 
abiertos; se sentía penetra do de agudas angustias, como si fuesen 
puñaladas. Se despertó a media no che presa de una desesperación 
tan atroz que de buena gana hubiera aulla do; se metió las sábanas 
en la boca para que no lo oyesen; le faltaba poco para volverse 
loco. Se sentó en la cama y encendió la luz. Se hallaba bañado 
en sudor. Se levantó y abrió su maleta para buscar un pañuelo. 
Cayeron sus manos sobre una vieja Biblia que su madre había 
escondido entre la ropa. Cristóbal no había leído nunca dema-
siado este libro; pero le produjo un bien inapreciable el hallarlo 
en aquel instante. Aquella Biblia había pertenecido a su abuelo 
y a su bisabuelo. Los jefes de la familia habían escrito en ella, en 
una hoja blanca, al final, sus nombres y las fechas importantes de 
su vida: nacimientos, matrimonios y muertes.

El abuelo había señalado con lápiz, con su letra gruesa, con 
las fechas de los días en que había leído y releído cada capítulo; 
el libro estaba lleno de pedacitos de papel amarillento en el que 
el anciano había ido anotando sus cándidas reflexiones. Aquella 
Biblia se hallaba colocada en una tabla encima de su cama; la 
tomaba con frecuencia, durante sus largos insomnios, y, más que 
leerla, conversaba con ella. Le había hecho compañía hasta la 
hora de la muerte lo mismo que a su padre. De aquel libro se des-
prendía un siglo de due los y de alegrías de la familia. Cristóbal se 
sintió menos solo en su compañía.

Lo abrió por las páginas más sombrías:
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“La vida del hombre sobre la tierra es una lucha continua, y 
sus días son como los de un mercenario.

Cuando me acuesto, me pregunto: ¿Cuándo me levantaré? 
Y, una vez le vantado, espero la noche con impaciencia, y me 
siento lleno de dolor hasta que ésta llega…

Cuando digo: Mi lecho me consolará, el descanso embotará 
mis lamentos, entonces tú me espantas por medio de sueños y me 
turbas con visiones…

¿Hasta cuándo me has de perseguir?
¿No me has de dar algún descanso para que pueda respirar? 

¿He pe cado?
¿Qué te he hecho, oh, guardián de los hombres?…
Todo se reduce a lo mismo; Dios aflige al justo lo mismo que 

al mal vado…
Aun cuando Dios me dé la muerte, no dejaré de esperar en él”.

Los corazones vulgares no pueden comprender el beneficio 
que produce a un desdichado esta tristeza sin límites. Toda gran-
deza es buena y el colmo del dolor llega a librarnos de él. Lo que 
abate, lo que abruma, lo que destru ye irremediablemente el alma 
es la medianía del dolor y de la alegría, el su frimiento egoísta y 
mezquino, sin fuerza para desprenderse del placer per dido y 
pronta secretamente a todos los envilecimientos por un placer 
nuevo. Cristóbal se sentía reanimado por el áspero aliento que 
subía de aquel viejo libro; era el soplo del Sinaí, de las vastas sole-
dades y del mar potente, que ba rría los miasmas. Cesó la fiebre 
de Cristóbal. Se volvió a acostar, más tran quilo, y durmió de un 
tirón hasta la mañana siguiente. Cuando abrió los ojos ya era de 
día. Vio con más claridad aún la ignominia de su habitación, se 
dio cuenta de su miseria y su aislamiento, pero los miró frente 
a frente. Había desaparecido el desaliento, y repitió con viril 
melancolía las palabras de Job: Aun cuando Dios me matase, no 
dejaría de esperar en él…

Se levantó y empezó la lucha con tranquilidad.
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Decidió dar los primeros pasos aquella misma mañana. 
Sólo conocía en París a dos personas, dos jóvenes de su país: 
su antiguo amigo, Otto Diener, que estaba asociado con un tío 
suyo, vendedor de paños en el barrio de Mail, y un judío joven de 
Maguncia, Silvano Kohn, que debía estar empleado en una gran 
librería, cuyas señas no poseía.

A los catorce o quince años había tenido gran intimidad con 
Diener. Le había profesado una de esas amistades de la infancia 
que preceden al amor y que tienen ya mucho de él. Diener también 
lo había querido. Aquel mucha cho gordo, tímido y acompasado se 
había sentido seducido por la fogosa inde pendencia de Cristóbal; 
había hecho lo posible por imitarle de un modo ri dículo, lo cual 
irritaba y lisonjeaba al mismo tiempo a Cristóbal. Entonces for-
maban proyectos destinados a trastornar el mundo. Después había 
viajado Diener para completar su educación comercial y no se 
habían vuelto a ver; pero Cristóbal tenía a veces noticias suyas por 
la gente del país con quien man tenía Diener relaciones regulares.

En cuanto a Silvano Kohn, sus relaciones con Cristóbal 
habían teni do otro carácter. Se habían conocido siendo mucha-
chos en la escuela, donde había dado algunas bromas a Cris-
tóbal, el cual le sacudía el polvo en cambio cuando veía el lazo 
en que había caído. Kohn no se defendía; se dejaba echar al suelo 
y revolcar en el polvo lloriqueando; pero su incansable malicia 
vol vía a las andadas, hasta que un día tuvo miedo por haberle 
amenazado seria mente Cristóbal con matarle.

Salió este muy temprano de su posada y se detuvo en el 
camino para de sayunarse en un café. A pesar de su amor propio, 
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se había impuesto la obliga ción de no perder ninguna ocasión de 
hablar en francés. Puesto que debía vivir en París, acaso muchos 
años, érale necesario adaptarse lo más pronto po sible a las condi-
ciones de la vida y vencer sus repugnancias. Se propuso, pues, no 
hacer caso del aire burlón con que el mozo del café escuchaba su 
algarabía, aunque lo mortificaba cruelmente; y, sin desalentarse, 
fabricaba pesadamen te frases incoherentes que repetía con tena-
cidad hasta ser comprendido.

Salió en busca de Diener. Según su costumbre, cuando 
tenía una idea en la cabeza, no veía nada en torno suyo. En aquel 
primer paseo, París le produjo únicamente la impresión de una 
ciudad vieja y no muy limpia. Es taba Cristóbal acostumbrado a 
sus ciudades del nuevo imperio alemán, a la vez muy viejas y muy 
jóvenes, en las que se siente latir el orgullo de una fuerza nueva; y 
se sentía desagradablemente sorprendido por las calles llenas de 
zanjas, las aceras lodosas, el atropellamiento de la gente y el de-
sorden de los vehículos de todas clases y formas, desde los venera-
bles ómnibus de ca ballos hasta los tranvías de vapor, eléctricos y 
de todos los sistemas; por las tiendas establecidas sobre las aceras, 
por los Tíos Vivos —que en vez de caba llitos tenían monstruos—, 
establecidos en las plazas llenas de estatuas de levi ta; en fin, por 
toda aquella miseria de ciudad de la Edad Media, iniciada en los 
beneficios del sufragio universal, pero que no puede deshacerse 
de sus antiguas costumbres picarescas. La niebla de la víspera se 
había convertido en una lluvia menuda y penetrante. Aunque eran 
las diez de la mañana, se veía encendido el gas en muchas tiendas.

Llegó Cristóbal, no sin haber andado errante por el dédalo 
de calles inmediatas a la plaza de Las Victorias, al almacén que 
buscaba por la calle del Banco.

Al entrar creyó ver, en el fondo de la tienda larga y oscura, 
a Diener ocupado en colocar unos bultos, en medio de los 
empleados. Era algo miope y desconfiaba de sus ojos, aunque 
rara vez le engañaba su intuición. Hubo entre la gente del fondo 
de la tienda cierto movimiento cuando Cristóbal dijo su nombre 
al empleado que le recibía; y, después de un breve con ciliábulo, se 
desprendió del grupo un joven y dijo en alemán:
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—El señor Diener ha salido.
—¿Ha salido? ¿Para mucho tiempo?
—Creo que sí. Acaba de salir.
Cristóbal reflexionó un instante y dijo, al fin:
—Está muy bien, lo esperaré.
El empleado sorprendido, se apresuró a agregar:
—Es que tal vez no volverá hasta las dos o las tres.
—¡Oh!, no me importa —respondió Cristóbal con pla-

cidez—. No ten go nada que hacer en París y puedo esperar todo 
el día si es preciso.

El joven lo miró con estupefacción, creyendo que bromeaba, 
pero Cris tóbal no pensaba ya en él. Se había sentado tranquila-
mente en un rincón, de espaldas a la calle, y parecía dispuesto a 
acampar allí. El empleado vol vió al fondo del almacén y cuchi-
cheó con sus colegas; llenos de cómica cons ternación, buscaban 
el medio de desembarazarse de aquel importuno.

Al cabo de algunos minutos de incertidumbre, se abrió la 
puerta del despacho y apareció el señor Diener. Tenía una cara 
ancha y colorada, con un chirlo violáceo que iba de la mejilla a 
la barba; su bigote era rubio, tenía los cabellos muy lisos, con la 
raya al lado, lentes de oro, botonadura de oro en la camisa y sor-
tijas en sus gruesos dedos. Llevaba sombrero y paraguas.

Se adelantó hacia Cristóbal con ademán desenvuelto. El 
joven, que se hallaba distraído, experimentó cierto sobresalto. 
Cogió las manos de Diener y prorrumpió en exclamaciones, 
con una cordialidad ruidosa que hizo reír solapadamente a los 
empleados y avergonzarse a Diener. El majestuo so personaje 
tenía sus razones para no querer reanudar con Cristóbal sus 
relaciones de antaño. Había hecho propósito de tenerle a raya 
desde el pri mer momento, con sus modales imponentes. Pero, 
apenas tropezaba con la mirada de Cristóbal, se sentía de nuevo 
como un muchachuelo en su pre sencia, y esto le causaba a un 
tiempo cólera y vergüenza. Así es que tartamudeó, precipitada-
mente:

—En mi despacho… estaremos mejor para hablar.
Cristóbal reconoció en esto su habitual prudencia.
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En el despacho, cuya puerta se cerró en seguida, cuidadosa-
mente, no se apresuraba Diener a ofrecerle una silla. Permanecía 
de pie, diciendo con torpeza, por vía de explicación:

—Me alegro mucho… Iba a salir… Creían que había 
salido… Pero tengo que salir… Sólo dispongo de un minuto… 
Una cita urgente…

Cristóbal comprendió que el empleado le había dicho poco 
antes una mentira, y que se la había dicho de acuerdo con Diener, 
para echarle a la calle. Se le subió la sangre a la cabeza, pero se 
contuvo y dijo con sequedad:

—No hay prisa ninguna.
Diener hizo un movimiento de extrañeza; le irritaba seme-

jante des envoltura.
—¿Cómo que no hay prisa? —dijo—. Se trata de un negocio…
Cristóbal lo miró, frente a frente:
—No.
El muchachón bajó la vista, sintiendo odio hacia Cristóbal, 

por la co bardía que experimentaba en su presencia. Así es que 
balbució con despe cho. Cristóbal lo interrumpió:

—He aquí de lo que se trata: ya sabes…
(Este tuteo —Du— mortificaba a Diener, que inútilmente 

se había esforzado, desde las primeras palabras, por establecer 
entre él y Cristóbal la barrera del “usted” —Sie—).

—¿Sabes por qué estoy aquí?
—Sí, lo sé —dijo Diener.
Sus corresponsales le habían dado noticias del escándalo 

promovido por Cristóbal y de la causa que le habían formado.
—En ese caso —repuso Cristóbal—, ya sabes que no estoy aquí 

por mi gusto. He tenido que huir, no poseo nada y tengo que vivir.
Diener esperaba la petición, y la recibió con cierta mezcla de 

satisfac ción, porque le permitía recobrar su superioridad sobre 
Cristóbal; pero, al mismo tiempo, le causó cierto embarazo, 
porque no se atrevía a mostrarse tal como él hubiera querido.

—¡Ah! —dijo, dándose importancia—. Es una lástima, 
es una lástima. La vida aquí es difícil. Todo está caro. Tenemos 
gastos enormes. Y todos esos empleados…
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Cristóbal lo interrumpió con desprecio:
—No te pido dinero.
Diener quedó desconcertado. Y Cristóbal continuó:
—Por lo que veo, tus negocios van bien y tienes buena 

clientela.
—Sí, sí, no van mal, a Dios gracias—dijo prudentemente 

Diener, pues sentía cierta desconfianza.
Cristóbal le dirigió una mirada furiosa, y añadió:
—¿Conoces mucha gente en la colonia alemana?
—Sí.
—Pues bien, háblales de mí. Deben ser músicos y tener hijos. 

Daré lec ciones.
Diener adoptó cierto aire de embarazo.
—¿Qué ocurre? —dijo Cristóbal—. ¿Dudas por casualidad 

de que yo sea capaz de ejercer semejante oficio?
Pedía un favor como si fuera él mismo el que tuviera que 

hacerlo. Die ner, que jamás hubiera hecho nada por Cristóbal 
sino por tener el placer de imponerle el agradecimiento, estaba 
resuelto a no mover un dedo en su obsequio.

—Sabes mil veces más de lo necesario… Sin embargo…
—¿Qué?
—Pues, que es muy difícil, muy difícil, a causa de tu si-     

tuación.
—¿A causa de mi situación?
—Sí… En fin, ese asunto, ese proceso… Si llegase a saberse… 

Es cosa difícil para mí, pues podría hacerme mucho daño.
Se paró al ver que el rostro de Cristóbal se descomponía de 

ira, y se apresuró a añadir:
—No lo digo por mí… Yo no tengo miedo… ¡Oh!, ¡si yo 

estuviese solo!… Lo digo por mi tío… Ya sabes que la casa le per-
tenece y no puedo hacer nada sin contar con él…

Cada vez más asustado por la cara que ponía Cristóbal y 
por la explo sión que se preparaba, dijo con precipitación —en 
el fondo no era malo; lu chaban en él la avaricia y la vanidad; 
hubiera querido hacer un favor a Cristóbal, pero que no le cos-
tase muy caro—:
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—¿Quieres cincuenta francos?
Cristóbal se puso como una amapola. Se dirigió hacia 

Diener con tal actitud que este retrocedió apresuradamente hasta 
la puerta, que abrió, dis puesto a llamar. Cristóbal se contentó 
con acercar a él su cabeza con gestionada.

—¡Cerdo! —dijo con voz tronadora.
Lo apartó de su paso y salió, en medio de los empleados. Al 

llegar al umbral, escupió en señal de asco.
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Andaba por la calle a pasos largos. Estaba borracho de ira, 
pero la llu via lo calmó. ¿Adónde iba? No lo sabía. No conocía a 
nadie. Se detuvo, para reflexionar, delante de una librería y estaba 
mirando, sin verlos, los libros del escaparate. En una cubierta le 
llamó la atención un nombre de editor. Se pre guntó la causa, y, al 
cabo de un instante, recordó que era el nombre de la casa donde 
estaba empleado Silvano Kohn. Tomó nota de las señas… ¿Qué 
le importaba? Seguramente no iría… Y, ¿por qué no había de 
ir?… Si aquel sinvergüenza de Diener, que había sido su amigo, le 
recibía de aquel modo, ¿qué podía esperar de un quídam a quien 
había tratado sin consideración y que debía odiarle? ¿A qué más 
inútiles humillaciones? Su sangre se rebelaba. Un fondo de pesi-
mismo nativo, que acaso procedía de su educación cristiana, lo 
impulsaba a experimentar hasta el fin la villanía de la gente. 

—No tengo derecho para mostrarme difícil. Antes de darse 
por vencido, hay que intentarlo todo; y al mismo tiempo le decía 
una voz interior:

—Y tú no serás vencido.
Miró de nuevo las señas y se dirigió a casa de Kohn. Estaba 

decidido a deshacerle la cara a la primera impertinencia. 
La casa editorial se encontraba en el barrio de la Magdalena. 

Subió Cris tóbal a un salón del primer piso, y preguntó por Silvano 
Kohn. Un emplea do con librea le respondió que “No le conocía”. 
Admirado Cristóbal, se fi guró que había pronunciado mal y 
repitió su pregunta; pero el empleado, después de haberle escu-
chado con atención, afirmó que no había en la casa ninguna per-
sona de aquel nombre. Se excusaba Cristóbal, desconcertado, y ya 
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se disponía a salir, cuando, en el fondo de un pasillo, vio abrirse 
una puer ta y vio al mismo Kohn que acompañaba a una señora. 
Impresionado toda vía por la afrenta que acababa de sufrir por 
parte de Diener, estaba dispues to a creer en aquel momento que 
todo el mundo se burlaba de él. Lo pri mero que se le ocurrió fue, 
pues, que Kohn lo había visto llegar y que había dado orden al 
mozo de que dijese que no estaba allí. Semejante impruden cia le 
causó una sofocación. Se marchaba, indignado, cuando oyó que 
lo llamaban. Kohn, con su mirada penetrante, lo había recono-
cido a lo lejos y se adelantaba hacia él, con la sonrisa en los labios, 
tendiéndole las manos y dando pruebas de extraordinaria alegría.

Silvano Kohn era pequeño, rechoncho, con la cara entera-
mente afeita da, a la americana, de tez excesivamente colorada, 
de cabellos demasiado ne gros, de cara ancha y maciza, de fac-
ciones carnosas, de ojos pequeños, arru gados y escrutadores, 
de boca algo atravesada y de sonrisa pesada y maligna. Estaba 
vestido con una elegancia que procuraba disimular los defectos 
de su talle, sus hombros levantados y la anchura de sus caderas. 
Era esto lo úni co que mortificaba su amor propio; de buena gana 
hubiera aceptado algu nos puntapiés en el trasero, con tal de tener 
dos o tres pulgadas más de alto y un talle mejor formado. Por lo 
demás, estaba muy satisfecho de sí mismo y se creía irresistible. 
Lo más fuerte es que lo era en efecto. Aquel judihuelo ale mán, 
aquel hombrecillo rechoncho, se había hecho el cronista y el 
árbitro de las elegancias parisienses. Escribía insulsas crónicas 
mundanas, de refina miento complicado. Era el campeón del 
hermoso estilo francés, de la elegancia francesa, de la galantería 
francesa, del ingenio francés —regencia, talón rojo y Lauzun 
en una palabra—. Se burlaban de él, pero esto no le impe día 
triunfar. Los que dicen que el ridículo mata en París, no conocen 
a Pa rís: lejos de dar la muerte, hay personas a quienes les da la 
vida. En Pa rís el ridículo conduce a todo, hasta a la gloria y a las 
conquistas amo rosas.

Silvano Kohn no hubiera podido contar las declaraciones 
que le valían cada día sus discreteos francfortenses.

Hablaba con acento pesado y con una voz nasal.
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—¡Ah!, ¡qué sorpresa!—gritaba alegremente sacudiendo la 
mano de Cris tóbal con las suyas amorcilladas, de dedos cortos 
que parecían encerrados en una piel demasiado estrecha. No 
podía decidirse a soltar a Cristóbal. Se hubiera dicho que aca-
baba de encontrar a su mejor amigo. Cristóbal, sin saber qué 
pensar, se preguntaba interiormente si Kohn se estaría burlando 
de él. Kohn no se burlaba, lo hacía según su costumbre. Kohn 
no guardaba ren cor, era demasiado inteligente para ello. Hacía 
mucho tiempo que había ol vidado los malos tratamientos de 
Cristóbal, y, aunque se hubiera acordado, no le hubieran impor-
tado nada. Estaba encantado de la ocasión que se le pre sentaba 
de mostrar a su antiguo camarada el desempeño de sus impor-
tantes funciones actuales y con toda la elegancia de sus modales 
parisienses. No men tía al expresar su sorpresa; lo que menos se 
hubiera figurado entonces, era el recibir una visita de Cristóbal; 
y si era demasiado listo para no saber de antemano que aquella 
visita tenía un fin interesado, se hallaba muy bien dispuesto a 
acogerle, por el solo hecho de que era un hombre que se rendía a 
su poder.

—¿Y viene usted de nuestro país? ¿Cómo va su mamá? 
—preguntaba con una familiaridad que, en otras circunstancias, 
hubiera chocado a Cristóbal, pero en aquellos momentos y en 
aquella ciudad extranjera, le hacían mucho bien.

—Pero, ¿cómo es —preguntó Cristóbal, que todavía con-
servaba algún recelo— que hace poco me respondieron que no 
estaba aquí el señor Kohn?

—El señor Kohn no está aquí —dijo Kohn, riendo—. Yo no 
me llamo Kohn, sino Hamilton.

Diciendo esto se interrumpió:
—Dispense usted —dijo.
Fue a estrechar la mano a una señora que pasaba y a la que 

dirigió al gunas sonrisas. Volvió inmediatamente y le explicó que 
era una literata, cé lebre por haber escrito novelas de una voluptuo-
sidad ardiente. La moderna Safo tenía una condecoración morada 
en el pecho, era de buenas carnes y te nía cabellos de un rubio 
intenso que servían de marco a un rostro regocijado y enyesado; se 
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expresaba con ciertas pretensiones y con una voz varonil que tenía 
el acento del Franco Condado.

Kohn empezó de nuevo a preguntar a Cristóbal. Se iba infor-
mando res pecto a toda gente del país, preguntando por los unos y 
por los otros, y po niendo cierta coquetería en mostrar que se acor-
daba de todos. Cristóbal ha bía olvidado su antipatía; respondía 
con agradecida cordialidad, dándole una infinidad de detalles 
absolutamente indiferentes para Kohn, que le interrum pió de 
nuevo:

—Dispense usted —dijo.
Y fue a saludar a otra visitante.
—¡Cómo! —preguntó Cristóbal—. ¿En Francia sólo 

escriben las mu jeres?
Kohn se echó a reír y dijo con fatuidad:
—Francia es mujer, amigo mío. Si quiere usted triunfar, no 

lo olvide.
Cristóbal no escuchó la explicación y continuó las suyas. 

Kohn, para po ner fin a ellas, preguntó:
—¿Cómo es que está usted aquí?
—Vamos —pensó para sí Cristóbal—. No sabía nada y 

por eso se mostraba tan amable. Cuando lo sepa todo cambiará         
de tono.

Puso especial empeño en referir todo aquello que podía 
comprometerle más: la riña con los soldados, la persecución de 
que era objeto y su huída del país.

Kohn se retorcía de risa:
—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba—. ¡Oh!, ¡qué bonita historia! 

—Le estrechó la mano con calor. Le encantaba toda burla hecha 
a la autoridad; y ésta le encan taba tanto más cuanto que conocía 
a los héroes de la historia. Aparecía ante sus ojos toda la parte 
cómica del asunto.

—Escuche usted —continuó—, es más de medio día. 
Hágame el obsequio de almorzar conmigo.

Cristóbal aceptó con agradecimiento, diciendo para su sayo:
—Es un buen hombre decididamente. Me había equi- 

vocado.
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Salieron juntos, y por el camino, aventuró Cristóbal su peti-
ción:

—Ya ve usted ahora cuál es mi situación. He venido aquí 
a buscar tra bajo, lecciones de música, entre tanto que me doy a 
conocer. ¿Podría usted recomendarme?

—¡Cómo no! —dijo Kohn—. A quien usted quiera. Aquí 
conozco a todo el mundo. Me tiene usted a su disposición.

Estaba contento de mostrar el crédito de que gozaba. Cris-
tóbal no sabía cómo darle las gracias. Sentíase con el corazón 
libre de un gran peso.

Una vez sentados en la mesa, devoró con el apetito de un 
hombre que no había podido satisfacer el hambre desde hacía 
dos días. Se había atado su servilleta al cuello y comía con el 
cuchillo. A Kohn-Hamilton le chocaban mucho su voracidad y 
sus maneras campesinas. No le ofendió menos la poca atención 
que su convidado prestaba a sus jactancias. Quería deslumbrarle 
con el relato de sus numerosas relaciones y de sus conquistas; 
pero era inútil, pues Cristóbal no le escuchaba y le interrumpía 
sin consideración. Su lengua se iba soltando y se hacía familiar. 
Sentía el corazón lleno de gratitud y fastidiaba soberanamente a 
Kohn confiándole cándidamente sus proyectos futuros. Le irri-
taba, sobre todo, su insistencia en cogerle la mano por debajo 
de la mesa y estrecharla con efusión. Y para colmo de irrita-
ción, quiso al fin brindar, al estilo de Alemania, con frases sen-
timentales, por los que quedaban allá en su tierra y por el Vater 
Rhein. Kohn vio con espanto el momento en que iba a cantar. Sus 
vecinos de mesa lo miraban irónicamente. Kohn pretextó ocu-
paciones urgentes, y se levantó. Cristóbal se agarró de él. Quería 
saber cuándo podría tener una recomendación para presentarse 
en alguna casa y empezar sus lecciones.

—Hoy mismo voy a ocuparme en ello. Esta noche misma 
—prometía Kohn—. Puede usted estar tranquilo.

Cristóbal insistía:
—¿Cuándo lo sabré?
—Mañana… Mañana… o pasado mañana.
—Muy bien, volveré mañana.
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—No, no —se apresuró a decir Kohn—. No se moleste, yo 
se lo avisaré.

—¡Oh!, eso no me molesta. Al contrario, entre tanto no 
tengo nada que hacer en París.

—¡Caramba! —pensó para sí Kohn—. No —replicó en voz 
alta—pre fiero escribirle a usted, pues estos días no me encon-
trará. Déme sus señas.

Cristóbal se las dio.
—Perfectamente, le escribiré mañana.
—¿Mañana?
—Mañana. Puede usted contar con ello.
Logró desprenderse de los apretones de manos de Cristóbal 

y se apre suró a escabullirse.
—¡Uf! —pensó para sí—. ¡Vaya un latoso!
Al volver, advirtió al mozo que cuando fuese a verle “el 

alemán”, le dije se que no estaba. Diez minutos después, lo había 
olvidado.

Cristóbal volvió a su tugurio completamente entumecido.
—¡Qué buen muchacho! ¡Qué buen muchacho! —se 

decía—. ¡Cuán in justo he sido con él! Y, sin embargo, no me 
guarda rencor.

Le pesaba aquel remordimiento; estuvo a punto de escribir 
a Kohn cuánta pena le causaba el haberle juzgado mal en otro 
tiempo y pidiéndole perdón por el daño que le había hecho. Al 
pensar en ello, se le saltaban las lágrimas. Le era menos fácil 
escribir una carta que una partitura; y después de haber echado 
pestes una y otra vez contra la tinta y la pluma del hotel, que, en 
efecto, eran de lo peor, después de haber emborronado, tachado 
y roto tres o cuatro plieguecillos de papel, se impacientó y lo echó 
todo a paseo.

El resto del día fue muy largo. Cristóbal estaba tan fatigado 
por la mala noche pasada y por las correrías de por la mañana, 
que al fin se quedó adormilado. No salió de su embotamiento sino 
a la noche, a la hora de acos tarse, y durmió doce horas seguidas 
sin interrupción.
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El día siguiente, desde las ocho, empezó a guardar la prome-
tida respues ta. No dudaba de la sinceridad de Kohn. No se movió 
de su casa, suponiendo que tal vez pasaría Kohn por el hotel antes 
de ir a su oficina. Para no alejarse, a eso de medio día, se hizo subir 
el almuerzo del figón que había en el piso bajo. Después, aguardó 
de nuevo, seguro de que Kohn iría al salir del restaurante. Se 
paseaba por su habitación, se sentaba, se volvía a pasear y abría la 
puerta cuando oía pasos en la escalera. No sentía el menor deseo 
de pasearse por París para matar el tiempo. Se echó en la cama y 
su pensamiento se iba constante hacia la anciana madre, que tam-
bién pensaba en él en aquel mo mento —y que tal vez era la única 
que pensaba en él—. Sentía hacia ella una ternura infinita y gran 
remordimiento por haberla dejado. Pero no le escribió. Esperaba 
poder darle noticias de haber hallado colocación. A pesar de su 
profundo cariño, ni a uno ni a otro se les hubiera ocurrido la idea 
de escribirse para decirse sencillamente que se querían: una carta 
debía tener por objeto decir cosas determinadas. Tendido en su 
cama con las manos jun tas bajo la cabeza, pasaba el tiempo diva-
gando. Aunque su habitación estaba lejos de la calle, llenaban el 
silencio los rumores de París; la casa trepidaba con el ruido de la 
calle. Llegó la noche nuevamente sin que hubiese señal de carta. 

Empezó el día siguiente, semejante en todo al anterior.
Al tercer día, Cristóbal, a quien ponía furioso aquella reclu-

sión vo luntaria, se decidió a salir. Aunque París le causaba desde 
la primera noche una repulsión instintiva. No tenía ganas de ver 
nada: no sentía ninguna curio sidad, le preocupaba demasiado su 
vida para complacerse en mirar la de los otros; y los recuerdos de 
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la vida pasada y los monumentos de una ciudad lo habían dejado 
siempre indiferente. Por eso, apenas se vio en la calle, se fasti dió 
de tal manera que, aunque había decidido no volver a casa de 
Kohn hasta pasados ocho días, se dirigió allá en seguida.

El mozo, que había recibido la consigna, dijo que el señor 
Hamilton había salido de París para un asunto. Aquello fue un golpe 
terrible para Cristóbal. Preguntó tartamudeando cuándo debía 
volver el señor Hamilton, y el em pleado le respondió a la ventura:

—Dentro de unos diez días.
Cristóbal se volvió consternado y se encerró en su casa 

durante los días siguientes. Érale imposible trabajar, y echó de 
ver con terror que sus modes tas economías, el escaso dinero que 
su madre le había enviado —cuidadosamente envuelto en un 
pañuelo, en el fondo de su maleta—, disminuía rápidamente. Se 
sometió a un régimen severo. Bajaba únicamente por la noche 
para comer a la taberna del piso bajo, donde rápidamente fue 
conocido por los parroquianos con el nombre de “prusiano” 
o de “choucroute”. Escribió, a costa de penosos esfuerzos, tres 
cartas a músicos franceses, cuyos nombres co nocía de un modo 
vago. Uno de ellos se había muerto hacia diez años. Les pedía 
que se dignasen darle audiencia. La ortografía era extravagante 
y el estilo adornado con esas largas inversiones y esas fórmulas 
ceremoniosas habituales en la lengua alemana. Dirigía la carta al 
Palacio de la Academia de Fran cia. El único que la leyó se divirtió 
mucho con ella en compañía de sus amigos.

Al cabo de una semana, volvió Cristóbal a la librería. Aquel 
día el azar se puso de su parte: en el umbral se cruzó con Silvano 
Kohn que salía. Este hizo una mueca, al verse cogido; pero Cris-
tóbal era tan feliz que no lo echó de ver. Le había sorprendido las 
manos según su fastidiosa costumbre, y preguntó muy alegre:

—¿Estaba usted de viaje? ¿Ha hecho usted buen viaje?
Kohn asentía; pero no mostraba mejor semblante. Cristóbal 

continuó:
—Ya sabe usted que he venido… Se lo han dicho, ¿no es 

verdad?… Y, ¿qué hay de nuevo? ¿Ha hablado usted de mí? ¿Qué 
le han respondido?
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Kohn parecía cada vez de más mal humor. Cristóbal quedó 
sorprendido por su frialdad: no era ya el mismo hombre.

—He hablado de usted —dijo Kohn—; pero no sé nada 
aún; no he te nido tiempo. Desde que usted me vio he estado muy 
ocupado. Tengo una infi nidad de negocios y no se cómo saldré 
adelante. Estoy abrumado y acabaré por caer enfermo.

—¿No se siente usted bien? —preguntó Cristóbal, con solí-
cita inquietud.

Kohn le dirigió una mirada socarrona y respondió:
—No muy bien. No se qué tengo desde hace algunos días. 

Me siento bas tante indispuesto.
—¡Ah, Dios mío! —dijo Cristóbal cogiéndole del brazo—. 

Sobre todo, ¡cuídese usted bien y procure descansar! ¡Cuánto 
siento haberle dado que hacer! ¿Por qué no me lo dijo usted? ¿Qué 
es lo que siente usted realmente?

Tomaba tan en serio las malas razones del otro que Kohn, 
invadido por una amable hilaridad que procuraba ocultar, quedó 
desarmado ante aquel can dor cómico. La ironía es un placer tan 
caro a los judíos —y en este punto son judíos muchos cristianos 
de París—, que se muestran especialmente indulgentes con los 
impertinentes y hasta con los enemigos que les ofrecen una oca-
sión de ejercerla a su costa. Por otra parte, no dejaba de conmover 
a Kohn el inte rés que Cristóbal tomaba por su persona y sentíase 
dispuesto a servirle.

—Se me ocurre una idea —dijo—. Entretanto que llegan las 
lecciones, ¿no podría usted hacer trabajos de edición musical?

Cristóbal aceptó con apresuramiento.
—Tengo lo que usted necesita —dijo Kohn—. Soy amigo 

íntimo de uno de los jefes de una gran casa de ediciones musicales: 
Daniel Hetch. Voy a presentarle a usted. Y ya verá lo que tiene que 
hacer. Por mi parte, no entiendo jota en esa materia, pero él es un 
verdadero músico. No tendrá usted trabajo para entenderse con él.

Se citaron para el día siguiente, y Kohn se alegró de poderse 
desemba razar de Cristóbal, al mismo tiempo que le servía.
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El día siguiente había ido Cristóbal a buscar a Kohn en su 
oficina. Por consejo suyo, había llevado algunas composiciones 
para enseñárselas a Hetch. Se hallaba este en su almacén de 
música, cerca de la Ópera. No se movió al entrar ellos; se contentó 
con alargar fríamente dos dedos al apretón de manos de Kohn, 
no respondió al saludo ceremonioso de Cristóbal, y, a petición 
de Kohn, pasó con ellos a una pieza inmediata. No les ofreció 
asiento y perma neció recostado en la chimenea sin lumbre, con 
los ojos fijos en la pared.

Daniel Hetch era un hombre de cuarenta años, alto, frío, 
correctamente vestido, un tipo fenicio muy marcado, de aspecto 
inteligente y desagradable, de rostro huraño, de cabello negro y 
con una barba de rey asirio, larga y cua drada. No miraba casi 
nunca de frente, y tenía una manera de hablar glacial y brutal, 
que hería, como un insulto, hasta cuando daba los buenos días. 
Aquella insolencia era más aparente que real. Seguramente, nacía 
de una tendencia al desprecio que existía en su carácter; pero 
obedecía más aún en él, a lo automático y tieso de su porte. No 
son raros los judíos de esa especie y la opinión no se muestra muy 
amable con ellos: tacha de arrogancia esa tiesura molesta que 
nace con frecuencia de una timidez incurable de cuerpo y alma.

Silvano Kohn presentaba a su protegido con un tono ligero y 
lleno de pre tensión, haciendo exagerados elogios. Cristóbal, descon-
certado por la acogida, no sabía qué actitud tomar con su sombrero 
y sus manuscritos en la mano. Cuando hubo acabado Kohn, Hetch, 
que hasta entonces no parecía sospechar la existencia de Cristóbal, 
volvió desdeñosamente la cabeza hacia él, y dijo sin mirarle:
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—Krafft… Cristóbal Krafft… Jamás he oído ese nombre.
Cristóbal recibió estas palabras como un puñetazo en mitad 

del pecho. Coloreó la ira su semblante y respondió colérico:
—Ya lo oirá usted más tarde.
Hetch no pestañeó y continuó imperturbablemente, como 

si no existiese Cristóbal.
—Krafft… No, no lo conozco.
Era de esa clase de gente para quienes es una mala nota el no 

ser co nocido de ellos.
Continuó diciendo en alemán:
—¿Y es usted del Rhine Land?… Es extraordinaria la can-

tidad de gente que allí se dedica a la música. Creo que no hay 
nadie que no pretenda ser músico.

Quería decir una broma y no una insolencia; pero Cris-
tóbal lo tomó en otro sentido. Hubiera replicado si Kohn no se le 
hubiera anticipado.

—¡Ah! Dispense usted, dispense usted —dijo a Hetch—; me 
hará usted la justicia de reconocer que no entiendo una palabra 
en materia de música.

—Eso redunda en elogio de usted —respondió Hetch.
—Si es preciso no ser músico para merecer su benevolencia 

—dijo, seca mente, Cristóbal—, lo siento en el alma, pero yo no 
podré conseguirla.

Hetch, con la cabeza siempre vuelta a un lado, repuso con la 
misma indiferencia:

—¿Ha escrito usted ya música? ¿Qué ha escrito usted? 
Naturalmente, Lieder, ¿no es verdad?

—Lieder, dos sinfonías, poemas sinfónicos, cuartetos, piezas 
para piano y música de escena —dijo Cristóbal, con impetuosidad.

—Se escribe mucho en Alemania —dijo Hetch, con desde-
ñosa cortesía.

Se mostraba tanto más desconfiado con respecto al recién 
venido, cuanto que este había escrito tantas obras y él, Daniel 
Hetch, no las conocía…

—Pues bien —dijo—, tal vez podría ocupar a usted, puesto 
que me lo recomienda mi amigo Hamilton. En este momento 
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hacemos una colección, una Biblioteca de la Juventud en la que 
publicamos trozos fáciles para piano: ¿Sería usted capaz de “sim-
plificar” el Carnaval de Schumann y de arreglarle para seis y 
ocho manos?

Cristóbal se estremeció:
—¿Y es eso lo que me ofrece usted a mí, a mí?…
Aquel “a mí” cándido llenó de alegría a Kohn; pero Hetch 

se mostró ofendido.
—No veo lo que puede llamarle la atención —dijo—. ¡No 

es ese un tra bajo tan fácil! ¡Si a usted le parece demasiado fácil, 
tanto mejor! Después ve remos. Usted me dice que es buen músico, 
y yo debo creerlo. Pero, en fin, no le conozco. Diciendo esto pen-
saba para sí:

—Si fuera uno a dar crédito a todos estos caballeros, serían 
capaces de dejar chiquito al mismo Johannes Brahms.

Cristóbal, sin responder, porque se había propuesto 
reprimir sus arrebatos, se encasquetó el sombrero y se dirigió 
hacia la puerta. Kohn le detuvo riendo:

—Espere, espere —dijo.
Y volviéndose hacia él, añadió:
—Precisamente ha traído algunos de sus trabajos para que 

usted pueda formarse idea.
—¡Ah! —dijo Hetch, con aire de fastidio—. Bien, veamos.
Cristóbal, sin decir una palabra, alargó los manuscritos.
Hetch les echó una ojeada con indiferencia.
—¿Qué es esto? Una serie para piano… (leyendo): Un día… 

¡Ah, siempre música de programa!
A pesar de su indiferencia aparente, leía con gran atención. 

Era excelente músico, poseía a fondo su oficio, fuera del cual 
no había nada para él; desde los primeros compases conoció 
perfectamente con quién tenía que habérselas. Se calló y siguió 
hojeando la obra con aire desdeñoso; le llamaba la atención el 
talento que revelaba; pero su tiesura natural y su amor propio, 
ajado por los modales de Cristóbal, le impedían mostrar sus ver-
daderos sentimientos. Llegó hasta el fin, en silencio, sin perder 
una nota.
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—Sí —dijo al fin, con tono protector—; está bastante bien 
escrito.

Una crítica violenta hubiera mortificado menos a Cristóbal.
—No necesito que me lo digan —dijo con exasperación.
—Sin embargo, me figuro —dijo Hetch— que si usted me 

muestra este trozo es para que yo le diga mi opinión.
—De ninguna manera.
—Entonces —dijo Hetch picado—, no veo qué viene usted 

a solicitar de mí.
—Solicito trabajo y nada más.
—No tengo, por el momento, otra cosa que ofrecerle sino 

lo que le he dicho. Y aún no es del todo seguro. He dicho que 
podría ser.

—¿Y no tiene usted otro medio de ocupar a un músico  
como yo?

—¿A un músico como usted? —dijo Hetch, con acento de 
mordaz iro nía—. Otros músicos tan buenos como usted, por 
lo menos, no han creído esa ocupación inferior a su dignidad. 
Algunos que podría nombrar, y que son hoy muy conocidos en 
París, me han quedado muy agradecidos.

—Es que son Juan Lanas —exclamó Juan Cristóbal—. 
Usted se equivoca si se figura que tiene que habérselas con uno 
de tantos. ¿Cree imponerme con esos modales, con no mirarme 
de frente y con hablar a medias palabras? Ni siquiera se dignó 
contestar a mi saludo cuando entré. ¿Quién es usted, pues, para 
conducirse así conmigo? ¿Es siquiera músico? ¿Ha escrito jamás 
nada?…

¡Y pretende usted enseñarme cómo se escribe, a mí, que paso 
mi vida escribiendo! Y no halla usted nada mejor que ofrecerme, 
después de haber leído mi música, que castrar a los grandes 
músicos y emporcar sus obras para hacer bailar a las niñitas… 
¡Diríjase a sus parisienses si son bastante cobardes para dejarse 
guiar por usted! Por mi parte, prefiero reventar.

Era imposible contener el torrente.
Hetch dijo, glacial:
—Puede usted hacer lo que guste.
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Cristóbal salió dando un portazo. Hetch se encogió de hom-
bros y dijo a Sil vano Kohn, que reía:

—Ya vendrá, como los otros.
En el fondo, lo estimaba. Era bastante inteligente para 

conocer el valor, no sólo de las obras, sino también de los hom-
bres. Bajo el injurioso arrebato de Cristóbal había distinguido 
una fuerza, y él sabía que eran muy raras, sobre todo, en el 
mundo artístico. Pero su amor propio estaba en juego: por nada 
del mundo hubiera consentido en reconocer que se equivocaba. 
Sentía la necesidad leal de hacer justicia a Cristóbal, y era incapaz 
de hacerlo, a no ser que Cristóbal se humillase a él. Esperó que 
Cristóbal volviese; su triste es cepticismo y su experiencia del 
mundo, le había hecho conocer el envilecimiento inevitable de las 
voluntades por la miseria.

Cristóbal volvió a su casa. A la cólera había sucedido el aba-
timiento. Se sentía perdido. El frágil apoyo con que contaba, se 
había venido a tierra. No dudaba de haberse creado un enemigo 
mortal, no solamente en Hetch, sino también en Kohn que le 
había presentado. Aquello era la soledad absoluta en una ciudad 
enemiga. Fuera de Diener y de Kohn, no conocía a nadie; su amiga 
Corina, la hermosa actriz con quien había trabado relaciones de 
amis tad en Alemania, no estaba en París; estaba haciendo una 
tournée por el ex tranjero, en América, y esta vez por su cuenta, 
porque se había hecho célebre; los periódicos publicaban rui-
dosos ecos de su viaje. En cuanto a la modesta institutriz fran-
cesa, a quien, sin quererlo, había hecho perder su empleo y cuyo 
pensamiento había sido largo tiempo para él como una especie 
de remordimiento, ¡cuántas veces había hecho propósito de bus-
carla, cuando estuviese en París! Pero una vez en París, echaba 
de ver que sólo había olvidado una cosa: su nombre. Era impo-
sible recordarlo. Sólo se acordaba del nombre de pila: Anto-
nieta. Por lo demás, aun cuando lo hubiera recordado, ¿cómo era 
posible encontrar a una modesta institutriz en aquel hormiguero 
humano?

Había que asegurarse inmediatamente medios de vivir. Le 
quedaban a Cristóbal cinco francos. A pesar de su repugnancia, 
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se resolvió a preguntar a su huésped, el tabernero gordo, si no 
conocería en el barrio personas a quie nes pudiese dar lecciones 
de piano. Aquel hombre, que ya tenía poca estima a un inquilino 
que sólo comía una vez al día y que hablaba alemán, acabó de 
perderle el respeto, cuando supo que no era más que un músico. 
Era un francés chapado a la antigua, para quien la música es un 
oficio de holgazanes, así es que se regodeó con la noticia:

—¡Lecciones de piano!… No conozco. ¿Conque usted toca 
el piano? ¡Lo felicito! ¡Es curioso que haya quien haga ese oficio 
por afición! Para mí, la música me hace el mismo efecto que 
cuando llueve. Después de todo, tal vez podría usted enseñarme. 
¿Qué os parece a vosotros? —gritó, dirigiéndose hacia unos 
obreros que estaban bebiendo. Ellos se rieron a más y mejor:

—Es un bonito oficio —dijo uno—. No ensucia y además 
agrada a las señoras.

Cristóbal no comprendía bien el francés y menos aún las 
burlas: buscaba palabras para expresarse; y no sabía si debía 
indignarse. La mujer del hostele ro se compadeció de él:

—Vamos, vamos, Felipe, no eres serio —dijo a su marido—. 
Tal vez —continuó, dirigiéndose a Cristóbal— habría alguien 
que podría convenirle a usted.

—¿Quién? —preguntó el marido.
—La pequeña Grasset. Ya sabes que le han comprado un 

piano. —¡Ah! ¡Esos vanidosos! ¡Es verdad!
Dijeron a Cristóbal que se trataba de la hija del carnicero: 

sus padres querían hacer de ella una señorita y consentirían 
tal vez en que tomase lec ciones, aunque sólo fuese por dar que 
hablar. La mujer del tabernero prome tió ocuparse del asunto.

Al día siguiente, dijo a Cristóbal que la carnicera quería 
verlo. La halló en su mostrador, en medio de lonjas de carne y 
animales desollados. Era una mujer hermosa, de tez floreciente 
y de sonrisa dulzona que adoptó un aire digno, cuando supo de 
qué se trataba. Inmediatamente trató la cuestión del precio, apre-
surándose a añadir que no quería emplear mucho dinero, porque 
el piano es una cosa agradable, pero no necesaria: le ofreció cin-
cuenta céntimos por hora y jamás consistió en pasar de cuatro 
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francos por semana. Después de lo cual, preguntó a Cristóbal con 
aire desconfiado, si a lo menos, conocía bien la música. Pareció 
tranquilizarse y se hizo más amable, cuando le dijo que no sola-
mente la conocía, sino que la componía: esto lisonjeó su amor 
propio.

Hizo propósito de difundir en el barrio la noticia de que su 
hija tomaba leccio nes de un compositor.

Cuando al día siguiente, se vio Cristóbal sentado cerca del 
piano —un horrible instrumento, comprado de lance que sonaba 
como una guitarra—, con la hija del carnicero, cuyos dedillos 
cortos y gordezuelos tropezaban en las teclas —que era absolu-
tamente incapaz de distinguir un sonido de otro—, que se fasti-
diaba a más no poder y que desde el primer momento bostezaba 
en sus barbas; cuando tuvo que sufrir la vigilancia de la madre y 
su con versación, y sus ideas acerca de la música y de la educación 
musical, se sintió tan miserable, tan profundamente humillado, 
que ni siquiera le quedaban fuerzas para indignarse. Volvió a caer 
en un gran estado de abatimiento; al gunas noches ni aun podía 
comer. Si sólo en algunas semanas había llegado a aquel punto, 
¿adonde no llegaría en lo sucesivo? ¿De qué le había servido el 
rebelarse ante el ofrecimiento de Hetch? Lo que había aceptado 
era más de gradante aún.

Una noche, en su habitación, acudieron las lágrimas a sus 
ojos. Púsose, desesperado, de rodillas junto a su cama y oró… ¿A 
quién oraba? ¿A quién podía orar? No creía en Dios, ni siquiera 
que le hubiese… Pero había que orar, era indispensable. Sólo las 
almas mediocres no oran jamás. No com prenden la necesidad en 
que se hallan las almas fuertes de refugiarse de vez en cuando 
en su santuario. Al salir de las humillaciones del día, sintió             
Cristóbal, en el murmurante silencio de su corazón, la presencia 
de su Ser eterno, de su Dios. Las olas de la miserable vida se agi-
taban por debajo de Él sin to carle: ¿qué había de común entre ella 
y Él? Todos los dolores del mundo, en carnizados para destruirle, 
iban a estrellarse contra su roca. Cristóbal oía latir sus arterias, 
como un mar interior, y una voz que repetía:

—Eterno… Yo soy… Yo soy…
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La conocía muy bien y recordaba haberla oído siempre, 
hasta donde al canzaban sus recuerdos. Le ocurría a veces olvi-
darla; con frecuencia, durante meses, dejaba de tener conciencia 
de su ritmo poderoso y monótono; pero sabía que estaba allí, que 
no cesaba jamás, semejante al océano que muge en medio de la 
noche. Halló en aquella música la calma y la energía que en ella 
en contraba cada vez que se refugiaba en ella para cobrar fuerzas. 
Se levantó calmado. No, la dura vida que llevaba no tenía nada 
de que pudiera avergon zarse; podía comer el pan sin rubor; los 
que se lo hacían comprar a aquel precio eran los que debían rubo-
rizarse. ¡Paciencia! ¡Paciencia! Ya llegaría la hora.

Pero al día siguiente volvía a faltarle la paciencia; y a pesar 
de todos sus esfuerzos, acabó por estallar; cierto día, durante la 
lección, contra la estúpida muñeca, impertinente por añadidura, 
que se burlaba de su acento y ponía especial malicia en hacer lo 
contrario de lo que él le decía.

A los gritos de cólera de Cristóbal, respondieron los aullidos 
de la niña, asustada e indignada de que un hombre a quien 
pagaba, se atreviese a faltarle el respeto. Gritó que le había pegado 
—Cristóbal le había sacudido el brazo con alguna rudeza—. La 
madre se precipitó como una furia, cubrió a su hija de besos y a 
Cristóbal de injurias. A su vez, apareció el carnicero, y declaró 
que no toleraría que un mendigo prusiano se permitiese tocar a 
su hija. Cris tóbal, pálido de cólera, avergonzado y dudando si 
estrangularía al hombre, a la mujer y a la hija, se esquivó huyendo 
del chaparrón. Sus huéspedes, que le vieron volver tan alterado, 
lograron con facilidad que les contase lo ocurrido, lo cual sirvió 
de regocijo, a causa de la malevolencia que sentían hacia los 
vecinos. Mas, por la noche, todo el barrio repetía que el alemán 
era un bruto que pegaba a los niños.
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Cristóbal dio nuevos pasos en casa de los editores de música; 
pero de nada sirvieron. Se le mostraban los franceses poco favo-
rables, y su agitación desorde nada lo sacaba de quicio. Le pro-
ducían la impresión de una sociedad anárquica dirigida por una 
burocracia autoritaria y despótica.

Cierta noche que andaba errando por los bulevares, de-
salentado por la in utilidad de sus esfuerzos, vio a Silvano Kohn 
que venía en sentido inverso. Convencido de que se hallaba indis-
puesto con él, apartó la vista y procuró pasar inadvertido. Pero 
Kohn lo llamó:

—¿Que ha sido de usted desde aquel día famoso? Yo quería 
ir a su casa, pero había perdido sus señas. Caramba, amigo mío, 
no lo conocía. Estuvo usted épico.

Cristóbal lo miró sorprendido y algo avergonzado:
—Pero, ¿no está usted resentido conmigo?
—¿Por qué razón? ¡Vaya una idea!
Lejos de eso, le había regocijado la carda magistral que 

administró Cris tóbal a Hetch; le había hecho pasar un buen rato.
Cristóbal le había revelado talentos de invectiva heroico-có-

mica que no conocía en él. Poco le importaba el que Hetch o Cris-
tóbal tuviesen razón; con sideraba a la gente únicamente desde 
el punto de vista de la distracción que podía procurarle; y había 
entrevisto en Cristóbal un manantial de vis cómica intensa, del 
que se prometía sacar provecho.

—Debía usted haber venido a verme —continuó diciendo—. 
Yo lo esperé. ¿Qué hace usted esta noche? Venga a comer, no le 
suelto. Estaremos en fa milia: algunos artistas que nos reunimos 
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una vez cada quince días. Es preciso que usted conozca a esta 
gente. Venga y lo presentaré.

Cristóbal se excusaba en vano a causa de su traje. Silvano lo 
llevó consigo.

Entraron en un restaurante de los bulevares y subieron al 
primer piso. Se halló Cristóbal en medio de una treintena de 
jóvenes de veinte a treinta y cinco años que discutían con anima-
ción. Lo presentó Kohn como recién esca pado de las prisiones 
de Alemania. No hicieron caso de él ni interrumpieron siquiera 
su discusión apasionada en la que Kohn se lanzó a velas desple-
gadas, apenas llegó.

Intimidado Cristóbal en medio de aquella sociedad escogida, 
callaba y se hacía todo oídos. No lograba comprender —pues 
le costaba seguir la volubili dad de la palabra francesa— qué 
grandes intereses artísticos eran objeto de la discusión. Por mucho 
que escuchaba, sólo distinguía palabras como trust, “acapara-
miento”, “baja de precios”, “cifras de los ingresos”, mezcladas con 
las de “dignidad del arte” y “derechos del escritor”. Acabó por 
echar de ver que se trataba de asuntos comerciales. Cierto número 
de autores, que perte necían, al parecer, a una sociedad finan-
ciera, se indignaban contra las tenta tivas hechas para constituir 
una sociedad rival, dispuesta a disputar a la suya su monopolio 
de explotación. La defección de algunos de los socios que habían 
creído ventajoso pasar con armas y bagajes a la casa rival, los 
hacía transportarse de furor. Hablaban nada menos que de cortar 
cabezas: “Traición… Destitución… Deshonra… Vendidos…”.

Otros dejaban en paz a los vivos y atacaban a los muertos, 
cuyas obras, del dominio público, obstruían el mercado. Parecía 
que las obras de Musset acababan de caer en el dominio público y 
que las compraban con exceso. Así, pues, reclamaban del Estado 
una protección enérgica que impusiese pesados impuestos a las 
obras maestras del pasado, a fin de oponerse a su difusión a bajo 
precio, lo cual tachaban con acritud de competencia desleal para 
la mer cancía de los artistas vivos.

Cesó la discusión para escuchar las cifras de los ingresos 
que había tenido tal o cual obra en los teatros del día anterior. 
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Todos se extasiaron ante el éxito de un veterano del arte dra-
mático, célebre en ambos mundos, a quien despre ciaban, pero a 
quien tenían más envidia aún.

De las rentas de los autores pasaron a las de los críticos. 
Hablaron de lo que cobraba —seguramente se trataba de una 
pura calumnia— uno de sus colegas muy conocido, por cada 
primera representación en un teatro de los boulevares, a fin de 
que hablase bien de ella. Era hombre honrado: una vez dada su 
palabra, la cumplía lealmente; pero su principal arte estribaba 
—según pretendían ellos— en hacer de la obra elogios que ayu-
dasen a hacer la caer lo más pronto posible, a fin de que hubiese 
novedades con frecuencia. El cuento —o la cuenta— dio mucho 
que reír, pero no le extrañó a nadie.

En medio de toda aquella algarabía, pronunciaban grandes 
palabras: ha blaban de “poesía” y de “arte por el arte”. Entre el 
ruido del dinero, parecía que decían “el arte por el dinero”; y 
estas costumbres de chalanes recién intro ducidas en la literatura 
francesa, escandalizaban a Cristóbal. Como no entendía nada 
en cuestiones de dinero, había renunciado a seguir la discusión 
cuando acabaron por hablar de literatura —o, por lo menos, de 
literatos—, Cristó bal aguzó el oído al oír el nombre de Víctor 
Hugo.

Se trataba de saber si le habían puesto los cuernos. Discu-
tieron largamen te acerca de los amores de Sainte-Beuve y de la 
señora Hugo. Después de lo cual hablaron de los amantes de 
Jorge Sand y de sus méritos respectivos. Era la gran ocupación 
de la crítica literaria de entonces: después de haber explo rado 
todos los rincones de la casa de los grandes hombres, visitado 
las alacenas, revuelto los cajones y vaciado los armarios, pene-
traban en la alcoba. Una de las cosas de las que más gustaban en 
medio de su culto, por la historia y por la verdad —toda la gente 
de este tiempo tenía, como es sabido, el culto de la verdad—, 
era la actitud del señor de Lauzun, metido bajo el lecho del rey 
y de la Montespan. Los compañeros de Cristóbal demostraron 
bien a las claras que eran muy devotos del citado culto, pues no 
había detalle alguno que les pareciese ocioso en la investigación 
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de la verdad. Lo mismo la aplica ban al arte del día que al arte 
del pasado; y analizaron la vida privada de algunos de los más 
célebres contemporáneos con igual pasión y exactitud. Era cosa 
curiosa el que conociesen detalles de escenas que habitualmente 
no suelen tener testigos. Era de creer que los interesados habían 
sido los primeros en suministrar al público informes exactos por 
amor a la verdad.

Cristóbal, cada vez más cohibido, trataba de hablar de 
otra cosa con sus vecinos; pero nadie hacía caso de él. Habían 
empezado por hacerle algunas preguntas vagas acerca de Ale-
mania, preguntas que le habían revelado, con gran asombro, la 
ignorancia casi absoluta en que estaban aquellas personas distin-
guidas y que parecían instruidas de las cosas más elementales de 
su oficio —literatura y arte— fuera de lo que se refería a París; 
cuando más, habían oído hablar de algunos grandes nombres: 
Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann 
y Ricardo), en medio de los cuales se aventu raban con prudencia 
por miedo de incurrir en alguna lamentable equivocación. Por lo 
demás, si habían preguntado a Cristóbal, era por cortesía y no 
por curiosidad: no sentían ninguna; apenas si pusieron cuidado 
en sus respues tas, apresurándose a volver inmediatamente a las 
cuestiones parisienses que deleitaban al resto de los comensales.

Cristóbal intentó tímidamente hablar de música. Ninguno 
de aquellos li teratos era músico. En el fondo, consideraban la 
música como un arte inferior. Pero el creciente éxito de la misma, 
desde hacía algunos años, les causaba secreto despecho, y puesto 
que estaba de moda, fingían interesarse por ella. Sobre todo, 
hablaban mucho de una ópera nueva, y poco les faltaba para 
considerar su estreno como el nacimiento de la música o por lo 
menos como el punto de partida de la nueva era musical. Su igno-
rancia y su esnobismo se avenían perfectamente con esta idea 
que les dispensaba de conocer el resto. El autor de esta ópera, 
un parisiense cuyo nombre oía Cristóbal por vez pri mera, había 
hecho tabla rasa, según decían algunos, con todo lo anterior, 
re novando por completo y como creando nuevamente la música. 
Cristóbal se estremeció. Nada le agradaba tanto como creer en 
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el genio. Pero, ¡un genio de aquel calibre que de un golpe ano-
nadaba lo pasado!… ¡Cáspita!, era todo un valiente; ¿cómo dia-
blos había podido arreglarse? Pidió explicaciones. Los demás, 
que se hubieran visto muy apurados para dárselas, y a quienes 
fasti diaba Cristóbal, le dirigieron al músico de la banda, al gran 
crítico musical, Teófilo Goujart, que le habló inmediatamente 
de séptimas y de novenas. Cris tóbal lo siguió a dicho terreno. 
Goujart sabía música casi como Sganarelle sabía latín…

—¿No comprende usted el latín?
—No.
—(Con entusiasmo) Cabricias, arci thuram, catalamus, 

singulariter, … bonus, bona, bonum…8

Al hallarse en presencia de un hombre que “entendía el 
latín”, se re fugió inmediatamente con prudencia en el laberinto 
de la estética, y desde aquel refugio inexpugnable, empezó a 
fusilar a Beethoven, a Wagner y al arte clásico, que nada tenían 
que ver en el asunto. Pero en Francia no se puede alabar a un 
artista sin ofrecerle en holocausto a todos los que no son como él.

Proclamaba el advenimiento de un arte nuevo, que hollase 
desdeñosa mente las convenciones de lo pasado. Hablaba de una 
lengua musical que acababa de ser descubierta por el Cristóbal 
Colón de la música parisiense, y que suprimía totalmente la 
lengua de los clásicos, convirtiéndola en lengua muerta.

Cristóbal, al mismo tiempo que reservaba su opinión acerca 
del genio innovador, cuyas obras esperaba ver antes de juzgarle, 
experimentaba, a pe sar suyo, cierta desconfianza respecto a aquel 
Baal músico, en cuyas aras se sacrificaba la música, toda entera. 
Se sentía escandalizado de oír hablar de aquel modo de los maes-
tros; y no recordaba que, en otro tiempo, él mismo no se había 
conducido de otra manera en Alemania. Él, que se creía allá un 
revolucionario en materia de arte y que escandalizaba a los demás 
con el atre vimiento de sus juicios y de su dura franqueza, se sentía 
transformado en con servador, en el fondo de su alma, desde las 

8. Se trata de una cita y de un ejercicio de memoria con conjugaciones gramaticales en latín; en fin, un 
juego de palabras sin mucho sentido: “Cabricias: apártate del altar, montémonos, singular…, bueno, 
buena, bueno”.
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primeras palabras que oía en Fran cia. Quiso discutir y tuvo el 
mal gusto de hacerlo, no como hombre bien edu cado, que plantea 
argumentos sin desarrollarlos ni dar pruebas, sino como hombre 
del oficio, que va a buscar hechos precisos y aplasta con ellos al 
adversario. No temió entrar en explicaciones técnicas; y su voz, 
al discutir, adquiría entonaciones muy a propósito para herir los 
oídos de una sociedad escogida en que parecían igualmente ridí-
culos sus argumentos y el calor que empleaba en sostenerlos. El 
crítico se apresuró a poner fin, con una frase de esas que llaman 
ingeniosas, a una discusión fastidiosa en que Cristóbal aca baba 
de echar de ver con estupefacción que su interlocutor no sabía 
nada de la materia de la que hablaba. Todos tenían ya formada 
su opinión acerca de aquel alemán pedantesco y trasnochado, y 
juzgaron detestable su música, antes de conocerla. Pero, aquel 
personaje extraño que agitaba con movimientos vio lentos y poco 
elegantes, sus largos brazos y enormes manos, y que lanzaba 
miradas furibundas gritando con voz exaltada, llamó mucho la 
atención de aquella treintena de jóvenes de ojos burlones prontos 
a sorprender cualquier ridiculez. Silvano Kohn se propuso dar 
una representación cómica a sus amigos.

Dejaron a un lado definitivamente la conversación sobre lite-
ratura, para hablar de mujeres. A decir verdad, eran dos fases del 
mismo asunto: porque en su literatura sólo se trataba de mujeres, 
y entre sus mujeres, sólo se tra taba de literatura, tan impregnadas 
se hallaban en todo lo relativo a los lite ratos y a sus asuntos.

Se hablaba de una honesta dama, muy conocida en el 
mundo parisiense que, según decían, acababa de desposar a su 
hija con su amante para tenerlo más seguro. Se agitaba Cris-
tóbal en su silla y, sin darse cuenta de ello, hacía una mueca de 
repugnancia. Kohn lo notó y, dando con el codo a su vecino, le 
hizo notar que aquel asunto apasionaba al alemán que, sin duda, 
sentía vivos deseos por conocer a la dama. Cristóbal se rubo-
rizó, balbució y acabó por decir que a semejantes mujeres había 
que azotarlas. Acogió su proposición una car cajada homérica; 
y Silvano Kohn, con voz aflautada, protestó, afirmando que no 
se debía tocar a una mujer ni siquiera con una flor…, etc., etc. 
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Era en París el Caballero del Amor. Cristóbal respondió que una 
mujer de aquella especie no era ni más ni menos que un animal 
y que con los animales vicio sos no había más que un remedio: el 
látigo. Protestaron ruidosamente y Cris tóbal dijo que su galan-
tería no era más que hipocresía; que siempre eran los que menos 
respetaban a las mujeres los que hablaban más de respetarlas; 
y se indignó de sus escandalosos relatos. Le contestaron que no 
había escándalo al guno y que era la cosa más natural, mostrán-
dose todos de acuerdo en que la heroína del cuento no sólo era 
una mujer encantadora, sino la Mujer, por ex celencia. El alemán 
protestó. Entonces preguntó Silvano solapadamente cómo era la 
Mujer, según él la imaginaba. Cristóbal comprendió que le ten-
dían un lazo; pero cayó en él de lleno, arrastrado por su violencia 
y sus convic ciones. Se puso a explicar a aquellos parisienses bur-
lones sus ideas acerca del amor. No hallaba palabras, las buscaba 
con dificultad y acababa por pescar en su memoria expresiones 
inverosímiles, que querían decir enormidades que regocijaban al 
auditorio; pero sin turbarse, con una seriedad admirable y una 
despreocupación conmovedora, por lo que hace al ridículo, pues 
no podía dejar de ver que se burlaban de él descaradamente.

Al fin, se embrolló en una frase, no pudo salir de ella, dio un 
puñetazo en la mesa y se calló.

Trataron de volverle a meter en la discusión; pero él frunció 
el ceño y no hizo caso, con los codos en la mesa, avergonzado e 
irritado. Hasta el fin de la comida no volvió a despegar los dientes 
sino para comer y beber. Bebía enor memente, al contrario de los 
franceses, que apenas tocaban sus vinos. Su vecino lo animaba 
con malignidad y le llenaba el vaso que él vaciaba maquinal-
mente. Pero, aunque no estaba acostumbrado a aquellos excesos 
de mesa, sobre todo después de las semanas de privaciones que 
acababa de pasar, logró resistir y no dio el espectáculo ridículo 
que los demás esperaban. Parecía úni camente absorbido; ya no 
hacían caso de él, pues lo creían embotado por el vino. Además 
de la fatiga que le costaba seguir una conversación francesa, 
estaba cansado de no oír hablar sino de literatura —actores, 
autores, editores, chismes de bastidores o de alcobas literarias—: 
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a esto parecía reducirse el mundo. En medio de todas aquellas 
caras nuevas y de aquel ruido de palabras, no lograba fijar en su 
mente ni una fisonomía ni un pensamiento. Sus ojos de miope, 
vagos y absortos, daban vuelta a la mesa lentamente, posándose 
en todos, pero sin verlos al parecer. Los veía, sin embargo, mejor 
que nadie; pero él mismo no se daba cuenta de ello. Su mirada no 
era como la de aquellos franceses y de aquellos judíos, que atrapa 
al pasar pedacitos de objetos, me nudos, muy menudos y los des-
pedaza en un instante. Él se impregnaba larga y silenciosamente 
de los seres, como una esponja, y se lo llevaba consigo. Le pa recía 
no haber visto nada ni acordarse de nada. Sólo largo tiempo des-
pués —pasadas algunas horas y hasta algunos días—, cuando se 
hallaba solo y miraba en su interior, echaba de ver que se lo había 
llevado todo. Pero, por el momento, parecía únicamente un pesa-
dote alemán que se atiborraba de comestibles y que sólo pensaba 
en no perder bocado. No distinguía nada, y únicamente, al escu-
char a sus compañeros de mesa interpelarse por sus nom bres, se 
preguntaba, con insistencia de borracho, por qué tenían todos 
aquellos franceses nombres extranjeros: flamencos, alemanes, 
judíos, levantinos y anglo o hispanoamericanos…

No echó de ver que se levantaban de la mesa. Se quedaba 
solo sentado, soñando con las colinas lejanas, con los grandes 
bosques, con los campos la brados, con las praderas a orillas de 
los ríos y con su anciana madre. Algunos convidados seguían 
hablando aún, de pie, al otro extremo de la sala. La mayor parte 
se habían ido ya. Al fin se decidió, se levantó a su vez, y, sin mirar 
a nadie, fue a buscar su abrigo y su sombrero, colgados en el ves-
tíbulo. Después de habérselos puesto, partió sin dar las buenas 
noches, cuando a través de una puerta entreabierta, vio en un 
gabinete inmediato un objeto que le fascinó: un piano. Hacía 
varias semanas que no había tocado un instrumento de música. 
Entró, acarició amorosamente las teclas, se sentó y con el som-
brero puesto y el abrigo sobre los hombros, empezó a tocar. 
Había olvidado perfectamente dónde se hallaba. No observó que 
se habían deslizado en la habitación para oírle dos personas. Era 
uno Silvano Kohn, apasionado por la música, sabe Dios por qué, 
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pues no comprendía palabra de ella, y lo mismo le gustaba la mala 
que la buena. Era el otro, el crítico musical Teófilo Goujart. Este 
úl timo —la cosa era mucho más sencilla— no conocía la música 
ni le gustaba, lo cual no le impedía hablar de ella. Al contrario, 
no hay espíritus más libres que los que no conocen la materia de 
que hablan, pues les es indiferente decir una cosa u otra.

Teófilo Goujart era un hombre gordo, corpulento y recio, 
de barba ne gra, con dos pesados ricitos en la frente surcada por 
gruesas e inexpresivas arrugas. Tenía el rostro poco regular, cual 
si hubiera sido groseramente escul pido en madera. Los brazos 
cortos, las piernas cortas y el pecho abultado; era una especie de 
hombre de madera o portero de el Auvergne, o de vendedor de 
leña. Tenía maneras vulgares y hablar arrogante. Había entrado 
en la música por la política, que en Francia, era en esta época 
el único medio de triunfar. Se había apegado a un ministro de 
su provincia, con el que había logrado descubrir cierto vago 
parentesco o alianza, seguramente debía ser hijo “del bastardo 
de su boticario”. Los ministros no son eternos. Cuando el suyo 
pareció a punto de naufragar, Teófilo Goujart había abandonado 
el barco, después de llevarse todo lo que podía tomar, especial-
mente condecoraciones, porque le gustaba la gloria. Cansado 
de la política en la que, desde hacía algún tiempo, empezaba 
a recibir, por cuenta de su patrono y hasta por la suya propia, 
algunos golpes bastante rudos, había buscado una situación ente-
ramente tranquila, al abrigo de las borrascas, en la que pudiese 
fastidiar a los demás, sin que nadie lo fastidiase a él. La crítica 
era el medio indicado. Precisamente, en uno de los grandes perió-
dicos parisienses, estaba vacante un empleo de crítico musical. 
El que lo desempe ñaba, joven compositor de talento, había sido 
despedido porque se obstinaba en decir lo que sentía acerca de las 
obras y de los autores. Goujart no se había ocupado nunca en la 
música ni sabía palabra de ella: por eso lo escogieron sin vacilar. 
Ya estaban hartos de los hombres competentes; a lo menos, con 
Gou jart, no había nada que temer. Él no daba a sus opiniones una 
importancia ridícula; estaba siempre a las órdenes de la direc-
ción y dispuesto a dar, con la misma facilidad, una paliza o un 
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bombo. Lo de que no fuese músico, era una consideración secun-
daria. Como es sabido, todo el mundo conoce suficiente mente 
la música en Francia. Goujart no tardó en adquirir la ciencia 
indis pensable. El medio era muy sencillo: consistía en tener por 
vecino, en los conciertos, a un buen músico, y si era posible a un 
compositor, y en hacer le decir lo que pensaba de las obras que 
se representaban. Al cabo de al gunos meses de este aprendizaje, 
se llegaba a adquirir pericia en el oficio; el ganso podía volar. A 
la verdad, su vuelo no se parecía al del águila, y sabe Dios las 
tonterías que Goujart sembraba en su periódico con autoridad. 
Escribía y leía a tontas y a locas, todo lo embrollaba en su pesado 
cerebro y daba arrogantemente lecciones a los demás. Escribía en 
un estilo ampu loso, lleno de retruécanos y entreverado de pedan-
tismos agresivos; poseía la mentalidad de un pasante de colegio. 
De tarde en tarde, había dado lugar a crueles réplicas; pero en 
casos tales, se hacía el muerto y se guardaba muy bien de res-
ponder. Era a la vez un hombre solapado y grosero en alto grado, 
insolente o rastrero, según las circunstancias. Hacía corvetas en 
presencia de los amos, con tal que le procurasen una situación o 
gloria oficial —era el único medio que hubiera tenido de valuar el 
mérito musical de un modo seguro—. Trataba desdeñosamente a 
los demás y explotaba a los famélicos. No era tonto.

A pesar de la autoridad adquirida y de su reputación, sabía 
en su fuero interno que no conocía nada en materia de música y 
tenía conciencia de que Cristóbal era en ella maestro consumado. 
Se hubiera guardado muy bien de decirlo, pero aquello se le 
imponía. Por el momento escuchaba a Cristó bal que tocaba, y se 
devanaba los sesos por comprender, con aire absorto y profundo, 
sin pensar en nada; en medio de aquella bruma de notas, no veía 
gota, y, sin embargo, movía la cabeza como hombre inteligente, 
acomodando sus señales de aprobación a las ojeadas de Silvano 
Kohn, a quien le costaba trabajo permanecer tranquilo.

Al fin, Cristóbal, cuya conciencia iba poco a poco despe-
jándose de los vapores del vino y de la música, se dio vagamente 
cuenta de la pantomima que tenía lugar a espaldas suyas, y, vol-
viéndose, vio a los dos aficionados. Inmediatamente se acercaron 
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a él y le estrecharon las manos con gran energía. Silvano Kohn 
gritaba que había tocado como un Dios, y Goujart afirmaba, con 
tono doctoral, que poseía la mano izquierda de Rubinstein y la 
derecha de Paderewski. A no ser que fuese lo contrario. Estaban 
de acuerdo en declarar que un talento semejante no debía quedar 
oculto bajo el celemín, y se comprometieron a darlo a conocer. 
Por el momento, ambos con taban con sacar todo el honor y el 
provecho posibles.
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Desde el día siguiente, invitó Silvano Kohn a Cristóbal a que 
fuese a su casa, poniendo, amablemente, a su disposición, el exce-
lente piano que poseía y que no le servía de nada. Cristóbal, que 
se moría de una indiges tión de música, aceptó sin hacerse rogar y 
aprovechó la invitación durante algún tiempo.

Las primeras noches, marchó todo a las mil maravillas. 
Cristóbal esta ba encantado de poder tocar, y Silvano Kohn mos-
traba cierta discreción en dejarle gozar de su felicidad. Él mismo 
gozaba sinceramente. Por uno de esos fenómenos extraños que 
todo el mundo puede observar, aquel hombre que no era músico 
ni artista, y que tenía el corazón enteramente seco y desnu do 
de toda poesía y de toda bondad profunda, experimentaba un 
placer sen sual al oír aquella música que no comprendía pero en 
la que encontraba el mayor deleite. Desgraciadamente no podía 
callarse. Tenía que hablar en voz muy alta mientras Cristóbal 
tocaba. Acompañaba la música con exclama ciones enfáticas, 
como un esnob en un concierto o bien hacia las reflexiones más 
extraordinarias. Entonces, golpeaba Cristóbal el piano y decla-
raba que no podía continuar de aquel modo. Kohn se esforzaba 
por callarse, pero eso era superior a sus fuerzas; casi inmedia-
tamente empezaba a bromear, a gemir, a tararear, a dar golpe-
citos y a imitar los instrumentos. Y una vez ter minado el trozo, 
hubiera reventado si no hubiese comunicado a Cristóbal sus 
ineptas reflexiones.

Era una curiosa mezcla de sentimentalismo germánico, de 
guasa parisiense y de fatuidad insoportable. Ya exponía juicios 
rebuscados y llenos de cul teranismo, ya comparaciones              
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extravagantes, ya indecencias, ya obscenidades, ya desatinos, ya 
perogrulladas. Para alabar a Beethoven, hallaba en él ciertas 
libertades y una sensualidad lúbrica. En los pensamientos som-
bríos, en contraba un elegante jugueteo. El Cuarteto en do soste-
nido menor le parecía amablemente alegre y vivo. El adagio 
sublime de la Novena Sinfonía lo hacía pensar en Querubino. 
Después de los tres golpes con que empieza la Sinfonía en do 
menor, gritaba: “¡No entréis! ¡Hay alguien!”. Admiraba la 
batalla de Heldenleben, porque pretendía reconocer en ella el 
ruido de un automóvil. Y constantemente echaba mano de imá-
genes pueriles e incongruentes para ex plicar los diferentes trozos. 
Era cosa de preguntarse cómo podía tener afición a la música. Y, 
sin embargo, la tenía, no era posible dudarlo; al oír algunas 
páginas que comprendía del modo más grosero, casi se le sal-
taban las lágri mas. Pero después de haberse sentido conmovido 
por una escena de Wagner, tecleaba en el piano un galope de 
Offenbach, o bien tarareaba un estribillo bulevardesco después 
de la Oda a la Alegría.

Entonces Cristóbal saltaba y gritaba lleno de cólera.
Pero, no era lo peor cuando Silvano Kohn se mostraba 

absurdo, sino cuan do quería decir cosas profundas y delicadas, 
cuando quería pasar por ingenio so a los ojos de Cristóbal, cuando 
hablaba como Hamilton y no como Silvano Kohn. En aquellos 
momentos fijaba en él Cristóbal una mirada llena de odio y lo 
abrumaba con palabras fríamente injuriosas que herían el amor 
propio de Hamilton: las sesiones de piano solían terminar fre-
cuentemente con un pique. Pero al día siguiente, Kohn lo había 
olvidado, y Cristóbal, que sentía re mordimiento de su violencia, 
se consideraba obligado a volver.

Todo esto no hubiera sido nada si Kohn hubiera podido abs-
tenerse de invitar a la gente a oír a Cristóbal. Pero tenía necesidad 
de dar a conocer a su músico. La primera vez que Cristóbal halló 
en casa de Kohn a tres o cuatro mozalbetes judíos, y a la querida 
de Kohn, una muchacha alta con la cara empolvada, más estúpida 
que un alcornoque, que repetía retruécanos ineptos, y hablaba 
de lo que había comido, pero que se creía música, porque, todas 
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las noches, exhibía sus carnes en una revista Variedades, Cris-
tóbal puso cara de vinagre. La segunda vez declaró secamente a 
Silvano Kohn que no volvería a tocar en su casa. Silvano juró y 
perjuró que no volvería a invitar a nadie. Pero siguió haciéndolo 
de un modo subrepticio, instalando a sus invitados en una pieza 
inmediata. Naturalmente, Cristóbal acabó por echarlo de ver y 
se marchó furioso, para no volver.

Sin embargo, tenía que guardar consideraciones a Kohn, 
que le presen taba a familias cosmopolitas y le procuraba lec-
ciones.
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Por su parte, Teófilo Goujart fue, al cabo de algunos días, 
a buscar a Cristóbal a su zaquizamí. No mostró extrañeza por 
hallarle tan mal alojado. Por el contrario, se mostró amabilísimo 
y le dijo:

—He creído que tal vez tendría usted algún placer en oír 
música de vez en cuando y, como tengo entradas en todos los tea-
tros, he venido a buscarlo.

Cristóbal quedó encantado de la atención, que juzgó deli-
cada, y le dio gracias con efusión. Aquel Goujart era muy dis-
tinto del que había visto la primera noche. A solas con él, dejaba 
a un lado toda tiesura, y se mostraba buen muchacho, tímido 
y deseoso de instruirse. Sólo cuando se hallaba con los demás, 
recobraba instantáneamente su aire de superioridad y su tono 
auto ritario.

Por otra parte, su deseo de instruirse tenía siempre un carácter 
práctico. No le inspiraba curiosidad lo que no era de actualidad. 
Por el momento, que ría saber lo que pensaba Cristóbal acerca de 
una partitura que había reci bido y de la que le hubiera sido muy 
difícil poder dar cuenta, porque apenas sabía leer las notas. Fueron 
juntos a un concierto sinfónico que tenía la mis ma entrada que un 
café cantante. Por un pasadizo sinuoso se llegaba a un salón sin des-
ahogo: la atmósfera era asfixiante, las sillas muy estrechas y estaban 
muy juntas; una parte del público se mantenía de pie cerrando todas 
las salidas: se notaba allí toda la falta de confort común en Francia. 
Un hom bre que parecía roído por incurable hastío, dirigía al galope 
una sinfonía de Beethoven como si tuviese prisa de acabar pronto. 
Del café cantante inme diato, venían las canallescas notas de una 
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danza de vientre a mezclarse con la marcha fúnebre de la Heroica. 
El público llegaba sin cesar. Se instalaba y se asestaba mutuamente 
los anteojos. Cuando hubo acabado de llegar, em pezó a marcharse. 
Cristóbal ponía el mayor interés y atención para seguir el hilo de la 
obra, a través de aquella feria; y, a costa de enérgicos esfuerzos, 
llegaba a disfrutar algo, porque la orquesta era hábil y Cristóbal 
se hallaba privado de música sinfónica desde hacía largo tiempo, 
cuando Goujart lo cogió del brazo y le dijo, en medio del concierto: 
—Ahora, salgamos, vamos a otro concierto.

Cristóbal frunció el ceño, pero no replicó y siguió a su guía. 
Atravesa ron la mitad de París y llegaron a otro salón, que olía a 
caballeriza y en el que, en otras horas del día, se representaban 
comedias de magia y pie zas populares —la música, en París, 
es como esos obreros pobres, que alquilan a medias un cuarto: 
cuando uno sale de la cama, se mete el otro entre las ca lientes 
sábanas—. Naturalmente, no había aire: desde la época de Luis 
XIV los franceses lo consideran como malsano; y la higiene de los 
teatros, como en otro tiempo la de Versalles, consiste en que no se 
puede respirar en ellos. Un noble anciano, con gesto de domador, 
desencadenaba un acto de Wagner; la desdichada bestia —quiero 
decir el acto— se parecía bastante a esos leones de los doma dores 
de feria, a los que azora la luz de las candilejas y a los que hay 
que dar latigazos para hacerles acordarse de que son leones. Asis-
tían a esta exhibición con la sonrisa en los labios, gordas fariseas 
e impertinentes tontuelas. Después que el león hizo admirar su 
gallardía y la hubo saludado el doma dor, recibiendo antes ambos 
del público su ruidosa recompensa, tuvo Goujart la pretensión 
de llevarse a Cristóbal a un tercer concierto. Pero, esta vez Cris-
tóbal se aferró a su butaca y declaró que no se movería: ya había 
corrido bastante para ir de un concierto a otro, cogiendo al paso, 
aquí algunas miga jas de sinfonía, allá algunos fragmentos de 
concierto. En vano trataba de explicarle Goujart que la crítica 
musical en París era un oficio, cuya parte esencial consistía en ver 
y no en escuchar. Cristóbal protestó declarando que la música 
no se había hecho para oírla en coche simón y que exigía mayor 
recogimiento. Aquella mezcla de conciertos le daba náuseas: le 
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bastaba uno solo cada vez. Se hallaba muy sorprendido de tal 
multiplicidad. Creía, como la mayor parte de los alemanes, que 
la música ocupaba en Francia un lu gar secundario, y esperaba 
que se la sirviesen por cortas raciones, pero con mucho esmero. 
Para empezar, le ofrecieron quince conciertos en siete días. Había 
para todas las noches de la semana y con frecuencia dos o tres 
por noche, a la misma hora, en barrios diferentes. El domingo no 
dejaba de haber cuatro a la misma hora. Cristóbal admiraba este 
apetito musical. No le llamaba menos la atención la abundancia 
de los programas. Creía hasta aquel momento que sus compa-
triotas tenían la especialidad de aquellos atracones de armonía, 
que más de una vez le habían repugnado en Alemania. Echó de 
ver que los parisienses le hubieran podido dar quince y raya. 
Los servían con esplendidez: dos sinfonías, un concierto, una a 
dos oberturas y un acto de drama lírico; y esta música procedía 
de todas partes: la había alemana, rusa, escandinava, francesa 
—cerveza, champagne, horchata y vino—, todo se lo tragaban 
sin pestañear. Cristóbal se maravillaba de que aquellas pajaritas 
fran cesas tuviesen tan vasto estómago. Esto no les molestaba en 
nada. Eran como el tonel de las Danaides: no les quedaba nada en 
el fondo.

Cristóbal no tardó en observar que esta cantidad de música 
se reducía, en resumen, a muy poca cosa. Hallaba en todos los con-
ciertos las mismas ca ras y los mismos trozos. Aquellos copiosos 
programas no salían nunca del mismo círculo. No había en ellos 
casi nada anterior a Beethoven o posterior a Wagner. Y en el inter-
medio, ¡qué de lagunas! Parecía que la música se reducía a cinco 
o seis nombres célebres en Alemania, a tres o cuatro en Fran cia, 
y, después de la alianza franco-rusa, a media docena de piezas 
mosco vitas. No veían nada de los antiguos franceses, nada de los 
grandes italianos; nada de los colosos alemanes de los siglos XVII 
y XVIII; nada de la música alemana contemporánea, a excepción 
de Ricardo Strauss, que, más listo que los demás, venía todos los 
años a imponer sus obras nuevas al público pari siense; nada de la 
música belga; nada de la música checa, y, lo que es más extraor-
dinario aún, casi nada de la música francesa contemporánea. Sin 
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em bargo, todo el mundo hablaba de ella en términos misteriosos, 
como de una cosa que había revolucionado el mundo. Cristóbal 
andaba acechando todas las ocasiones que se le presentasen de 
oírla; sentía una viva curiosidad y estaba libre de todo prejuicio: 
ardía en deseos de conocer algo nuevo y de admirar obras de 
genio. Mas, a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía oír nin-
guna, porque no contaba como tales tres o cuatro trozos ligeros, 
escritos con bas tante delicadeza, pero fríos y sabiamente compli-
cados, a los que no había prestado gran atención.
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Mientras hallaba ocasión de formarse una opinión per-
sonal, procuró Cristóbal informarse por medio de la crítica 
musical.

No era cosa fácil, pues se parecía a la corte del Rey Pétaud. 
No sólo se contradecían con la mayor satisfacción los diferentes 
periódicos musicales en tre sí, sino que se contradecían a sí 
mismos en dos distintos artículos casi en dos páginas seguidas. 
El leer todo aquello hubiera sido cosa de perder la ca beza. Feliz-
mente, cada redactor sólo leía sus propios artículos, y el público 
no leía ninguno. Pero Cristóbal, que quería formarse una idea 
exacta de los mú sicos franceses, se obstinaba en no omitir nada, 
y admiraba la alegre calma de aquel pueblo que vivía en medio de 
la contradicción como el pez en el agua.

En medio de aquellas opiniones tan divergentes, le chocó 
una cosa: el tono doctoral de la mayor parte de los críticos. 
¿Quién se había atrevido a decir que los franceses eran unos 
amables atolondrados que no creían en nada? Los que leía 
Cristóbal se hallaban empenachados de mayor ciencia musical 
—hasta cuando no sabían una palabra— que toda la crítica de 
allende del Rin.

En aquel tiempo, los críticos musicales franceses se habían 
decidido a aprender música. Hasta había algunos que la sabían: 
eran verdaderos tipos originales que se habían tomado el trabajo 
de reflexionar acerca de su arte y de pensar por sí mismos. Estos, 
naturalmente, no eran muy conocidos: per manecían acantonados 
en sus modestas revistas; con una o dos excepciones, para ellos 
no existían los periódicos diarios. Gente honrada, inteligente e 
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inte resante, a la que su mismo aislamiento inclinaba a veces a la 
paradoja, a la costumbre de monologar, a la intolerancia de juicio 
y a la charla insustan cial. Los demás habían aprendido de prisa 
los rudimentos de la armonía, y se maravillaban de su ciencia 
reciente. No de otro modo se maravillaba de su saber el señor 
Jourdain cuando acababa de aprender las reglas de la gra mática:

—D, a, Da; F, a, Fa; R, a, Ra… ¡Ah!, ¡Qué hermoso es 
esto!… ¡Oh, qué linda cosa es saber algo!

Sólo hablaban de armónicos y de sonidos resultantes, de 
encadenamientos de novenas, y de sucesiones de terceras mayores. 
Una vez que habían nom brado las series de armonía que se desa-
rrollaban en una página, se enjuga ban la frente con altivez: se 
figuraban haber explicado el trozo musical y casi haberlo escrito. 
A decir verdad, no habían hecho más que repe tirlo, en términos 
de escuela, como un colegial que hace el análisis grama tical de 
una página de Cicerón. Pero, era tan difícil para los mejores de 
en tre ellos concebir la música como la lengua natural del alma 
que, cuando no la convertían en sucursal de la pintura, la alo-
jaban en los arrabales de la ciencia y la reducían a problemas de 
construcción armónica. Naturalmente, gente tan sabia había de 
tener mucho que enseñar a los músicos pasados. Ha llaban faltas 
a Beethoven y daban palmetazos a Wagner. En cuanto a Berlioz y 
a Gluck, se burlaban de ellos.

Fuera de Juan Sebastián Bach y de Claudio Debussy, nada 
existía para ellos en aquella era de la moda. Aun así, el pri-
mero, de quien se había abu sado mucho en estos últimos años, 
empezaba a parecer pedante y, para de cirlo de una vez, pasado 
de moda. Los más distinguidos hablaban misteriosa mente, con 
encomio, de Rameau y de Couperin, llamado el Grande.

Entre aquellos sabios críticos surgían luchas épicas. Todos 
eran músicos; pero como no todos lo eran de la misma manera, 
cada uno pretendía que su música era la buena y abominaban de la 
de sus colegas. Se trataban mutua mente de literatos y de sabios, se 
lanzaban a la cabeza las palabras de idealismo y de materialismo, 
de simbolismo y de verismo, de subjetivismo y de objetivismo. Pen-
saba Cristóbal que no valía la pena de haber venido de Alemania 
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para presenciar en París aquellas disputas. En lugar de agradecer a 
la buena música el que a todos les ofreciera tan diversos modos de 
gozar de ella, no toleraban de otra manera que la suya; y un nuevo 
Lutrin, en aquel momen to, dividía a los músicos en dos bandos 
distintos, una guerra encarnizada; el del contrapunto y el de la 
armonía. Sostenían con acritud como los Gros-boutiens y los 
Petits-boutiens: los unos, que la música debía leerse horizontal-
mente, y con no menos acritud los otros, que se debía leer vertical-
mente. Los unos no querían oír hablar sino de acordes sabrosos, 
de fusión de encadenamientos suaves, de armonías suculentas, 
con virtiendo la música en una pastelería; en tanto que los otros no 
admitían que se prestase demasiada atención al oído, una especie 
de andrajo; la música era para ellos un discurso, una asamblea 
parlamentaria, en que los oradores ha blaban todos a la vez, sin 
cuidarse de sus vecinos, hasta que hubiesen aca bado. ¡Tanto peor 
si no los oían! Al día siguiente podrían leer sus discur sos en el 
Diario Oficial: la música se componía para ser leída y no para 
ser oída. Cuando Cristóbal oyó hablar, por vez primera, de la dis-
puta entre Horizontalistas y Verticalistas, pensó que unos y otros 
estaban locos. Habiéndole intimado para que tomase partido en 
el ejército de la sucesión o en el de la su perposición, contestó con 
su divisa habitual, que no era enteramente la de Sosías:

—¡Señores! Soy enemigo de todo el mundo.
Y como insistiesen en preguntarle qué es lo más importante 

en ma teria de música, si la armonía o el contrapunto, respondió:
—La música. Háganme ustedes ver la suya.
En este punto todos estaban de acuerdo. Aquellos luchadores 

intrépidos que se ponían de oro y azul, cuando no la emprendían 
con algún viejo ilus tre ya difunto, cuya celebridad había durado 
demasiado, se hallaban recon ciliados por una pasión común: el 
ardor de su patriotismo musical. Francia era para ellos la gran 
nación musical, y proclamaban en todos los tonos la de cadencia 
de Alemania. Esto no ofendía a Cristóbal, pues lo había repe-
tido él mismo tantas veces, que, hablando de buena fe, no podía 
contradecir tal sen tencia. Pero le admiraba algo la supremacía 
de la música francesa: a decir verdad, veía pocas huellas de ello 
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en lo pasado. Sin embargo, los músicos franceses afirmaban 
que su arte había sido admirable en tiempos muy anti guos. Para 
glorificar mejor la música francesa, empezaban por ridiculizar 
to das las glorias francesas del pasado siglo, a excepción de la de 
un solo maes tro muy bueno y muy puro —que era belga—. Lle-
vada a cabo semejante ejecución, sentíanse con más libertad para 
admirar a los maestros arcaicos, olvi dados todos ellos, y algunos 
totalmente desconocidos hasta hoy. Al revés de las escuelas laicas 
de Francia, que hacen datar el mundo de la Revolución Francesa, 
los músicos consideraban a ésta como una cordillera de macizas 
montañas, a cuyo cima había que trepar, para contemplar al otro 
lado la edad de oro, la dura muralla se desmoronaba; un mago 
hacía florecer de nuevo con sus sonidos una maravillosa prima-
vera; el viejo árbol de la música se cu bría con un nuevo y verde 
manto; en el jardín de las armonías, abrían sus mil flores sus 
rientes corolas a la nueva aurora. Se oían murmurar las fuentes 
argentinas y los frescos arroyuelos: era aquello un idilio.

Cristóbal estaba encantado. Pero, cuando leía los carteles 
de los teatros parisienses, veía siempre en ellos los nombres de 
Meyerbeer, de Gounod, de Massenet, y hasta de Mascagni y de 
Leoncavallo, a quien conocía de sobra; y preguntaba a sus amigos 
si aquella música impudente, aquellos desmayos de doncella y 
aquellas flores artificiales y aquella tienda de perfumista eran los 
tan prometidos jardines de Armida. Protestaban ellos con aire 
indignado: aquéllos eran los últimos vestigios de una edad mori-
bunda en que ya nadie pensaba, a juzgar por lo que ellos decían. 
Es verdad que en la Ópera-cómica triunfaba Cavalleria Rusti-
cana, y en la Ópera, Pagliacci; Massenet y Gou nod procuraban 
el máximo de entradas, y a la trinidad musical: Mignon, Los 
Hugonotes y Fausto habían doblado gallardamente el cabo de 
la milésima representación. Aquello eran accidentes sin impor-
tancia; no había que fijarse en ello. Cuando un hecho imperti-
nente viene a contradecir una teoría, no hay nada más sencillo 
que negarlo. Los críticos franceses negaban aquellas obras tan 
descaradas y negaban al público que las aplaudía; es más, no 
hubiera habido que instarles mucho para que negasen el teatro 
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musical todo entero. El teatro musical era para ellos un género 
literario y, por lo tanto, impuro. Como todos ellos eran literatos, 
renegaban de serlo. Toda música expresiva, descriptiva y, en una 
palabra, sugestiva, toda música que quería decir algo, la tachaban 
de impura. En cada francés hay un Robespierre, y es preciso que 
constantemente decapite a alguien o algo, a fin de purificarlos. 
Los grandes críticos franceses sólo admitían la música pura, y 
dejaban la otra para la canalla.

Sentíase Cristóbal mortificado al pensar en lo encanallado 
que tenía el gusto. Lo único que lo consolaba algo era el ver que 
todos aquellos músicos, que despreciaban el teatro, escribían 
para el mismo: no había uno solo que no compusiese óperas. Esto 
era, sin duda, un accidente sin importan cia. Había que juzgarlos, 
como ellos lo pretendían, con arreglo a su música pura, y Cris-
tóbal se propuso buscarla.
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Teófilo Goujart lo llevó a los conciertos de una sociedad que 
se consa graba al arte nacional. Allí se elaboraban y empollaban 
prolijamente las glo rias nuevas. Era un gran cenáculo, una igle-
sita con varias capillas. Cada ca pilla tenía un santo, cada santo 
sus devotos, que no andaban cortos en vili pendiar al santo de 
la capilla inmediata. En un principio, Cristóbal no halló gran 
diferencia entre todos estos santos. Como era natural, con sus 
hábitos, de un arte enteramente distinto, no comprendía nada de 
aquella música nue va, y cuanto más creía comprenderla, menos 
la comprendía.

Todo le parecía bañado en una semioscuridad perpetua. Era 
aquello una especie de grisalla en que las líneas se esfumaban, 
desaparecían, volvían a aparecer de nuevo para volverse a borrar. 
Entre aquellas líneas había dibu jos duros y secos como trazados 
con la escuadra, los cuales se replegaban en ángulos puntiagudos 
como el codo de una mujer flaca. Los había ondulan tes, que 
se retorcían como el humo de los cigarros; pero en todos ellos 
do minaba un tono gris. ¿No había, pues, ya sol en Francia? Cris-
tóbal, que, desde su llegada a París, no había visto sino lluvia y 
niebla, sentíase inclina do a creerlo; pero, precisamente, el papel 
del artista consiste en crear sol donde no lo hay. Aquellos encen-
dían, en verdad, su modesta linterna; sólo que parecía una luciér-
naga: no calentaba y apenas alumbraba. Los títulos de las obras 
eran muy varios: a veces se hablaba de primavera, de medio día, 
de amor, de alegría de vivir, de correrías por los campos, pero 
la música en sí no cambiaba, era siempre uniformemente dulce, 
pálida, anémica, mar chita. Entonces estaba de moda en Francia, 
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entre los delicados, el hablar bajo en música. Y tenían razón, 
porque apenas alzaban la voz, era para gritar: no conocían tér-
mino medio. No se podía escoger sino entre un adormilamiento 
distinguido y declamaciones melodramáticas.

Cristóbal, sacudiendo la modorra que empezaba a inva-
dirle, miró su pro grama, y quedó muy sorprendido al ver que 
todas aquellas nieblecillas que pasaban por un cielo gris, tenían 
la pretensión de representar asuntos muy determinados. Porque, 
a pesar de las teorías, aquella música pura era casi siempre música 
de programa o, por lo menos, de temas determinados. Por más 
que maldecían de la literatura, necesitaban una muleta literaria 
para apoyarse en ella. ¡Y las tales muletas eran, generalmente, 
bastante extra ñas! Cristóbal observó la chocante puerilidad de 
los asuntos que se propo nían pintar. Tratábase de vergeles, de 
huertas, de gallineros, de casas de fieras musicales, de verdaderos 
jardines botánicos. Algunos transportaban, para orquesta o para 
piano, los cuadros del Louvre o los frescos de la Ópera: ponían en 
música a Cuyp, a Beaudry y a Paul Potter. Algunas notas expli-
cativas ayudaban a reconocer, aquí la manzana de París, allá la 
posada holandesa, o la grupa de un caballo blanco. Le parecía 
esto a Cristóbal viejos jue gos de niños a quienes sólo interesan las 
estampas y que, no sabiendo dibujar, emborrona sus cuadernos 
con todo lo que les pasa por la cabeza, escribiendo cándidamente 
debajo en gruesos caracteres, que aquello es el retrato de una casa 
o de un árbol.

Al lado de estos ciegos iluminadores, que veían con los oídos, 
había también filósofos que trataban, por medio de la música, 
problemas metafísi cos; sus sinfonías eran la lucha de principios 
abstractos, la exposición de un símbolo o de una religión. Eran 
los mismos que, en sus óperas, atacaban re sueltamente el estudio 
de las cuestiones líricas y sociales de su tiempo: “La Declaración 
de los Derechos”; “Derechos de la Mujer y del Ciudadano”, ela-
borada por los metafísicos de Montmartre y del Palacio Borbón. 
No se deses peraba de poner cualquier día en el telar la cuestión 
del Divorcio, la investi gación de la paternidad y la separación 
de la Iglesia y del Estado. Había en tre ellos simbolistas laicos 
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y simbolistas clericales. Hacían cantar a traperos filósofos, a 
modistillas sociólogas, a panaderos proféticos y a pescadores 
apostólicos. Goethe hablaba ya de los artistas de su época “que 
reproducían las ideas de Kant en cuadros alegóricos”. Los de la 
época de Cristóbal ponían la sociología en semicorcheas. Zola, 
Nietzsche, Maeterlinck, Barrès, Jaurès, Mendès, el Evangelio y 
el Moulin Rouge, alimentaban la cisterna en que iban a sacar sus 
pensamientos los autores de óperas y de sinfonías. Gran nú mero 
de ellos, embriagados por el ejemplo de Wagner, habían gritado: 
“¡Yo también soy poeta!”. Y alineaban llenos de confianza, 
debajo de sus notas, versos rimados o no rimados, en estilo de 
escuela de primeras letras o de folletín decadente.

Todos aquellos pensadores y poetas eran partidarios de la 
música pura; pero preferían hablar de ella más bien que escri-
birla. Sin embargo, a ve ces les ocurría escribir y escribían una 
música que nada significaba. Lo malo es que lo lograban de tal 
suerte que, a lo menos para Cristóbal, aquella mú sica no tenía 
significado alguno. Debe agregarse que él no poseía la clave.

Para comprender una música extranjera, hay que tomarse 
el trabajo de aprender la lengua y no figurarse que se la conoce 
de antemano. Cristóbal lo creía como todo buen alemán y se le 
podía dispensar. Muchos franceses no la comprendían mejor 
que él. Como aquellos alemanes de la época de Luis XIV, que se 
esforzaban por hablar francés y que habían acabado por olvidar 
su lengua, los músicos franceses del siglo XIX habían dejado tan 
largo tiempo en el olvido la suya, que su música se había conver-
tido en una jerga extranjera. Sólo hacía muy poco que se había 
iniciado el movi miento que tenía por objeto hacer hablar francés 
en Francia. No todos lo conseguían, por la fuerza del hábito; y 
fuera de algunos, su francés era belga o a lo menos conservaba 
cierto gustillo germánico. Era, pues, natural, que un alemán 
pudiese equivocarse y declarase, con su ordinaria decisión, que 
aquello era alemán de mal género y que nada significaba, puesto 
que él no lo comprendía.

Cristóbal no perdía ocasión de declararlo. Las sinfonías 
francesas le pa recían una dialéctica abstracta en que se oponían 
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unos a otros los temas musi cales, a la manera de operaciones 
aritméticas; para expresar sus combinacio nes, hubiera podido 
igualmente reemplazárselos con cifras o con letras del alfabeto. 
El uno fabricaba una obra sobre la base del desarrollo progresivo 
de una fórmula sonora que, durante las nueve décimas partes de 
la obra, per manecía en estado de larva y sólo se manifestaba por 
completo en la última página de la última parte. Otro formaba 
variaciones sobre un tema, que sólo aparecía al final, descen-
diendo poco a poco desde lo complicado hasta lo sen cillo. Eran 
verdaderos juguetes muy sabios. Había que ser a la vez muy viejo 
y muy niño, para hallar distracción en ellos. Sin embargo, habían 
cos tado a los inventores esfuerzos inauditos. Empleaban años 
en escribir un ca pricho y echaban canas buscando nuevas com-
binaciones de acordes a fin de expresar… ¿Qué? ¡Poco impor-
taba! Expresiones nuevas. Como, según dicen, el órgano crea la 
necesidad, la expresión acaba siempre por crear el pensa miento: 
lo esencial es que sea nuevo. ¡Hay que hacer algo nuevo a toda 
costa! Se hallaban acometidos del enfermizo miedo de lo “ya 
conocido”. Los mejores se hallaban paralizados por él. Echábase 
de ver que estaban siem pre ocupados en vigilarse con mucho 
esmero, en borrar lo que habían es crito y en preguntarse: “¡Dios 
mío! ¿Dónde he leído ya esto?”. Hay músi cos —sobre todo, en 
Alemania— que pasan el tiempo engarzando una con otra las 
frases de los demás. Los de Francia fiscalizaban cada una de sus 
fra ses para ver si por casualidad se encontraba en las listas de 
melodías em pleadas por otros y en borrar, tachar y cambiar la 
forma de su nariz hasta que no se pareciese a ninguna nariz cono-
cida, ni tuviese siquiera forma de nariz.

Con todo, no engañaban a Cristóbal: por mucho que se 
engalanasen con un lenguaje complicado y simulasen arrebatos 
sobrehumanos, convulsiones de orquesta o cultivasen armonías 
inorgánicas, monotonías que tenían algo de obsesión y declama-
ciones a lo Sarah Bernhardt; por más que estuviese siempre fuera 
de tono y caminasen horas y horas, como mulos medio dormidos 
por la orilla de la resbaladiza pendiente, Cristóbal reconocía 
siempre bajo su máscara sus almas frías e insípidas, cubiertas de 
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afeites y perfumes, a la manera de Gounod y de Massenet, pero 
con menos naturalidad. Y repetía la frase injusta de Gluck a pro-
pósito de los franceses:

—No hay más que dejarlos, pues volverán siempre a sus 
estribillos po pulares.

Sólo que procuraban hacerlos muy sabios. Tomaban can-
ciones populares como temas de sinfonías doctorales, a manera 
de tesis de Sorbona. Era la gran preocupación del día. En este 
juego iban pasando alternativamente to das las canciones popu-
lares de Francia y de todos los países. Y con ellas ha cían cosas 
como la Novena Sinfonía y el Quatours de César Franck, pero 
mucho más difíciles. No faltaba quien pensase una frase clara, 
aunque inmediatamente se apresuraba a introducir en medio una 
segunda que no significaba nada, que cho caba cruelmente con la 
primera. Y se comprendía que toda aquella gente era perfecta-
mente tranquila y muy equilibrada.

Para dirigir semejantes obras, un director de orquesta, 
correcto y desen cajado, se agitaba furiosamente, lanzaba rayos, 
hacía gestos a lo Miguel Ángel como si se tratase de sublevar a 
los ejércitos de Beethoven o de Wagner. El público, compuesto 
de mundanos que se morían de fastidio, pero que por nada del 
mundo hubieran renunciado al honor de pagar caro un fastidio 
glorioso, y de jóvenes aprendices, que gozaban demostrando su 
ciencia de escuela, al adivinar en un pasaje los ardides y triqui-
ñuelas del oficio, mos traba un entusiasmo frenético, parecido a 
los gestos del director de or questa y a los clamores de la música…

Juzgaba Cristóbal a toda esta gente con la pasión que 
empleaba en todo y con la incapacidad nativa de los alemanes 
para comprender el arte fran cés. A lo menos, obraba de buena fe 
y no deseaba otra cosa que reconocer su error si le demostraban 
que se había equivocado. Por eso no se considera ba como ligado 
por su juicio y dejaba completamente abierta la puerta a todas las 
impresiones nuevas que pudiesen modificarlo.

Por de pronto, no dejaba de reconocer en esta música mucho 
talento, un material interesante, curiosos hallazgos de ritmos y 
de armonías, un gran surtido de paños finos, suaves y brillantes, 
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un mariposeo de colores, y un derroche continuo de invención y 
de ingenio. A Cristóbal le divertía y al mismo tiempo le aprove-
chaba. Todos aquellos petimetres del arte tenían in finitamente 
mucha más libertad de espíritu que los músicos de Alemania; 
abandonaban resueltamente el camino real y se lanzaban a 
través de los bos ques, procurando perderse; pero eran mucha-
chitos tan bien educados y juiciosos, que no lo conseguían. Los 
unos, al cabo de veinte pasos, volvían a la carretera. Otros se 
cansaban en seguida y se paraban dondequiera. Los ha bía que 
casi habían llegado a descubrir nuevos senderos; pero en lugar de 
continuar se sentaban a la orilla y soñaban bajo un árbol. Lo que 
más les faltaba era la voluntad y la energía; poseían todos los 
dones, menos uno, el de la vida potente. Parecía, sobre todo, que 
aquella gran cantidad de esfuer zos eran utilizados de un modo 
confuso y se perdían durante el camino. Era raro que aquellos 
artistas supiesen adquirir netamente conciencia de su natu raleza 
y coordinar sus fuerzas con perseverancia para llegar a un fin 
de terminado. Era este el efecto ordinario de la energía francesa, 
que gasta re cursos enormes de talento y de buena voluntad en 
aniquilarse por medio de sus incertidumbres y sus contradic-
ciones. Casi no había ejemplo de que uno de sus grandes músicos, 
como un Berlioz y un Saint-Saëns —para no citar sino los más 
recientes— no se embarrancase en sí mismo, encarnizado en des-
truirse y no renegar de sí, por falta de energía, de fe y, sobre todo, 
de brújula interior. 

Cristóbal, con el desdén insolente de los alemanes del día, 
decía para sí:

Los franceses sólo saben derrochar sus fuerzas en inútiles 
invenciones. Necesitan siempre un maestro de otra raza, un 
Gluck, o un Napoleón, que venga a sacar partido de sus revolu-
ciones.

Y sonreía ante la idea de un 18 de Brumario.
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Sin embargo, en medio de la anarquía había un grupo que 
se esforzaba en restaurar el orden y la disciplina en el espíritu de 
los artistas y en el del público. Para empezar, había adoptado 
un nombre latino, evocando el recuer do de una institución cle-
rical que había florecido, hacía unos mil trescientos o mil cua-
trocientos años, en tiempo de la gran invasión de los godos y de 
los vándalos. A Cristóbal le sorprendía algo que se remontasen 
hasta tan lejana época. Seguramente era bueno dominar su 
tiempo, pero era de temer que una torre de catorce siglos de alto 
fuese un observatorio más cómodo para poder seguir los movi-
mientos de las estrellas que el de los hombres del día. Cristó bal 
no tardó en tranquilizarse al ver que los hijos de San Gregorio 
rara vez permanecían en su torre; sólo subían a ella para tocar las 
campanas. El resto del tiempo lo pasaban en la iglesia en el piso 
bajo. Cristóbal, que asistió a algunos de los oficios, tardó algo 
en echar de ver que pertenecían al culto ca tólico; en un principio 
estaba convencido de que pertenecían al rito de al guna secta pro-
testante. Había allí un público prosternado, discípulos piado sos, 
intolerantes y con frecuencia agresivos, que tenían a su frente a 
un hombre muy puro, muy frío, caprichoso y algo infantil que 
mantenía la in tegridad de la doctrina religiosa, moral y artística, 
explicando en términos abs tractos el Evangelio de la música a un 
pequeño pueblo de elegidos y conde nando con grandísima tran-
quilidad el Orgullo y la Herejía. Les atribuía todas las faltas del 
arte y los vicios de la humanidad: el Renacimiento, la Refor ma 
y el Judaísmo actual, entre los cuales no hacía diferencia. Los 
judíos de la música eran quemados en efigie, después de haberlos 
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cubierto con trajes infamantes. El colosal Haendel recibía una 
carrera de baquetas. Sólo Juan Sebastián Bach lograba su salva-
ción por la gracia del Señor, que reconocía en él un protestante 
por equivocación.

El templo de la calle de Saint-Jacques ejercía un apostolado: 
en él se salvaban las almas y la música. Se enseñaban metódi-
camente las reglas del genio. Algunos laboriosos alumnos apli-
caban las recetas con gran trabajo, pero con seguridad absoluta. 
Se hubiera dicho que pretendían rescatar con sus pia dosas fatigas 
la culpable ligereza de sus abuelos, los Auber, los Adam, y, so bre 
todo, de ese condenado, ese asno diabólico, Berlioz, el diablo en 
persona, diabolus in musica. Con laudable ardor y piedad sin-
cera, se difundía el culto de los maestros consagrados y recono-
cidos. Era ya muy considerable la obra realizada en unos diez 
años, la música francesa se hallaba transformada. No se trataba 
ya de enseñarla a los críticos franceses, sino a los mismos músicos. 
Era ya frecuente ver compositores, y hasta “virtuosos”, que cono-
cían la obra de Bach. ¡La cosa no era tan frecuente, ni aun en Ale-
mania! Sobre todo, se ha bían hecho grandes esfuerzos para com-
batir el espíritu casero de las fran ceses, que se encierran a piedra y 
lodo en su casa y les cuesta mucho trabajo salir de ella. Por eso su 
música carece de atmósfera: es música de habitación cerrada, de 
silla-cama, música que no anda. Era todo lo contrario de un Bee-
thoven, que componía a campo traviesa, bajando rápidamente las 
cuestas, caminando a trancos bajo el sol y la lluvia, y asustando 
a los rebaños con sus gestos y sus gritos. No había peligro de que 
los músicos de París molestasen a sus vecinos con su ruidosa ins-
piración, como el oso de Bonn. Cuando com ponían, le ponían 
una sordina a su pensamiento y colgaduras para impedir que los 
ruidos del exterior llegasen hasta ellos.

La Schola había procurado renovar el aire y había abierto 
las ventanas que daban al pasado, pero sólo al pasado. Era lo 
mismo que abrir las que dan al patio y no las que dan a la calle. 
Esto no servía de gran cosa. Apenas abierta la ventana, volvían 
a empujar los postigos, como señoras ancianas que tie nen miedo 
de constiparse. Entraban por dichas ventanas algunas ráfagas de 
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la Edad Media, de Bach, de Palestina y de las canciones popu-
lares. Pero, ¿qué significaba esto? La habitación no dejaba de 
oler a moho. En el fondo no les iba mal; pues desconfiaban de 
las grandes corrientes modernas. Y si conocían algo más que 
los otros, negaban también mucho más en materia de arte. En 
aquel medio, tomaba la música cierto carácter doctrinal; no era 
un recreo: más que un concierto era una lección de historia, o un 
ejemplo capaz de edificar. Se daba forma académica a los pensa-
mientos atrevidos. El gran Bach, a pesar de lo que tenia de impe-
tuoso, era recibido y moderado en el seno de la Iglesia. Su música 
sufría en el cerebro escolástico una trans formación análoga a la 
Biblia en el cerebro de los ingleses. En materia de mú sica nueva, 
se practicaba un eclecticismo muy aristocrático que se esforzaba 
por unir los caracteres distintivos de tres o cuatro grandes épocas 
musicales desde el siglo VI al XX. Si hubiera sido posible rea-
lizarlo, se hubiera obte nido, en música, algo equivalente a esas 
construcciones híbridas levantadas por algún virrey de las Indias 
al regreso de sus viajes, con materiales de gran precio recogidos 
en todos los puntos del globo. Pero, el buen sentido francés los 
salvaba del exceso de semejante barbarie erudita; se cuidaban 
muy bien de no aplicar sus teorías; se conducían con ellas como 
Molière con sus mé dicos. Aceptaban las recetas, pero no las eje-
cutaban. Los más fuertes seguían su camino. El resto del rebaño 
se atenía en la práctica a ejercicios sabios, y muy duros, de con-
trapunto, a los que se daban los nombres de sonatas, cuartetos 
y sinfonías… “Sonata, ¿qué pretendes?”. Ella sólo pretendía ser 
una sonata. El pensamiento era abstracto y anónimo, trabajoso 
y nada alegre. Era un arte de perfecto notario. Cristóbal que, en 
un principio había agra decido a los franceses el que no fuesen 
aficionados a Brahms, se decía al pre sente que tal vez había en 
Francia muchos Brahms en miniatura. Todos aque llos buenos 
obreros, laboriosos y concienzudos, estaban llenos de virtudes. 
Cristóbal dejó su compañía, muy lleno de edificación pero tam-
bién muy abu rrido. Estaba aquello muy bien, muy bien… ¡Qué 
buen tiempo hacía fuera!
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Había, sin embargo, en París, entre los músicos algunos 
independientes, libres de todo espíritu de escuela. Eran los únicos 
que interesaban a Cristóbal, pues sólo ellos podían dar la medida 
de la vitalidad del arte. Escuelas y cenáculos sólo expresan una 
moda superficial o teorías fabricadas. Pero los independientes, 
que se refugian en sí mismos, tienen más probabilidades de dar 
con el pensamiento verdadero de su época y de su raza. Verdad 
es que por esa misma razón, son para un extranjero más difíciles 
aún de compren der que los otros.

Esto fue lo que sucedió cuando Cristóbal oyó por vez pri-
mera esa obra famosa, de la que los franceses decían mil extrava-
gancias, y que algunos proclamaban como la mayor revolución 
musical realizada desde hacía diez siglos —nada les costaba echar 
siglos, pues salían muy poco del suyo—. Teó filo Goujart y Silvano 
Kohn llevaron a Cristóbal a la Ópera-cómica para oír a Pelléas 
y Mélisande. Estaban orgullosos de hacerle conocer esta obra; 
se hubiera dicho que la habían hecho ellos, y daban a entender 
a Cristóbal que iba a encontrar en ella su camino de Damasco. 
Había empezado la función y continuaban ellos con sus comenta-
rios. Les hizo callar Cristóbal y se volvió todo oídos. Después del 
primer acto, se inclinó hacia Silvano Kohn, que le preguntaba con 
los ojos brillantes:

—Vamos, ¿qué le parece? ¿Qué me dice usted de eso?
Él replicó:
—¿Acaso es de la misma manera toda la obra?
—Sí.
—Pues entonces, no tiene nada de particular.
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Kohn protestó y le llamó filisteo.
—Absolutamente nada —continuó Cristóbal—. No hay en 

ella música ni desarrollo, ni conexión, ni solidez. Todo son armo-
nías muy delicadas, ex celentes efectos de orquesta de muy buen 
gusto; pero a esto se reduce todo… 

Volvió de nuevo a escuchar y poco a poco se fue encendiendo 
la linterna; empezaba a percibir algo en aquella semioscuridad. 
Si, comprendía perfecta mente que había allí un deliberado pro-
pósito de sobriedad contra el ideal wagneriano, que abrumaba el 
drama bajo las olas de la música; pero se pre guntaba, no sin cierta 
ironía, si aquel ideal de sacrificio procedía de lo que se sacrificaba 
o de lo que no se poseía. Echaba de ver el miedo del trabajo, la 
rebusca de los efectos con la menor fatiga y la renuncia por indo-
lencia al rudo esfuerzo que reclaman las potentes construcciones 
wagnerianas. No de jaba de llamarle la atención la declamación 
sin relieves, sencilla, modesta y atenuada, aunque le pareció 
monótona, y, en su calidad de alemán, no la halló ajustada a la 
verdad —hasta le parecía que cuanto más se esforzaba por ser 
verdadera, más hacía notar cuan poco convenía a la música la 
lengua francesa, que es demasiado lógica, de dibujo sobrado 
neto, de contornos sobrado definidos, en resumen, un mundo 
perfecto en sí, pero herméticamente cerrado—; sin embargo, el 
ensayo era curioso y Cristóbal aprobaba de buen grado el espí-
ritu de reacción revolucionaria contra las violencias enfáticas del 
arte wagneriano. Parecía haberse aplicado el músico francés, con 
discreción irónica, a conseguir que todos los sentimientos apa-
sionados se murmurasen a media voz. Era aquello el amor y la 
muerte sin gritos. Sólo se tenía con ciencia del drama que se desa-
rrollaba en las almas por medio de un estreme cimiento imper-
ceptible de la línea melódica, y un breve escalofrío de la or questa, 
semejante al ligero pliegue que se forma en la comisura de los 
labios. Se hubiera dicho que el artista tenía miedo de entregarse. 
Poseía el genio del gusto, salvo en algunos momentos en que ese 
Massenet que dormita en todos los corazones franceses se desper-
taba para hacer algo de lirismo. En tonces se volvían a encontrar 
los cabellos demasiado rubios y los labios de masiado encarnados 
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—la burguesía de la Tercera República que desempeña el papel de 
las grandes enamoradas—. Estos momentos eran excepcio nales, 
eran como un desahogo a la sujeción que se imponía el autor; en 
el resto de la obra reinaba una sencillez refinada, que de puro 
refinada dejaba de ser sencilla, que era producto de la voluntad 
y flor sutil de una sociedad vieja. Cristóbal, en su calidad de 
joven bárbaro, la encontraba medianamente de su gusto. Le fas-
tidiaba, sobre todo, el conjunto del drama, el poema. Creía estar 
viendo a una parisiense algo jamona que se las echaba de niña 
y se hacía contar cuentos de hadas. No era ya la ñoñería wag-
neriana, sentimen tal y pesadota como una robusta muchacha 
del Rin. La ñoñería franco-belga no valía más que ella con sus 
melindres y sus simplezas de salón: “los cabellos”, “el padrecito”, 
“las palomas”, y todo aquel misterio para uso de altas damas. 
Las almas parisienses se miraban en aquella obra que reflejaba, 
como un cuadro lisonjero, la imagen de su lánguido fatalismo, 
de su Nirvana de tocador y de su muelle melancolía. No había ni 
señales de voluntad. Na die sabía lo que quería ni lo que hacía.

—¡No es culpa mía! ¡No es culpa mía! —gemían aquellos 
niños grandes.

Durante los cinco largos actos que se desarrollaban en 
medio de un per petuo crepúsculo —bosques, cavernas, subterrá-
neos, habitación mortuoria—, apenas si se oía el revolotear de las 
avecillas de las islas. ¡Pobres avecillas, lindas, tibias y delicadas! 
¡Qué miedo tenían de la luz demasiado cruda, de la brutalidad de 
los gestos, de las pasiones y de la vida! La vida no tiene nada de 
refinada y no se coge con guantes…

Cristóbal oía llegar el rugir de los cañones que iban a reducir 
a polvo aquella civilización agotada, aquella pequeña Grecia 
expirante.
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¿Era tal vez este sentimiento de piedad, melancólica y orgu-
llosa el que le inspiraba, a pesar de todo, viva simpatía hacia esta 
obra? Lo cierto es que le interesaba más de lo que quería reconocer. 
Aunque persistía respondiendo a Silvano Kohn al salir del teatro 
que, “aquello era muy delicado, muy de licado, pero que le faltaba 
Schwong —entusiasmo— y que no contenía bastante música 
para su gusto”, se guardaba muy bien de confundir a Pelléas con 
las demás obras musicales francesas. Sentíase atraído por aquella 
lámpara que ardía en medio de la niebla. También divisaba en 
ocasiones otros fulgores vi vos caprichosos, que temblaban 
en torno de ella. Aquellos fuegos fatuos le daban qué pensar: 
hubiera querido acercarse a ellos para saber cómo brilla ban; pero 
no era empresa fácil el sorprenderlos. Aquellos músicos libres a 
quienes Cristóbal no comprendía, y que por lo tanto eran más 
dignos de ob servación, no eran de trato fácil. Parecía faltarles la 
gran necesidad de sim patía que poseía Cristóbal. Fuera de uno 
o dos, parecían leer muy poco, co nocer poco y no sentir deseos 
de conocer. Casi todos vivían aislados, los unos fuera de París, 
y los otros en París, encerrados en un círculo estrecho, ya volun-
tariamente, ya de hecho, por orgullo, por esquivez, por hastío o 
por apatía. Aunque eran poco numerosos, se hallaban divididos 
en pequeños gru pos rivales que no podían vivir juntos. Tenían 
una susceptibilidad extremada y no podían soportar ni a sus ene-
migos, ni a sus rivales, ni siquiera a sus amigos, cuando estos se 
atrevían a admirar a otro músico que no fuera ellos, o cuando 
se permitían admirarlos de una manera demasiado fría, o dema-
siado exaltada o demasiado vulgar o demasiado excéntrica. Era 
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sumamente difícil satisfacerlos. Cada uno de ellos había acabado 
por escoger a un crítico, provisto de su patente, que velaba piado-
samente al pie de la estatua. No ha bía que tocarla. Aunque sólo 
ellos se comprendían, no por eso eran mejor comprendidos. Adu-
lados y deformados por la opinión que sus partidarios te nían de 
ellos, y que ellos se habían formado, perdían pie en la conciencia 
que tenían de su arte y de su genio. Siendo solamente creadores 
de amables caprichos, se creían reformadores, y, no pasando de 
puros artistas alejandri nos, se les echaban de rivales de Wagner. 
Casi todos eran víctimas del deseo de hacer más. Era preciso que 
cada día saltasen más alto que lo que habían saltado la víspera y 
sobre todo más de lo que habían saltado sus rivales. Estos ejerci-
cios de alto funambulismo no siempre tenían éxito y sólo ofre-
cían algún atractivo para ciertos profesionales. No se cuidaban 
del público ni el público de ellos. Su arte era un arte sin pueblo, 
una música que hallaba su alimento únicamente en la música y 
en el oficio. Ahora bien, Cristóbal tenía el sen timiento, verdadero 
o falso, de que no había música que necesitase buscar el auxilio 
de un apoyo exterior en tanto grado como la música francesa. 
Esta planta flexible y trepadora no podía vivir sin rodrigón, le 
era indispensable la literatura. No hallaba en sí bastante energía 
vital. Tenía el aliento corto, poca sangre y poca energía. Era 
como una mujer lánguida que espera la posesión del varón. Pero 
aquella emperatriz de Bizancio, de cuerpo menudo y exangüe, 
cubierto de pedrerías, estaba rodeada de eunucos: esnobs, estetas 
y críticos. La nación no era música, y todo aquel entusiasmo rui-
dosamente pro clamado, desde hacía veinte años, hacia Wagner, 
Beethoven, Bach o Debussy, no salía de los límites de una casa. 
Aquella multiplicación de conciertos, aque lla manía invasora de 
música a toda costa, no respondían a nada real en el desarrollo 
del gusto público. Era un exceso de la moda, que sólo afectaba 
a lo más selecto, para desequilibrarlo y trastornarlo. Sólo mos-
traban afición a la música un puñado de personas; y no eran, 
ciertamente, siempre los que se ocupaban constantemente de ella 
como compositores y críticos. ¡Hay en Fran cia tan pocos músicos 
verdaderamente aficionados a la música!…
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Así pensaba Cristóbal, sin reconocer que en todas partes 
sucede lo mis mo, que hasta en Alemania no hay muchos músicos 
verdaderos, y que lo que significa algo en materia de arte, no 
son los miles de personas que nada comprenden, sino el puñado 
de personas aficionadas a ella y que le rinden culto con altiva 
humildad. ¿Acaso los había visto siquiera en Francia? Crea dores 
y críticos —los mejores trabajan en silencio, lejos del ruido, como 
lo había hecho César Franck y como lo hacían los compositores 
modernos más inspi rados, y tantos artistas que vivirían toda su 
vida en la sombra para procurar más tarde a algún periodista la 
gloria de descubrirlos y de llamarse su ami go— y aquel pequeño 
ejército de sabios oscuros y laboriosos que, sin ambi ción y sin cui-
darse de sí mismos, iban restaurando piedra a piedra la grandeza 
de la Francia pasada, o que habiéndose consagrado a la educa-
ción musi cal del país, preparaban la grandeza de la Francia del 
porvenir. ¡Cuántos de esos espíritus había cuya riqueza, libertad 
y curiosidad universal hubiera atraído a Cristóbal si hubiera 
podido conocerlos! Pero apenas había entrevisto, al paso, a dos o 
tres de ellos; sólo los conocía a través de las caricaturas de su pen-
samiento. No veía sino sus defectos, copiados y exagerados por 
los monos habituales del arte y por los gacetilleros de los perió-
dicos.

Lo que más le desalentaba en medio de aquella plebe musical 
era su for malismo. Entre aquella gente no se hablaba nunca de 
otra cosa que de la forma. Para nada sonaban el sentimiento, 
el carácter y la vida. Ni uno sólo de ellos sospechaba que todo 
músico verdadero vive en un universo sonoro, del mismo modo 
que los demás hombres en un universo visible, y que sus días se 
van desarrollando en él como una ola musical. La música es el 
aire que res pira y la atmósfera que le envuelve. La naturaleza se 
refleja en su alma como una música. Su alma misma es música; 
música cuando ama, odia, sufre, teme y espera. Un alma musical, 
cuando ama a un cuerpo hermoso, lo ve en forma de música. 
Los ojos queridos que la encantan, no son azules, ni grises, ni 
cas taños: son musicales; experimenta, al verlos, la impresión de 
una caricia de notas, de un acorde delicioso. Esta música interior 
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es mil veces más rica que la música que la expresa, y el teclado 
es muy inferior al que lo ha manejado. El genio se mide por la 
potencia de la vida y por la que posee para expre sarla por medio 
del arte, este instrumento imperfecto. Pero, ¿cuántos sospe chan 
siquiera esto en Francia? Para este pueblo de químicos, la música 
pa rece ser únicamente el arte de combinar sonidos. Toman el 
alfabeto por el libro. Cristóbal se encogía de hombros cuando 
los oía decir con presunción que, para comprender el arte, era 
preciso prescindir del hombre. Ponían en esta paradoja una satis-
facción manifiesta, porque de este modo creían de mostrarse a sí 
mismos su musicalidad. Hasta Goujart, aquel bobo que no ha bía 
podido comprender jamás cómo habría que hacer para recodar 
de memo ria una página de música —había procurado hacerse 
explicar aquel misterio por Cristóbal— y que pretendía pro-
barle que la grandeza de alma de Beethoven y el sensualismo de 
Wagner no tenían más parte en su música que la que puede tener 
el modelo de un pintor en los retratos que este hace.

Eso prueba, acabó por decirle Cristóbal con impaciencia, 
que un cuerpo hermoso no tiene para vosotros mayor mérito 
artístico que una gran pasión. ¡Pobre hombre!… No llegan 
ustedes a sospechar todo lo que la belleza de una figura perfecta 
puede agregar a la belleza de la pintura que la retrata, de igual 
modo que la belleza de un alma grande influye en la belleza de la 
música que la refleja… ¡Pobre hombre! …¡Sólo le interesa a usted 
el ofi cio! Con tal que la obra esté bien hecha, poco le importa 
su significado… ¡Pobre hombre! Es usted como esa gente que no 
escucha lo que dice un ora dor, sino el metal de su voz, que le con-
templa sin comprender sus gesticula ciones y que, sin embargo, 
encuentra que habla admirablemente bien. ¡Po bre hombre! 
¡Pobre hombre!

No era sólo tal o cuál teoría lo que irritaba a Cristóbal, sino 
todas las teorías. Estaba aburrido de tantas discusiones inter-
minables, de tantas disputas bizantinas, de oír tantas veces con-
versar a los músicos siempre y ex clusivamente de música. Había 
motivo para hastiar para siempre de la música al mejor músico. 
Pensada Cristóbal como Moussorgski, que de vez en cuando 
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harían bien los músicos en dejar a un lado su contrapunto y sus 
armonías, para consagrarse a la lectura de hermosos libros y 
a la experiencia de la vida. Hoy día no le basta a un músico la 
música; no es así como llegará a domi nar su siglo y a elevarse 
sobre la nada. ¡Lo que hace falta es la vida! ¡Toda la vida! ¡Verlo 
todo, conocerlo todo! ¡Amar, buscar y estrechar en sus brazos 
la verdad, esa hermosa Pentesilea, reina de las Amazonas, que 
muerde al que la besa!

¡Basta de charlas musicales, de tiendas para fabricar 
acordes! Todos estos aliños de cocina armónica, no le enseñarían 
jamás a encontrar una armonía nueva que no fuese un monstruo, 
sino un ser viviente.

Volvió la espalda a aquellos doctores Wagner, que estaban 
empollando sus alambiques para hacer salir homúnculos de ellos; 
y, al evadirse de la música francesa, procuró conocer el medio 
literario y la sociedad parisiense.



348

colección los ríos profundos

XIV

Al principio, como muchos millones de personas en Francia, 
hizo Cris tóbal conocimiento con la literatura francesa de su época 
por medio de los periódicos cotidianos. Como deseaba ponerse 
lo más pronto posible al unísono con el pensamiento parisiense, 
al mismo tiempo que perfeccionarse en la len gua, se impuso la 
obligación de leer a conciencia los periódicos que le ase guraban 
ser más parisienses. Los primeros días leyó, entre multitud de 
noti cias de hechos horribles, cuyo relato y cuyas fotografías lle-
naban varias pá ginas, algunas gacetillas tan repugnantes y tan 
inmorales, referentes a hechos de la vida diaria de París, que tiró 
el periódico con repugnancia y dijo a Silvano Kohn:

—¡Ah! ¿Qué es lo que tienen ustedes? ¿Están enfermos?
Silvano Kohn se echó a reír, y dijo:
—Eso es arte.
Cristóbal se encogió de hombros:
—Ustedes se burlan de mí.
—De ninguna manera. Vea usted si no.
Enseñó a Cristóbal una información reciente acerca del Arte 

y de la Mo ral, de la que resultaba que “el Amor lo santificaba 
todo”, que “la Sensuali dad era el fermento del arte”, que “el Arte 
no podía ser inmoral”, que “la Moral era una convención nacida 
de la educación jesuítica” y que, “única mente, debía tenerse en 
cuenta la enormidad del deseo”.

Venían después una serie de certificados literarios que 
garantizaban en los periódicos la pureza artística de una novela 
que pintaba las costumbres de los rufianes. Algunos de los fia-
dores literarios llevaban los nombres más ilustres de la literatura 
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contemporánea, o eran austeros críticos. Un poeta de familia, 
burgués y católico, cubría con su bendición de artista una pin-
tura muy bien hecha de las malas costumbres griegas. Algunos 
bombos líricos ensalzaban novelas, en que se ostentaba laborio-
samente el desenfreno, a través de todas las edades: Roma, Ale-
jandría, Bizancio, el Renacimiento italiano y francés, el Gran 
Siglo… En fin, un curso completo. Otro siglo de estudios com-
prendía los diversos países del globo: escritores concienzudos 
se habían consagrado, con paciencia de benedictinos, al estudio 
de todos los lupanares de las cinco partes del mundo. No cau-
saba extrañeza hallar, entre aquellos geógrafos e historiadores 
del placer, poetas distinguidos y perfectos escritores. Sólo se dis-
tinguían de los otros por su erudición, pues decían, en términos 
impecables, indecencias arcaicas.

Lo que más le consternaba era el ver a gente al parecer hon-
rada, y a verdaderos artistas, a hombres que gozaban en las letras 
francesas de justa notoriedad, aplicarse con grandísimo celo a 
aquel oficio para el que no estaban llamados. Algunos empleaban 
su ingenio en escribir, como los demás, relatos indecentes que los 
periódicos de la mañana iban publicando por raciones. Por regla 
general, ponían en fecha fija, una o dos veces por semana, y esto 
duraba desde hacía años. Ponían sin cesar y, como no tenían ya 
nada que decir, se devanaban los sesos para sacar algo nuevo más 
espeluznante y más incongruente; porque el público, harto ya, se 
cansaba de todos los platos y no tardaba en encontrar insulsos los 
relatos más desvergonzados: había que hacer algo más en aquella 
eterna almoneda. Había que hacer algo más que los otros y algo 
más que uno mismo; y acababan por echar su gente y sus mismas 
entrañas. Era aquel un espectáculo lamentable y grotesco.

Cristóbal, que no conocía todas las interioridades de tan 
triste oficio, y que si las hubiese conocido no se hubiera mostrado 
más indulgente, porque no había nada en el mundo que excusase 
a sus ojos a un artista que vendiese su arte por treinta monedas…

—¿Ni para asegurar el bienestar de las personas amadas?
—Ni aun para eso.
—Eso no es humano.
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—No se trata de ser humano, sino de ser un hombre… 
¡Humano!… ¡Dios bendiga vuestro humanitarismo que no tiene 
ni una gota de sangre!… ¡No se puede tener inclinación a veinte 
cosas a la vez, ni es posible servir a muchos dioses!…

Cristóbal, que en su vida de trabajo no había salido nunca 
del horizonte de su modesta ciudad alemana, no podía sospechar 
que aquella depravación artística, que con tanta crudeza se osten-
taba en París, era común a casi todas las grandes ciudades; y las 
preocupaciones hereditarias de la casta alemana contra la inmo-
ralidad latina, se despertaban en él con fuerza. Sin embargo, no 
le hubiera costado gran trabajo a Silvano Kohn el oponer a sus 
diatribas lo que ocurría a orillas del Spree, y la espantosa podre-
dumbre del cogollo de la Alemania imperial, cuya brutalidad 
ponía más de relieve aún su ignominia. Pero Silvano Kohn no 
pensaba en semejante cosa, que no le chocaba más que las cos-
tumbres parisienses. Pensaba, lógicamente, que “cada pueblo 
tiene sus usos”, y hallaba tan naturales los del mundo en que 
vivía, que Cristóbal podía creer que constituían la naturaleza 
misma de la raza. Por eso, a imitación de sus compatriotas, no 
dejaba de ver en esta úlcera que devora a las aristocracias intelec-
tuales de Europa, el vicio propio del arte francés, la bancarrota 
de las razas latinas.

Este primer contacto de Cristóbal con la literatura francesa 
le fue muy penoso y necesitó largo tiempo para olvidarlo en lo 
sucesivo. No faltaban, sin embargo, obras que no se consagraban 
únicamente a lo que uno de esos escri tores llamaba noblemente 
“la afición a las diversiones fundamentales”. Pero nada llegaba 
hasta él de las más hermosas y de las mejores. No eran éstas de las 
que solicitan los sufragios de un Silvano Kohn y de sus amigos; no 
se inquietaban por ellos, ni ellos por ellas: se desconocían mutua-
mente. Jamás Silvano Kohn hubiera hablado de ellas a Cristóbal. 
Estaba convencido de bue na fe de que sus amigos y él encarnaban 
el arte francés, y de que fuera de aquellos a quienes su opinión 
y la Prensa de los bulevares habían consagrado como grandes 
hombres, no había talento, ni arte, ni Francia. Cristóbal nada 
conoció de los poetas que eran la gloria de las letras francesas del 
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día, la corona de Francia. De los novelistas, sólo llegaron hasta 
él, sobrenadando en la marea de las medianías, algunos libros 
de Barrès y de Anatole France. Pero estaba aún demasiado poco 
familiarizado con la lengua para poder apreciar el uni versal dile-
tantismo y la ironía erudita del uno, y el arte desigual, pero a 
vetes superior, del otro. Durante algún tiempo, contempló con 
curiosidad los naranjitos de invernadero que brotaban en el de 
Anatole France, y las flores frágiles y perfectas que nacían en el 
cementerio del alma de Barrès. También se detuvo algunos ins-
tantes en presencia del genio, algo sublime y algo bobo de Mae-
terlinck: se desprendía de él un misticismo mundano, monótono 
y adormecedor como un dolor vago. Dio una sacudida y cayó en 
el torrente de fuerza brutal, en el fangoso romanticismo de Zola, 
que ya conocía, y no salió de él sino para ahogarse por completo 
en una inundación de literatura.

De aquellas llanuras inundadas se exhalaba un odor di 
femina. La litera tura de entonces estaba llena de hombres hem-
bras y de mujeres. Está bien que las mujeres escriban si tienen 
la sinceridad de pintar lo que ningún hom bre ha podido com-
prender jamás por completo: el fondo del alma femenina. Pero 
sólo se atrevían a hacerlo un corto número; la mayor parte de 
las de más sólo escribían para atraer al hombre. Eran tan menti-
rosas en sus libros como en sus salones; se embellecían con empa-
lagosos afeites y coqueteaban con el lector. Desde que no eran 
beatas ni tenían confesor a quien contar sus pequeñas indecen-
cias, se las contaban al público. Era aquello una lluvia de novelas 
casi todas licenciosas, todas amaneradas, escritas en una lengua 
que parecía cecear, una lengua que olía a flores y a perfumes 
exquisitos —dema siado exquisitos—, y también a perfumes de 
mediana calidad, y al eterno y obsesionante y empalagoso olor 
cálido y azucarado que se hallaba difundido en toda la literatura. 
“Cristóbal pensaba, como Goethe: “¡Hagan las mujeres cuantos 
versos quieran y escriban lo que se les antoje, pero no escriban 
los hombres como las mujeres. Eso no me gusta!”. Le causaban 
repugnancia esos melindres, esa coquetería de mal género, esa 
sensiblería empleada preferen temente en provecho de los seres 
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menos dignos de interés, ese estilo formado de ideologías, ama-
neramiento y sensualismo, esa mezcla de refinamiento y de bru-
talidad, esos carreteros psicólogos.

Pero Cristóbal se daba cuenta de que no podía juzgar con 
rectitud. Lo en sordecía el rumor de aquella Feria de Palabras. 
Era imposible oír los lindos solos de flauta que se perdían en el 
tumulto. Porque, hasta en esas obras de entretenimiento, había 
algunas en cuyo fondo sonreía el cielo límpido y la línea armo-
niosa de las colinas del Ática, y en ellas abundaba el talento, la 
gra cia, la dulzura de vivir y un encanto de estilo y una belleza de 
pensamiento semejante a las lindas voluptuosas o a los lánguidos 
adolescentes del Perugino y del joven Rafael, que con los ojos 
medio cerrados, sonríen a su amoroso ensueño. Cristóbal nada 
veía. No había nada capaz de revelarle las tendencias dominantes, 
las corrientes del espíritu público. A un francés mismo le hubiera 
costado gran trabajo orientarse. Y lo único de que era lícito darse 
cuenta por el momento era de aquel desbordamiento de literatura 
que parecía una cala midad pública. Se diría que todo el mundo 
escribía: hombres, mujeres, niños, oficiales, cómicos, gente de 
sociedad y forzados. Era aquello una epidemia.

Por el momento, renunció Cristóbal a su exploración. Com-
prendió que un guía como Silvano Kohn no podía menos de extra-
viarle por completo. El expe rimento que había hecho en Alemania 
con un cenáculo literario lo hacía des confiar del medio en que se 
encontraba; era escéptico en materia de libros y revistas: jamás se 
sabía si representaban simplemente la opinión de un centenar de 
desocupados y, hasta en ciertos casos, si no tenían más público 
que su autor. El teatro daba una idea más exacta de la sociedad y 
ocupaba un puesto preeminente en la vida cotidiana de París. Era 
una cocina enorme, un restaurante pantagruélico que no bastaba 
para saciar el apetito de aquellos dos millones de personas. Había 
unos treinta grandes teatros, sin hablar de los teatros de barrio, 
de los cafés cantantes y de los diversos espectáculos, es decir, un 
centenar de salones en que se representaba todas las noches y que 
casi todas las noches estaban llenos. Allí se agitaba un mundo de 
actores y de empleados y en aquella sima iban a perderse sumas 
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colosales. Los cuatro teatros subven cionados daban ocupación 
por sí solos a unas tres mil personas y gastaban diez millones. 
París entero estaba lleno de gloria de los cómicos. A cada paso se 
veían innumerables fotografías, dibujos y caricaturas que repro-
ducían sus muecas y sus modas, los gramófonos, su voz gangosa, 
y los periódicos, sus jui cios sobre arte y sobre política. Tenían su 
Prensa especial y publicaban sus memorias heroicas y familiares. 
En medio de los demás parisienses, aquellos niños grandes dados 
a la holganza, se pasaban la vida en remedarse; aque llos monos 
perfectos tenían en sus manos el cetro y los autores dramáticos 
eran sus primeros ministros. Cristóbal pidió a Silvano Kohn que 
lo introdu jese en el reino de los reflejos y de las sombras.
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Pero Silvano no era guía más seguro en aquel país que en 
el de los li bros, y la primera impresión que, gracias a él, recibió 
Cristóbal de los teatros parisienses, no fue menos repugnante que 
la de sus primeras lecturas. Parecía que por todas partes reinaba 
el mismo espíritu de prostitución cerebral.

Entre los vendedores de placer había dos escuelas. Se ajus-
taba la una a la buena y antigua tradición, a la moda verdadera-
mente nacional, a la sal grosera y licenciosa, al teatro llano, a la 
alegría de la fealdad de las digestiones copiosas, de la deformidad 
física, a la gente en calzoncillos, a las bromas de cuartel y a las 
historias, sazonadas con pimienta roja, de los gabinetes particu-
lares, “a esa franqueza varonil”, según dicen los que preten den 
conciliar el libertinaje con la moral porque, después de cuatro 
actos llenos de porquerías, triunfan al fin el orden y el código, 
haciendo que caiga, gracias al azar de un embrollo, la mujer legí-
tima en el lecho del marido a quien pretendía engañar —con tal 
que la ley quede en salvo, la virtud queda tam bién— a esa hon-
radez crapulosa que defiende el matrimonio, dándole aires de 
desenfreno: en fin, el género francés.

La otra escuela pertenecía al modern style. Era mucho más 
refinada y también más repugnante. Los judíos parisianizados y 
los cristianos ajudaizados, que abundaban en el teatro, habían 
introducido en dicha escuela ese ha bitual espejismo de senti-
mientos que es el rasgo distintivo de un cosmopoli tismo degene-
rado. Aquellos hijos que se avergonzaban de su padre, ponían el 
mayor empeño en renegar de la conciencia de su raza, y lo con-
seguían con exceso. Después de haberse despojado de su alma 
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secular, no les quedaba otra personalidad que mezclar los valores 
intelectuales y morales de los demás pue blos; hacían con ello una 
macedonia, una olla podrida, y esto constituía sus delicias. Los 
que entonces tenían el cetro del teatro en París, sobresalían en 
el arte de mezclar la licencia y el sentimiento; en dar a la virtud 
cierto per fume de vicio, y al vicio cierto perfume de virtud; en 
alterar todas las relacio nes de edad, de sexo, de familia y de afec-
ciones. Daban de esta suerte a su arte un olor sui generis que era 
bueno y malo a la vez, o mejor dicho, muy malo: llamaban a esto 
“amoralismo”.

Uno de sus héroes de predilección era por entonces el 
anciano enamora do. Su teatro presentaba una rica galería de 
retratos. Hallaban en la pintura de este tipo la ocasión para mos-
trar mil delicadezas. Ya suponían que el héroe sexagenario tenía 
por confidenta a su hija; él le hablaba de su querida y ella de sus 
amantes; ambos se aconsejaban fraternalmente, el bondadoso 
padre ayudaba a su hija en sus adulterios; en cambio, la buena 
hija servía de Ce lestina cerca de la querida infiel, le suplicaba que 
volviese y la llevaba nue vamente al redil. Otras veces, el digno 
anciano se convertía a su vez en con fidente de su querida; hablaba 
con ella de los amantes que ésta había tenido y, a falta de otra 
cosa, se contentaba con el relato de sus liviandades y hasta aca-
baba por hallar placer en el mismo. Se veían, también, amantes, 
perfectos gentleman, que entraban como intendentes en casa de 
sus antiguas queridas y velaban por su comercio y sus amores. Las 
mujeres del gran mundo roba ban. Los hombres eran alcahuetes y 
las jóvenes, sacerdotisas de Lesbos. Todo esto tenía lugar en la 
alta sociedad, en el mundo de los ricos, único que debía tenerse 
en cuenta. Porque permitía ofrecer a los clientes, bajo el manto 
de las seducciones del lujo, una mercancía averiada. Pintada y 
disfrazada de esta suerte, se la quitaba de las manos; las señoras 
jóvenes y los caballeros ancianos hacían de ellas sus delicias. De 
todo aquello se desprendía un tufillo de ca dáver y de pastillas 
del serrallo. Su estilo no era más puro que sus sentimien tos. Se 
habían fabricado una jerga brillante, compuesta de expresiones 
de todas clases y de todos los países, pedantesca, tabernaria, 
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clásica, lírica, culterana, pegajosa y propia de borrachos, una 
mixtura de retruécanos, de palabras afec tadas, de groserías y de 
chistes que parecían tener acento extranjero. Irónicos y dotados 
de cierto humor algo bufonesco, no tenían ingenio natural; pero, 
como eran diestros, lo fabricaban con bastante habilidad al estilo 
de París. Si la piedra no resultaba siempre con las más brillantes 
aguas, y si el engarce era siempre de mal gusto y recargado, a lo 
menos brillaba a la luz y era todo lo que hacía falta; inteligentes, 
por otra parte; buenos observadores, pero ob servadores miopes, 
con los ojos deformados durante siglos por la vida del mos trador; 
examinando los sentimientos con un lente que daba gran relieve 
a las cosas menudas, y no viendo las grandes; dotados de un 
gusto muy vivo hacia los oropeles, eran incapaces de pintar otra 
cosa que lo que le parecía a su esnobismo de ricos improvisados 
el ideal de la sociedad elegante: un puñado de vividores fatigados 
y de aventureros que se disputaban el goce de algunos robos y de 
algunas hembras sin virtud.

A veces, sin embargo, se despertaba de pronto la verdadera 
naturaleza de aquellos escritores judíos y subía desde las lejanías 
de su ser a propósito de algún eco misterioso provocado por el 
choque de una palabra o de una sensa ción. Entonces, se veía una 
amalgama extraña de siglos y de razas, una ráfaga del desierto 
que, por encima de los mares traía a las alcobas parisienses olores 
de bazar turco, espejismo de las arenas, alucinaciones orien-
tales; un sensualismo ebrio, gran poder para la invectiva, una 
neurosis rabiosa que estaba a dos dedos de las convulsiones, un 
frenesí de destrucción; Sansón, que —senta do desde hace siglos 
en la sombra— se levanta como un león y sacude con rabia las 
columnas del templo, columnas que se desploman sobre él y sobre 
la raza enemiga.

Cristóbal se rascó la nariz, y dijo a Silvano Kohn:
—Hay en esa obra vigor; pero hiede. ¡Basta! Vamos a ver 

otra cosa.
—¿Qué? —preguntó Silvano Kohn. 
—Vamos a ver a Francia. 
—¡Hela aquí!—dijo Kohn. 
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—No es posible —repuso Cristóbal—. Francia no es eso. 
—Francia, lo mismo que Alemania.
—No lo creo. Un pueblo así no tendría vida para veinte 

años: huele ya a podrido. Debe haber otra cosa.
—No hay nada mejor. 
—Sí, hay otra cosa —repitió Cristóbal con obstinación.
—¡Oh!, también tenemos almas hermosas, naturalmente 

—dijo Silvano Kohn—, y teatros para esas almas. ¿Es esto lo que 
usted necesita? Podemos complacerle.

Después condujo a Cristóbal al Teatro francés.
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Representaban aquella noche una comedia moderna, en 
prosa, que plan teaba una cuestión jurídica.

Desde las primeras palabras, no supo ya Cristóbal en qué 
mundo pasaba la acción. Las voces de los actores eran desme-
suradamente amplias, graves, lentas y acompasadas; articu-
laban todas las sílabas como si quisiesen dar lec ciones de dicción 
y parecían medir perpetuamente alejandrinos, con una espe cie 
de hipo trágico. Los gestos eran solemnes y casi hieráticos. La 
heroína, envuelta en su bata como en un peplo griego, con los 
brazos levantados y la cabeza baja, seguía representando el papel 
de Antígona, y sonreía con una sonrisa de eterno sacrificio, 
modulando las notas más profundas de su hermosa voz de con-
tralto. El barba andaba como un maestro de esgrima, con gestos 
au tomáticos, con una dignidad fúnebre y con un romanticismo 
de frac negro. El galán joven se apretaba fríamente el cuello y 
el pecho para sacar algunas lá grimas. La obra estaba escrita en 
estilo de folletín trágico: todo eran palabras abstractas, epítetos 
burocráticos, perífrasis académica: ni un movimiento, ni un grito 
imprevisto. Desde el principio hasta el fin, parecía aquella un 
me canismo de reloj, un problema planteado, un esquema dra-
mático, un esqueleto de pieza que no llevaba encima por vía de 
carne sino frases de libro. Todo eran ideas tímidas en el fondo de 
aquellas discusiones que querían parecer atrevidas, y en las que 
palpitaba el alma de un modesto y grave burgués.

La heroína se había divorciado de un marido indigno, del 
que había teni do un hijo, y se había vuelto a casar con un hombre 
honrado, a quien amaba.
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Se trataba de demostrar que, aun en este caso, condenaban 
de común acuerdo el divorcio, la naturaleza y las preocupa-
ciones. Para esto, no había nada más fácil: el autor se arreglaba 
de manera que el primer marido vol viese a tomar posesión de su 
esposa una vez por sorpresa. Y después, en lugar de atender sim-
plemente a la naturaleza, que hubiera exigido remordimientos, 
tal vez una vergüenza profunda, pero, seguramente, un deseo 
tanto mayor de amar y de honrar al segundo, al hombre hon-
rado, se presentaba un caso de conciencia heroico y antinatural. 
¡Cuesta tan poco trabajo ser virtuoso fuera de las leyes de la 
naturaleza! Los escritores franceses no parecen muy familia-
rizados con la virtud: cuando hablan fuerzan la nota; no hay 
medio de creer lo que dicen. Se diría que siempre tenemos que 
habérnoslas con héroes de Corneille, con reyes de tragedia. 
Y, ¿no son seguramente reyes esos héroes millonarios y esas 
heroínas que no serían capaces de excitar el menor interés, si no 
tuviesen, por lo menos, un hotel en París y dos o tres castillos en 
pro vincia? La riqueza, para esta clase de escritores y de público, 
es una especie de belleza, casi una virtud.

El público causaba aún más admiración que la obra, pues 
no se cansaba de admirar todas las inverosimilitudes, repetidas 
hasta lo infinito. Se reía en los pasajes en que el autor decía la 
frase que debía hacer reír, anunciándolo de nuevo, a fin de que 
tuviese tiempo de prepararse a reír. Se limpiaba rui dosamente las 
narices y tosía, profundamente conmovido, en los momentos en 
que los maniquíes trágicos hipaban, se ruborizaban o se desma-
yaban, según ritos consagrados.

—¡Y luego dicen que los franceses son ligeros! —exclamó 
Cristóbal, al salir de la representación.

—Hay tiempo para todo —dijo Silvano Kohn, con sorna—. 
¿No quería usted virtud? Ya ve usted que la hay en Francia.

—¡Eso no es virtud! —exclamó Cristóbal—. ¡Eso es elo-
cuencia!

—Entre nosotros —dijo Silvano—, la virtud es siempre elo-
cuente en el teatro.
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—Virtud de pretorio —dijo Cristóbal—; se lleva la palma el 
más habla dor. Detesto a los abogados. ¿No tienen ustedes poetas 
en Francia?

Silvano lo llevó a teatros poéticos.



361XVII

Había poetas en Francia, hasta grandes poetas; pero no se 
había hecho el teatro para ellos, sino para los rimadores. El teatro 
es para la poesía lo que la ópera para la música, como decía Ber-
lioz: Situc amori lupanar 9. 

Cristóbal vio princesas hechas cortesanas por virtud, que 
tenían a gran honra el prostituirse, y que alguno comparaba con 
Cristo al subir al Calvario. Amigos que engañaban a su amigo 
con abnegación hacia él —cornudos heroi cos, el tipo, como el 
de la santa prostituida, se había convertido en artículo europeo; 
el ejemplo del rey Mark les había hecho perder la cabeza: como 
el ciervo de San Huberto, no podían presentarse sino con una 
aureola—. Cris tóbal vio también mujeres galantes, que luchaban 
entre la pasión y el deber; la pasión las impulsa a seguir a un 
nuevo amante, y el deber a quedarse al lado del antiguo, un viejo 
que les daba dinero y a quien, por otra parte, enga ñaban. Al fin, 
escogían heroicamente el deber. A Cristóbal le parecía que aquel 
deber se parecía mucho al sórdido interés; pero el público que-
daba contento. Le bastaba la palabra deber; lo que esta signifi-
caba no venía al caso: el pabellón cubría la mercancía.

El colmo del arte y lo que más entusiasmaba, era cuando 
podían ponerse de acuerdo, del modo más paradójico, la inmora-
lidad sexual con el heroísmo corneliano. De esta suerte, todo que-
daba satisfecho en aquel público pari siense: su mente, sus sentidos 
y su retórica. Por otra parte, había que hacerle justicia; era más 
hablador que desvergonzado. La elocuencia hacía sus delicias. 

9. Así como la prostitución en el amor.
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Se hubiera hecho azotar por oír un hermoso discurso. Virtud o 
vicio, heroísmo extraordinario o bajeza crapulosa, no había píl-
dora que no se le hiciese tragar si se le doraba con rimas sonoras 
y con palabras redundantes. Todo servía para hacer coplas, antí-
tesis y argumentos: el amor, el sufrimiento y la muerte. Y una vez 
hecho esto, creían haber sentido y expresado el amor, el sufri-
miento y la muerte. Todo eran frases y cosas de juego. Cuando 
Víctor Hugo hacía oír su trueno, inmediatamente —como decía 
uno de sus apóstoles— le ponía una sordina para no asustar ni 
aun a un niño de teta. El apóstol estaba persua dido de que dirigía 
un cumplido a su héroe. Jamás se sentía en el arte de aquella gente 
una fuerza de la naturaleza. A todo le daban aspecto mundano. 
Como en música —más aún que en ella—, que era un arte más 
nuevo en Francia y relativamente más cándido, tenían miedo a lo 
“ya dicho”. Los de más talento ponían el mayor empeño en decir 
lo contrario. El procedimiento presentaba una sencillez infantil; 
se elegía una hermosa leyenda o un cuento de niños, y se le hacía 
expresar lo contrario de lo que querían decir. De esta suerte resul-
taba un barba azul apaleado por sus mujeres, o un Polifemo que 
se saltaba el ojo, por pura bondad, a fin de sacrificarse por la feli-
cidad de Acis y de Galatea. En todo esto no había nada serio más 
que la forma. Aun así le parecía a Cristóbal —aunque era mal 
juez en la materia— que aquellos maestros de la forma eran más 
bien petimetres y grandes imitadores de los escritores célebres, 
creadores de su estilo y que pintaban con amplitud.

Se las echaban de artistas y de poetas. En ninguna parte se 
ostentaba la mentira poética con más insolencia que en el drama 
heroico. Se habían for jado una concepción burlesca del héroe.

L’important, c’est d’avoir une âme magnifique,
un oeil d’aigle, un front large et haut comme un portique
un air puissant et grave, émouvant, radieux,
un coeur plein de frissons, du rêve plein les yeux10.

10. Lo importante es haber tenido un alma magnífica, un ojo de águila, una frente ancha y alta como un 
pórtico, un aire poderoso y grave, conmovedor, radiante, un corazón lleno de escalofríos, los ojos 
llenos de sueños.
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Semejantes versos eran tomados en serio. Bajo aquellas 
ampulosidades y frases empenachadas, bajo aquellos simulacros 
teatrales con espadas de hojalata y cascos de cartón, se hallaba 
siempre la incurable futilidad de un Sardou, el intrépido vodevi-
lesco que hace títeres con la historia. ¿A qué podía co rresponder, 
en realidad el heroísmo de un Cirano? Aquella gente revolvía cielo 
y tierra, hacía salir de sus tumbas al emperador y a sus legiones, 
a los bandos de la Liga, a los condottieri del Renacimiento, en 
fin, todos los ciclones huma nos que devastaron el universo, y esto 
sin más objeto que el mostrar algún fantoche impasible en medio 
de las matanzas, rodeado de ejércitos de pícaros y de serrallos 
de cautivas, que se consumía en el fuego de un amorcillo necio y 
romántico por una mujer a quien había visto diez o quince años 
antes, o al rey Enrique, que corría a hacerse asesinar porque ya 
no lo amaba su querida.

Así es como aquella buena gente jugaba a los reyes y a los 
condottieri de salón y representaba la pasión heroica. Dignos 
retoños de aquellos ilustres pánfilos de la época de Gran Ciro, 
aquellos gascones del ideal, Scudéry y la Calprenède —semilla 
indestructible, cantores del falso heroísmo, del heroísmo impo-
sible, que es el enemigo del verdadero—. Cristóbal observaba con 
asom bro que los franceses a quienes se tenían por tan listos, care-
cían del sentido de lo ridículo.

Y había que dar gracias, cuando no estaba de moda el sacar 
a las tablas la religión. Entonces, durante la cuaresma, leían los 
cómicos en La Gaîté los Sermones de Bossuet, con acompaña-
miento de órgano. Autores israelitas es cribían para actrices israe-
litas tragedias sobre Santa Teresa: Se representaba el Vía Crucis 
en la Bodinière, el Niño Jesús en el Ambigú, la Pasión en la Porte-
Saint-Martín, Jesús en el Odeón, y se ejecutaban composiciones 
sobre Cristo, en el Jardín de Aclimatación. No faltaba un brillante 
causeur, un poe ta del amor voluptuoso, que hiciese en el Châtelet 
una conferencia sobre la Redención. Naturalmente, todo lo que 
mejor recordaba aquella gente mundana del Evangelio, eran 
Pilatos y la Magdalena: “¿Qué es la Verdad?”, y la Santa Virgen 
Loca. Y sus Cristos bulevardescos se mostraban espantosamente 
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ha bladores, y muy al corriente de todos los intríngulis de la casuís-
tica mundana.

Cristóbal dijo:
—Eso es lo peor de todo. Eso es la mentira encarnada. Me 

ahogo. Salga mos de aquí.
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Había, sin embargo, un gran arte clásico que subsistía en medio 
de aque llas industrias modernas, como las ruinas de los nobles tem-
plos antiguos entre las aparatosas construcciones de la Roma de hoy 
día. Pero, fuera de Molière, Cristóbal no se hallaba aún en estado de 
apreciarlo. Le faltaba el sentido íntimo de la lengua, y, por lo tanto, 
del genio de la raza. Nada era tan abstruso para él como la tragedia 
del siglo XVIII —una de las regiones del arte francés menos acce-
sibles a los extranjeros, precisamente porque se halla situada en el 
corazón mismo de Francia—; hallábala abrumadoramente fasti-
diosa, fría, seca, descorazonadora a causa de sus melindres y pedan-
tismo. Sólo veía en ella una acción indigente o forzada, y personajes 
abstractos como argumentos de retórica o insípidos como una con-
versación de señoras de la buena socie dad; una caricatura de los 
asuntos y de los héroes antiguos; un alarde de ra zón, de razones, 
de argucias, de psicología y de arqueología pasada de moda; en 
resumen, discursos y discursos: la eterna palabrería francesa. Cris-
tóbal se ne gaba irónicamente a decidir si aquello era o no hermoso, 
pues no hallaba en ello ningún interés; cualesquiera que fuesen las 
tesis sostenidas alternativa mente por los oradores de Cinna, le era 
perfectamente indiferente el que al fin triunfase una de ellas.

Echaba de ver, por otra parte, que el público francés no era de 
su parecer y que aplaudía aquellas piezas que le fastidiaban. Esto 
no contribuía en modo alguno a disipar el error, pues veía aquel 
teatro a través del público, y re conocía en los franceses modernos 
ciertos rasgos, aunque deformados, de los clásicos. No de otra 
suerte una mirada demasiado lúcida lograría descubrir en el ajado 
rostro de una vieja coqueta los rasgos delicados y puros de su hija 
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—el espectáculo es poco a propósito para dar origen a la ilusión 
amorosa—. Co mo individuos de una misma familia, acostum-
brados a verse constantemente, los franceses no echaban de ver el 
parecido. Cristóbal lo observaba con asombro y hasta lo exageraba: 
era lo único que veía. El arte que lo rodeaba parecíale representar 
caricaturas de los grandes antepasados; y estos últimos se le apare-
cían, a su vez, en caricatura. Por eso no distinguía ya a Corneille de 
su descendencia de retóricos poéticos, emperrados en sembrar por 
todas partes casos de conciencia sublimes y absurdos, al paso que 
Racine se confundía con su cortejo de pequeños psicólogos pari-
sienses inclinados con pretensiones de investigar sus corazones.

Toda aquella gente no se salía de sus clásicos. Los críticos 
continuaban discutiendo indefinidamente acerca de Tartufo y de 
Fedra. No se cansaban de oír las mismas piezas. Se deleitaban 
con las mismas palabras y, ya ancianos, se reían de las mismas 
ocurrencias que habían hecho sus delicias cuando eran niños. Así 
debía continuar hasta el fin de la raza. No había país en el mundo 
que conservase tan arraigado el culto de sus tatarabuelos. No les 
interesaba el resto del Universo. ¡Cuántos hombres, aún de los 
más inteligentes, no habían leído ni querían leer nada fuera de 
lo que se había escrito en Francia en la época del gran Rey! Sus 
teatros no representaban ni a Goethe, ni a Schiller, ni a Kleist, ni 
a Grillparzer, ni a Hebbel, ni a ninguno de los grandes hom bres 
de ninguna de las demás naciones fuera de la Grecia antigua, 
de la que se llamaban herederos —como los demás pueblos de 
Europa—. De tarde en tarde, experimentaban la necesidad de 
meter a Shakespeare en el repertorio. Era la piedra de toque. 
Había entre ellos dos escuelas de intérpretes: unos repre sentaban 
al Rey Lear con un realismo burgués, como una comedia de 
Emilio Augier; otros hacían de Hamlet una ópera, con aire bra-
vucón y vocalizacio nes a lo Víctor Hugo. No se les ocurría la idea 
de que la realidad pudiese ser poética, ni la poesía una lengua 
espontánea para corazones rebosantes de vida. Shakespeare les 
parecía falso y no tardaban en volver a Rostand.

Sin embargo, hacía veinte años que se venía haciendo un 
esfuerzo con siderable para renovar el teatro; el estrecho círculo 
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de los temas de la literatura parisiense se había ensanchado: 
tocaba a todo, con cierta apariencia de au dacia. Es más: dos o 
tres veces la lucha exterior y la vida pública habían roto con un 
vigoroso impulso el telón de lo convencional; pero se apresu-
raban a remendar los rasgones. Eran padres delicados que tenían 
miedo de ver las cosas como eran. Cierto espíritu de sociedad, la 
tradición clásica, la rutina del espíritu y de la forma y la profunda 
falta de seriedad les impedían ir hasta el fin de sus atrevimientos. 
Los problemas más conmovedores se convertían en ingeniosos 
juegos y todo se reducía siempre a cuestiones de mujerzuelas. 
¡Qué triste figura hacían en sus escenarios los fantasmas de los 
grandes hom bres: la anarquía irónica de Ibsen, el evangelio de 
Tolstoi, el superhombre de Nietzsche!

Los escritores de París se tomaban grandísimo trabajo para 
hacer ver que pensaban cosas nuevas. En el fondo, todos eran 
conservadores. No había litera tura europea en que dominase más 
general y más inconscientemente lo pasa do, lo viejo, “el eterno 
ayer”: en las grandes revistas, en los grandes perió dicos, en los 
teatros subvencionados y en las academias, París era, en materia 
de literatura, lo que Londres en política: el freno moderador del 
espíritu eu ropeo. La Academia francesa era una Cámara de los 
Lores. Había cierto número de instituciones del Antiguo régimen 
que persistían en imponer su espíritu de otra época a la sociedad 
presente. Los elementos revolucionarios eran rechazados o asi-
milados con rapidez y no pedían otra cosa. En vano adop taban 
los gobiernos, en política, ademanes socialistas. En el arte, todo 
el mun do iba a remolque de las academias y de las escuelas aca-
démicas. Contra las academias no había más lucha que la de los 
cenáculos que luchaban en malas condiciones, porque, tan pronto 
como un cenáculo podía hacerlo, se metía en una Academia y se 
hacía más académico que las demás. En resumen, ya figu rase el 
escritor en la vanguardia, o en los furgones del ejército, era casi 
siem pre prisionero de su grupo y de las ideas del mismo. Los unos 
se acantonaban en su credo académico, los otros en su credo revo-
lucionario; y, en fin de cuentas, todo venía a ser lo mismo.
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Para despertar a Cristóbal, a quien parecía adormecer el 
arte académico, le propuso Silvano llevarle a ciertos teatros de 
un género especial, la última palabra del refinamiento. Allí se 
veían asesinatos, violaciones, locuras, tortu ras, ojos arrancados, 
vientres destripados, todo lo que podía excitar los nervios y satis-
facer la barbarie oculta de una sociedad escogida y demasiado 
civilizada. Aquello ejercía el mayor atractivo sobre un público 
de lindas mujeres y de hombres de mundo, los mismos que iban 
a encerrarse durante las tardes en las salas sin aire del Palacio 
de Justicia, para seguir los procesos escandalosos, charlando, 
riendo y comiendo bombones. Cristóbal se negó a ello con indig-
nación. Cuanto más avanzaba en aquel arte, más se determinaba 
el olor que desde los primeros pasos se había ido apoderando de 
él, solapado, pero tenaz y sofocante: el olor de la muerte.

La muerte se hallaba por todas partes, debajo de aquel lujo 
aparente y en medio de aquel ruido. Cristóbal se explicaba ya ahora 
la repulsión que en un principio le habían inspirado ciertas obras. 
No le chocaba su inmorali dad. Moralidad, inmoralidad, amora-
lidad, todas estas palabras nada significan. Cristóbal no se había 
forjado nunca teorías morales. Gustábanle, en lo pasado, muchos 
y muy grandes poetas, muy grandes músicos, que no habían sido 
san tos; cuando tenía la suerte de tropezar con un gran artista, no 
le pedía su cédula de confesión; le preguntaba únicamente:

—¿Estás sano?
Estar sano era lo principal. Como dice Goethe: “Si el poeta 

está enfermo, empiece por cu rarse. Cuando se haya curado, escri-
birá”.
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Los escritores parisienses estaban enfermos; o, cuando uno 
de ellos estaba sano, era raro que no se avergonzase de ello; lo 
ocultaba como un defecto y procuraba atrapar una buena enfer-
medad. Su mal no se revelaba en tal o cual rasgo de su arte: en 
su afición al placer, en la licencia extrema del pen samiento, y en 
la crítica universal, que ponía de nuevo en tela de juicio las afir-
maciones del espíritu. Todos estos rasgos podían ser, y lo eran, 
según los casos, sanos o malsanos; pero no había en ellos ningún 
germen de muerte. Si había allí signos de muerte, no procedía 
ésta de semejantes fuerzas, sino del empleo que de ellas hacían; 
residía en ellos mismos. A él también le gus taban el placer y la 
libertad. En su modesta ciudad alemana había suscitado contra 
sí la opinión pública por su franqueza en defender muchas cosas 
que hallaba ahora ensalzadas por aquellos parisienses y que, sin 
embargo, ensal zadas por ellos, le causaban asco. Eran, no obs-
tante, las mismas cosas. Pero no tenían el mismo sentido en él y 
en aquellos parisienses. Cuando Cristóbal, impaciente, sacudía 
el yugo de los grandes maestros del pasado, cuando de claraba la 
guerra a la estética y a la moral fariseas, no lo hacía como cosa 
de juego, a semejanza de aquellos brillantes ingenios; él era serio, 
terrible mente serio, y su rebelión tenía por objeto la vida, la vida 
fecunda, engendradora de los siglos futuros, mientras que en 
aquella gente todo se reducía al goce puramente estéril. Esta era 
la clave del enigma; un desenfreno infecundo del pensamiento y 
de los sentidos. Un arte brillante, lleno de ingenio y de ha bilidad 
—una hermosa forma, de seguro, una tradición de la belleza que 
se mantenía indestructible a pesar de los aluviones extranjeros—, 
un teatro que era verdadero teatro, un estilo que era verdadero 
estilo, autores que conocían su oficio, escritores que sabían 
escribir, en resumen, el esqueleto bastante her moso de un arte 
y de un pensamiento que habían sido potentes; pero nada más 
que un esqueleto. Palabras que tañen, frases que suenan, choques 
metá licos de ideas que tropiezan en el vacío. Juegos de ingenio, 
cerebros poseídos de la obsesión de la sensualidad y sentidos 
razonadores. Todo aquello para nada servía, sino para gozar 
de un modo egoísta. Todo ello iba derecho a la muerte. Era un    
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fenómeno análogo al de la espantosa despoblación de Francia, 
que Europa observaba y descontaba en silencio.

Tanto ingenio, tanta inteligencia y sentidos tan refinados se 
empleaban en una especie de onanismo vergonzoso. No se daban 
cuenta de ello ni querían dársela, y seguían riendo. Es más, esta 
era la sola cosa que tranquilizaba algo a Cristóbal: aquella gente 
sabía aún reír; luego, no estaba todo perdido. Le gustaban mucho 
menos cuando querían echárselas de serios; y nada le moles taba 
tanto como ver a escritores que sólo buscaban en el arte un ins-
trumento de placer, echárselas de sacerdotes de una religión de-
sinteresada.

—Nosotros somos artistas —repetía con complacencia Sil-
vano Kohn—. Hacemos el arte por el arte. El arte es siempre puro; 
en él es todo casto. Ex ploramos la vida, a manera de turistas a 
quienes todo les divierte, sentimos curiosidad de experimentar 
sensaciones raras, somos los enamorados de la belleza.

—Son ustedes hipócritas —acabó por responder, sin 
rodeos, Cristóbal—. Dispénsenme ustedes que se los diga. Hasta 
aquí creí que sólo en mi país existía la hipocresía. En Alemania, 
tenemos la hipocresía de hablar siempre de idea lismo sin dejar 
de atender un momento a nuestro interés y hasta de pensar que 
somos idealistas, cuando sólo nos ocupamos en satisfacer nuestro 
egoísmo. Pero ustedes son peores, mucho peores; encubren, 
con el nombre de Artes y de Belleza (con mayúscula), su lujuria 
nacional, cuando no abrigan su Pilatismo moral con el nombre de 
Verdad, Ciencia y Deber intelectual, lavándose las manos como 
para librarse de las consecuencias posibles de sus altaneras inves-
tigaciones. ¡El arte por el arte!... ¡Una fe magnífica! Pero, ¡si la 
fe sólo es propia de los fuertes! ¡El Arte! ¡Estrechar la vida como 
el águila su presa y llevársela por los aires, elevarse con ella al 
espacio sereno!... Para eso se necesitan garras, amplias alas y un 
corazón potente, siendo así que ustedes no son sino gorriones que, 
cuando encuentran un pedazo de carne podrida, lo despedazan 
en el mismo sitio y se lo disputan piando… ¡El Arte por el Arte!… 
¡Desdichados!… El Arte no es un pasto vil entregado a todos los 
viles transeúntes. Es ciertamente un goce y el más embriagador 
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de todos. Pero es un goce que sólo es la recompensa de una lucha 
encarnizada, un laurel que corona la victoria de la fuerza. El Arte 
es la vida domada. El Arte es el em perador de la vida. Cuando 
se quiere ser César hay que tener alma; pero us tedes no son sino 
reyes de teatro: están desempeñando un papel y ni siquiera creen 
en él. Y como esos autores, que se vanaglorian de sus deformi-
dades, fabrican ustedes literatura con las suyas y las del público. 
Cultivan amorosa mente las enfermedades de su pueblo, su miedo 
a todo esfuerzo, su afición al placer, a las ideologías sensuales, 
al humanitarismo quimérico, a todo lo que adormece voluptuo-
samente la voluntad y puede quitarle todo pretexto para obrar. 
Le conducen ustedes directamente a los fumaderos de opio. Y lo 
saben de sobra, pero no lo dicen: allí está la muerte. Pues bien, 
yo digo: donde está la muerte no puede estar el Arte. El Arte es lo 
que da vida. Pero los más honrados de vuestros escritores son tan 
cobardes que, hasta cuando se les cae la venda de los ojos, fingen 
no ver; tienen el tupé de decir:

—Confieso que eso es peligroso; hay en ello veneno; ¡pero, 
está hecho con tanto talento!

Como si, en el tribunal correccional, dijese el juez, hablando 
de un bellaco:

—Es un bandido, es cierto; pero, ¡tiene tanto talento!
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Se preguntaba Cristóbal para qué servía la crítica francesa. 
Sin embargo, no eran críticos lo que faltaba; pululaban en lo 
relativo al arte francés. No se lograba llegar a ver las obras, pues   
desaparecían bajo la balumba de la crítica.

Cristóbal no se mostraba, en general, blando con la crítica. 
Le costaba ya trabajo admitir la utilidad de aquella multitud de 
artistas que formaban como un cuarto, o un quinto estado en la 
sociedad moderna; veía en ello el indicio, de una época de fatiga 
que confía a otros el cuidado de mirar la vida y que siente por 
procuración. Con mayor razón hallaba algo vergonzoso que no 
fuese ya siquiera capaz de ver con sus ojos aquellos reflejos de la 
vida, que necesi tase otros intermediarios, reflejos de reflejos, en 
una palabra, críticos. A lo menos, hubiera sido preciso que seme-
jantes reflejos fuesen fieles. Pero solo reflejaban la incertidumbre 
de la multitud que se agolpaba en torno, a seme janza de esos 
espejos de museo en los que se reflejan en un cielo raso pintado, 
los semblantes de los curiosos que quieren mirarse en ellos.

Hubo un tiempo en que estos críticos gozaron en Francia de 
inmensa au toridad. El público se inclinaba ante sus sentencias, y 
no estaba lejos de mi rarlos como superiores a los artistas, como 
artistas inteligentes: ambas palabras no parecían hechas para 
hallarse juntas. Después se fueron multiplicando con rapidez 
excesiva; había demasiados augures y esto echa a perder el oficio. 
Cuando hay tantos que afirmen, cada uno por su parte, que son 
los únicos poseedores de la única verdad, no hay medio de 
creerles, y acaban por no creerse a sí mismos. Había llegado la 
hora del desaliento: de un día a otro, según la costumbre            
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francesa, pasaron de un extremo al opuesto. Después de haber 
proclamado que lo sabían todo, proclamaban ahora que no 
sabían nada. Ponían en ello su pundonor y hasta su fatuidad. 
Renan había enseñado a aque llas generaciones degeneradas que 
no es elegante afirmar nada sin negarlo inmediatamente, por lo 
menos sin ponerlo en duda. Pertenecía al número de aquellos de 
que habla San Pablo, en quienes hay siempre sí, sí, y después no, 
no. Toda la intelectualidad francesa se había entusiasmado con 
este credo anfibio. La pereza del espíritu y la debilidad de 
carácter, se avenían perfecta mente con él. No se decía de una 
obra que fuese buena o mala, verdadera o falsa, inteligente o 
necia. Se decía: puede ser… no hay imposibilidad… no sé… me 
lavo las manos…

Si se representaba alguna porquería, no decían:
—Eso es una porquería.
Sino que decían:
—Señor Sganarelle, cambiad, si no tenéis inconveniente en 

ello, de modo de hablar. Nuestra filosofía ordena que se hable 
de todo con incertidumbre, y por esta razón, no debéis decir: 
“Eso es una porquería”, sino: “Me parece… Creo que eso es una 
porquería… Pero no es seguro que lo sea… Podría su ceder que 
fuese una obra maestra… ¿Y quién sabe si lo será?…”. No había 
peligro de que los acusasen de tiranizar las artes. En otro tiempo, 
les había enseñado Schiller la lección y había recordado a los tira-
nuelos de la Prensa de su tiempo lo que él llamaba con crudeza:

“El deber de los domésticos:
Ante todo, que la casa que debe visitar la reina esté limpia. 

¡Alerta pues! Limpiad las habitaciones. Para eso estáis aquí, señores.
Pero, una vez que ella aparece, a la puerta inmediatamente, 

criados. ¡La sirvienta no debe arrellanarse en el sillón de la dama!”.

Había que hacer justicia a los del día. Ya no se sentaban en 
el sillón de la dama. Se pretendía que fuesen domésticos y lo eran. 
Pero eran muy malos domésticos: no barrían nada y la habitación 
estaba convertida en un tugurio. Antes que restablecer el orden y 
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la limpieza, se cruzaban de brazos y dejaban el fallo a cargo del 
amo, de la divinidad del día, del Sufragio Uni versal.

En verdad, iba dibujándose desde hacía algún tiempo cierto 
movimiento de reacción en la conciencia burguesa. Algunos hom-
bres de bien habían emprendido una campaña —muy débil aún— 
de salubridad pública. Pero Cris tóbal nada veía en el medio que 
frecuentaba. Por otra parte, no les daban oídos y hasta se bur-
laban de ellos. Cuando ocurría, de tarde en tarde, que un hombre 
honrado alzase la voz contra el arte desvergonzado, los autores 
repli caban con soberbia que tenían razón, puesto que el público 
estaba satisfecho, esto bastaba para cerrar la boca a todas las 
objeciones. El público había habla do: ¡suprema ley del arte!

A nadie se le ocurría que fuese posible recusar el testimonio 
de un pú blico desenfrenado en favor de los que contribuían a su 
desenfreno, ni que el artista tuviese por misión mandar al público 
y no dejarse gobernar por éste. El respeto del número, del número 
de espectadores y de las cifras de las entradas, dominaba el pen-
samiento artístico de aquella democracia mercantilizada. En pos 
de los autores, los críticos decretaban dócilmente que el oficio 
esencial de la obra de arte consiste en agradar. El éxito es la ley; 
y cuando el éxito dura, no hay más que inclinarse. Aplicábanse, 
pues, a notar minucio samente las fluctuaciones de la Bolsa del 
placer, a leer en la vista del público lo que le parecían las obras. 
Lo más gracioso es que el público se esforzaba por su lado para 
leer en los ojos de la crítica lo que había que pensar de dichas 
obras. De suerte que se miraban mutuamente sin contemplar en 
sus ojos otra cosa que su propia indecisión.

Sin embargo, jamás hubiera sido tan necesaria una crítica 
intrépida. En una República anárquica, la moda, que es omni-
potente en materia de arte rara vez da un salto atrás, como en un 
estado conservador; va siempre hacia adelante. Es una constante 
puja de falsa libertad de espíritu a la que casi nadie se atreve a 
resistir. La multitud es incapaz de dictar su fallo; en el fondo, 
le choca aquello; pero como nadie se atreve a decir lo que todos 
sienten en secreto, se calla. ¡Si los críticos fuesen fuertes, si se 
atreviesen a ser fuertes, cuánto no sería su poder! Un vigoroso 
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crítico podría, en pocos años, con vertirse en el Napoleón del 
gusto público y encerrar en Bicêtre a los enfermos del arte. Pero 
no existe tal Napoleón. En primer lugar, todos los críticos viven 
en esa atmósfera viciada y no se dan cuenta de ello. Además, 
no se atreven a hablar. Todos se conocen, forman como una 
sociedad en que todos se hallan más o menos ligados y tienen 
que guardarse mutuas consideraciones: no hay nadie indepen-
diente. Para serlo, habría que renunciar a la vida de sociedad y 
casi a las amistades mismas. ¿Quién tendría ese valor, en una 
época de flaqueza, en que los mejores dudan de que la exactitud 
de una crítica valga los inconvenientes que puede causar al que la 
hace y al que la recibe? ¿Quién, pues, se condenaría, por deber, a 
llevar una vida infernal, a atreverse a hacer frente a la opinión, a 
luchar contra la imbecilidad pública, a poner al vivo la medianía 
de los triunfadores del día, a defender al artista desconocido, 
solo y entregado a las bestias, a imponer los espíritus-reyes a 
los espíritus forma dos para obedecer? Ocurríale a Cristóbal oír 
decir a los críticos en una prime ra representación, en los pasillos 
del teatro:

—Vamos, ¿se puede dar nada más malo? ¡Qué fracaso!
Al día siguiente, en sus crónicas, hablaban de las obras 

maestras, de Shakespeare y de las alas del genio cuyo rumor 
habían sentido pasar sobre su cabeza.

—Más que el talento —decía Cristóbal a Silvano Kohn—, 
lo que le falta al arte de ustedes es el carácter. Haría falta un gran 
crítico, un Lessing, un…

—¿Un Boileau? —dijo Silvano Kohn, con sorna.
—Tal vez un Boileau, más bien que diez artistas geniales.
—Si tuviéramos un Boileau —dijo Silvano—, nadie lo escu-

charía.
—Si no lo escuchaba, es que no sería un Boileau —replicó 

Cristóbal—. Le aseguro a usted que el día en que yo quisiera 
decirles las verdades del barquero, por poca habilidad que yo 
tenga, las oirían y tendrían que tragarlas.

—¡Pobre amigo mío! —dijo, sarcásticamente, Silvano.
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Y esta fue toda su respuesta. Parecía tan seguro y tan satis-
fecho del reba jamiento general, que Cristóbal, fijándose en él, 
experimentó de repente la im presión de que aquel hombre era 
cien veces más extranjero en Francia que él mismo; y sintió opri-
mírsele el corazón.

—No es posible —dijo de nuevo, como la noche en que 
salió lleno de asco de un teatro de los bulevares—. Debe haber 
otra cosa.

—¿Qué más quiere usted? —preguntó Kohn.
Cristóbal repetía con obstinación:
—La Francia.
—Francia, somos nosotros —dijo Silvano, soltando una 

carcajada.
Cristóbal lo miró fijamente durante un momento, movió la 

cabeza y repitió su estribillo:
—Debe haber otra cosa.
—Pues bien, amigo mío, búsquela —dijo Silvano, riendo a 

más y mejor.
Cristóbal podía buscarla. La habían escondido muy bien.
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A medida que Cristóbal veía claro en la cuba de las ideas 
en que fer mentaba el arte parisiense, se imponía a su ánimo una 
impresión cada vez más fuerte: la supremacía de la mujer sobre 
aquella sociedad cosmopolita. Ocupaba en ella un lugar absurdo, 
desmesurado. No le bastaba ya ser la com pañera del hombre, ni 
siquiera convertirse en su igual. Era preciso que su placer cons-
tituyese la primera ley para ella y para el hombre, y éste se pres-
taba a ello. Cuando un pueblo envejece, abdica su fe, su voluntad 
y todos sus motivos de vivir, en manos de la dispensadora del 
placer. Los hombres ejecu tan las obras; pero las mujeres hacen 
a los hombres —cuando no se meten a hacer también las obras, 
como sucedía entonces en Francia—; y más que ha cerlas, debería 
decirse que las deshacen. El eterno femenino ha ejercido siem pre, 
sin duda, una fuerza exaltadora sobre los mejores; pero en cuanto 
al común de los hombres, y en las épocas de cansancio, ha exis-
tido, como ha dicho alguien, otro femenino, igualmente eterno, 
que los atrae hacia abajo. Este era el dueño del pensamiento pari-
siense, el rey de la República.
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Cristóbal observaba curiosamente a las parisienses en los 
salones en que había sido admitido gracias a su talento musical 
y a la presentación de Silva no. Como la mayor parte de los 
extranjeros, extendía de un modo general a todas las francesas 
sus observaciones poco indulgentes, originadas por dos o tres 
tipos que había encontrado: mujeres jóvenes, no muy altas, algo 
ajadas, de talle esbelto, con los cabellos teñidos, un gran som-
brero sobre su amable cabeza, poco en proporción con el resto 
del cuerpo, facciones marcadas, carne floja, nariz bastante bien 
formada, generalmente vulgar y siempre sin carác ter, ojos cons-
tantemente despiertos, pero sin ninguna vida profunda, que pro-
curaban parecer lo más brillantes y lo más grandes posible, una 
boca de correcto dibujo y en que se leía el dominio de sí misma; 
barba grasa: toda la parte inferior del rostro indicaba el carácter 
materialista de tan elegantes per sonas, que, por muy ocupadas 
que se viesen en intrigas amorosas, no perdían nunca de vista los 
cuidados del mundo y de su hogar. Eran lindas, pero no tenían 
caracteres de nobleza. Todas aquellas mundanas olían a bur-
guesa per vertida o que aspiraba a serlo, conservando las tradi-
ciones de su clase: pru dencia, economía, frialdad, sentido prác-
tico y egoísmo. Una vida pobre. Un deseo de placer que procedía 
más bien de la curiosidad cerebral que de la ne cesidad de los sen-
tidos. Una voluntad de mediana calidad, pero resuelta. Es taban 
admirablemente vestidas y tenían menudos gestos automáticos; 
constan temente daban golpecitos delicados en sus cabellos y en 
sus peinetas con el revés o con el hueco de la mano. Se sentaban 
siempre de modo que pudiesen mirarse y vigilar a los demás en 
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un espejo inmediato o lejano, sin contar, en la comida o en el té, 
las cucharas, los cuchillos, las cafeteras de plata pulidas y relu-
cientes en que no dejaban de sorprender al paso el reflejo de su 
rostro, que les interesaba mucho más que todo. Observaban en la 
mesa una higiene severa: bebían agua y se privaban de todos los 
manjares que hubieran podido perjudicar a su ideal de blancura 
empolvada.

La proporción de judías era bastante notable en los salones 
que frecuen taba Cristóbal, y siempre se sentía atraído por ellas, 
aunque, después de su encuentro con Judith Mannheim, no se 
forjaba ilusiones con respecto a las mismas. Silvano Kohn lo 
había introducido en algunos salones israelitas, don de había 
sido recibido con la inteligencia habitual de esta raza, que rinde 
culto a la inteligencia. Cristóbal solía hallarse a la mesa con ban-
queros, ingenie ros, lanzadores de periódicos, corredores interna-
cionales, especie de negreros argelinos —hombres de negocios de 
la República—. Eran lúcidos y enérgicos, indiferentes para con 
los demás, sonrientes, expansivos y cerrados. A veces experimen-
taba Cristóbal la sensación de que, bajo aquellas frentes duras, en 
el pasado y en el porvenir de aquellos hombres reunidos en torno 
de la mesa suntuosa, cargada de viandas, de flores y de vinos, 
debía haber crímenes. Casi todos eran feos. Pero el rebaño de las 
mujeres, en su conjunto y visto de lejos, era bastante brillante. 
No había que mirarlas de muy cerca: la mayor parte carecían de 
finura en el color, pero en todas había brillo, una apariencia de 
vida material bastante enérgica, hermosos hombros que se osten-
taban orgullosamente ante la vista de todos, y cierto genio para 
hacer de su belleza, y hasta de su fealdad, un lazo en que cayese el 
hombre. Un artista hubiera hallado en algunas de ellas el antiguo 
tipo romano, mujeres de la época de Nerón y de Adriano. Se 
veían también rostros a lo Palma, de expresión carnal, de barba 
pesada, sólidamente unida al cuello, pero que no carecían de 
cierta belleza bestial. Otras tenían cabellos abundantes y rizados, 
ojos ardientes y atrevidos: se adivinaba que eran vivas, incisivas, 
siempre dispuestas a todo, más viriles que las otras mujeres y, 
sin embargo, más mujeres. En medio del re baño, se destacaba 
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acá y acullá algún perfil más espiritualizado. Sus rasgos puros, 
pasando por encima de Roma, se remontaban hasta el Oriente, al 
país de Laban: sentíase en ellas como una poesía de silencio y de 
desierto. Pero cuando Cristóbal se acercaba y escuchaba las frases 
que cambiaban Rebeca con Faustina la romana, o con Santa Bár-
bara la veneciana, hallaba una judía parisiense como las demás, 
más parisiense que una parisiense misma, pero más facticia y más 
estropeada, que decía picardías con voz tranquila, desnudando el 
alma y el cuerpo de la gente con sus ojos de madona.

Cristóbal andaba errante, de grupo en grupo, sin poder 
mezclarse con ninguno. Los hombres hablaban de caza con fero-
cidad, de amor con brutali dad y de dinero sólo con exactitud 
matemática, fría y socarrona. En el mismo fumadero tomaban 
notas de negocios. Cristóbal oía decir de un Don Juan presumido, 
que se paseaba entre las butacas de las señoras con una condeco-
ración en el ojal, ceceando flores de mal gusto:

—¡Cómo! ¿Está ya en libertad?
En un rincón de la sala, dos señoras hablaban de los amores 

de una actriz joven y de una alta dama. A veces había concierto 
y rogaban a Cristóbal que tocase. Algunas poetisas, faltas de 
aliento y sudorosas, proferían, con tono apo calíptico, versos de 
Sully-Prudhomme y de Augusto Dorchain. Un ilustre có mico 
declamaba solemnemente una Balada Mística, con acompaña-
miento de órgano. Música y versos eran tan estúpidos que Cris-
tóbal se ponía malo de oírlos. Las romanas estaban encantadas y 
reían de buen grado enseñando sus magníficos dientes. También 
se representaba algo de Ibsen. Epílogo de la lucha de un hombre 
ilustre contra los sostenes de la sociedad que venía a parar en ser-
virles de diversión.

Después de esto, todos se creían naturalmente obligados 
a hablar de arte, y era lo que causaba náuseas. Sobre todo, las 
mujeres se ponían a hablar de Ibsen, de Wagner y de Tolstoi por 
coquetería, por política, por fastidio o por necedad. Una vez plan-
teada la conversación en ese terreno, no había medio de cortarla. 
El mal era contagioso. Había que escuchar los pensa mientos de 
los banqueros, de los corredores y de los negreros acerca del arte. 
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En vano intentaba Cristóbal evitar el responder y dar nuevo giro a 
la con versación, pues se encarnizaban en hablarle de música y de 
alta poesía. Como decía Berlioz, “esa gente emplea tales términos 
con la mayor sangre fría; se diría que habla de vino, de mujeres o 
de otras porquerías”. Un médico alienista reconocía en la heroína 
de Ibsen a una de sus clientes, pero mucho más necia. Aseguraba 
de buena fe un ingeniero que en: Casa de muñecas, el personaje 
más simpático era el marido. El ilustre cómico, un cómico ya 
famoso, ensartaba con voz vibrante profundos pensamientos 
sobre Nietzsche y Carlyle; le contaba a Cristóbal que no podía 
ver un cuadro de Velázquez, era el dios del día, “sin que se le sal-
tasen las lágrimas”. Sin embargo, seguía diciendo en confianza al 
mismo Cristóbal que, por muy alto que colocase el arte, colocaba 
aún más alto el arte en la vida, la acción, y que si le hu bieran dado 
a elegir el papel que debía desempeñar, hubiera escogido el de 
Bismarck. A veces había por allí uno de esos hombres que tienen 
fama de ingeniosos; pero la conversación no se resentía de ello. 
Cristóbal podía com parar lo que tenían fama de decir, con lo que 
decían en realidad. Con mu cha frecuencia no decían nada; se 
contentaban con ciertas brusquedades afec tadas o con sonrisas 
enigmáticas; vivían de su reputación, y no se tomaban el menor 
trabajo, excepto algunos habladores, en general meridionales, 
los cuales hablaban de todo sin tener la menor conciencia de 
los valores; para ellos, todo figuraba en el mismo plano. Fulano 
era un Shakespeare, Zu tano un Molière, Mengano un Pascal, o 
también un Jesucristo. Compara ban a Ibsen con Dumas hijo o a 
Tolstoi con Jorge Sand; y naturalmente, ha cían esto para demos-
trar que Francia lo había inventado todo. Generalmente no cono-
cían ninguna lengua extranjera, pero esto no les embarazaba. 
¡Im portaba tan poco a su público que dijesen la verdad! Lo que 
importaba era que dijesen cosas divertidas y en lo posible lison-
jeras para el amor propio na cional. Los extranjeros tenían buenas 
espaldas, fuera del ídolo del día, por que era necesario tener uno 
siguiendo la moda, ya fuese Grieg, ya Wagner, ya Nietzsche, ya 
Gorki, ya D’Annunzio. Esto no duraba largo tiempo y el ídolo 
estaba seguro de ir a parar cualquier mañana al basurero.
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Por el momento, el ídolo era Beethoven. Beethoven —¿quién 
lo hubie ra creído?— era un hombre a la moda, por lo menos entre 
la buena sociedad y los literatos, porque los músicos inmediata-
mente le habían vuelto las espaldas, según el sistema de báscula, 
que es una de las leyes del gusto artís tico en Francia. Para saber 
lo que piensa, un francés tiene necesidad de saber lo que piensa 
su vecino, a fin de pensar de la misma manera o de pensar lo con-
trario. Así fue que, al ver que Beethoven se hacía popular, los 
músi cos más distinguidos habían empezado por no hallarle por su 
parte suficiente distinción; pretendían anticiparse a la opinión y 
no seguirla nunca; antes que estar de acuerdo con ella, le hubiesen 
vuelto la espalda. Habían empezado, pues, a tratar a Beethoven 
de viejo sordo que gritaba con voz áspera; y afir maban algunos 
que era tal vez un moralista estimable, pero un músico inferior a 
su reputación. Estas bromas de mal género no eran del gusto de 
Cristó bal, ni tampoco le satisfacía el entusiasmo de los salones. Si 
Beethoven hu biera llegado a París en aquel momento, hubiera sido 
el héroe del día: era lástima que hubiese muerto un siglo antes. Por 
otra parte, su música entra ba por mucho menos en esta boga que 
las circunstancias más o menos ro mánticas de su vida, populari-
zada por biografías sentimentales y virtuosas. Su rostro violento, 
su morro de león, se había convertido en una figura de romanza. 
Las señoras se compadecían de él, y daban a entender que si ellas 
lo hubieran conocido, no hubiera sido tan desgraciado; y su gran 
corazón se mostraba tanto más dispuesto a ofrecerse cuanto que 
no había riesgo alguno de que Beethoven les cogiese la palabra: 
el buen viejo no tenía ya necesidad de nada. He aquí por qué los 
“virtuosos”, los directores de orquesta y los empre sarios, descu-
brían en el fondo de sus corazones tesoros de piedad con respecto 
a él; y, en su calidad de representantes de Beethoven, recogían los 
homenajes destinados al mismo. Suntuosos festivales, a precios 
muy elevados, procura ban a la gente rica ocasión de dar pruebas 
de su generosidad y a veces tam bién permitían descubrir las sinfo-
nías de Beethoven. Comités de cómicos, de gente del gran mundo, 
de otros de medio pelo, y de políticos encargados por la República 
de velar por los destinos del arte, hacían saber al mundo que iban 
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a erigir un monumento a Beethoven; en la lista figuraban, con 
alguna gente honrada que servía de pasaporte a los otros, toda 
aquella canalla que Beethoven, en vida, hubiera hollado bajo sus 
pies o aplastado.

Cristóbal miraba y escuchaba y apretaba los dientes para 
no decir una barbaridad. Toda la velada se mantenía crispado 
y sumamente nervioso. No podía ni hablar ni callarse. Hablar, 
no por placer o por necesidad, sino por cortesía, porque es nece-
sario hablar, le parecía humillante y vergonzoso. De clarar el 
fondo de su pensamiento no le era permitido ni tampoco estaba 
a su alcance el decir vulgaridades. Además, ni siquiera tenía el 
talento de mos trarse cortés cuando no decía nada. Si miraba a su 
vecino, lo hacía de una manera demasiado fija e intensa; a pesar 
suyo, lo estudiaba, y el otro se sen tía molesto. Si hablaba, daba 
demasiado crédito a sus palabras, lo cual era chocante para todo 
el mundo y aun para sí mismo. Hacíase perfectamente car go de 
que no estaba en su lugar y, como era bastante inteligente para 
te ner el sentimiento de la armonía del medio, en que su presencia 
se hallaba fuera de lugar, le chocaban a él mismo sus maneras 
tanto como a los demás. No se lo perdonaba a sí mismo ni a ellos. 
Cuando al fin se encontraba solo en la calle, en medio de la noche, 
sentía de tal modo el peso del fastidio, que no tenía fuerzas para 
volver a pie a su casa; le daban ganas de acostarse en el suelo, en 
medio de la calle, como había estado a punto de hacerlo veinte 
veces, cuando siendo muchacho volvía de tocar en el castillo del 
gran duque. A veces, aunque no tenía más que cinco o seis francos 
para acabar la se mana, gastaba dos en un coche. Se metía en él, 
precipitadamente, a fin de huir más pronto, y mientras el coche 
corría, su enervamiento lo hacía ge mir. En su casa, ya en la cama 
y en medio del sueño, continuaba gimiendo. Y después, brus-
camente, prorrumpía en una carcajada al recordar una pa labra 
burlesca. Sin darse cuenta de ello, la repetía mimando los gestos. 
Al día siguiente, y varios días después, solía ocurrirle, cuando se 
paseaba solo, gruñir de pronto como un animal… ¿Por qué iba a 
ver a aquella gente? ¿Por qué volvía a verla? ¿Por qué imponerse 
la obligación de hacer gestos y mue cas como los demás, y fingir 
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que se interesaba por lo que ningún interés te nía para él? —¿Era 
verdaderamente cierto que aquello no le interesaba?— Hacía un 
año, jamás hubiera podido soportar semejante sociedad. Ahora 
le divertía en el fondo, sin dejar de irritarle. ¿Quería decir esto 
que se iba insi nuando en él la indiferencia parisiense? Se pregun-
taba a veces con inquietud si había perdido algo de su vigor; pero 
al contrario, había adquirido más y tenía más libertad de espí-
ritu en un medio extraño. El espectáculo empezaba a interesarle, 
fuera de sí mismo; a pesar suyo, se abrían sus ojos para contem-
plar la gran comedia.

Por otra parte, le gustase o no, había que continuar aquella 
vida, si quería que su arte fuese conocido del mundo parisiense, 
que sólo se interesa por las obras en la proporción en que conoce 
a los artistas. Y era preciso que procurase ser conocido, si quería 
hallar lecciones que dar entre aquellos filisteos, de quienes nece-
sitaba para vivir.

Además, todo el mundo tiene su corazón, y, a pesar suyo, 
el corazón co bra apego; cualquiera que sea el medio en que se 
encuentre, sin el corazón no se podría vivir.
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Entre las jóvenes de buena familia —poco numerosas por lo 
demás— que Cristóbal tenía por discípulas, se hallaba la hija de 
un rico fabricante de au tomóviles, Colette Stevens. Su padre era 
belga, se había naturalizado francés y era hijo de un angloameri-
cano establecido en Amberes y de una holandesa. Su madre era 
italiana. Era una familia muy parisiense. Para Cristóbal —y para 
otros muchos—, Colette Stevens era el tipo de la joven francesa.

Tenía dieciocho años, ojos negros aterciopelados, que 
miraban con dul zura a los jóvenes; pupilas de española, que lle-
naban toda la órbita con su húmedo brillo; una naricilla algo 
larga y caprichosa, que fruncía y movía ligeramente al hablar, con 
muecas aniñadas; los cabellos, en desorden; el rostro, irregular; 
la piel, mediana y llena de polvos, y las facciones, abulta das: 
parecía un gatito hinchado.

Muy menuda y muy bien vestida, seductora, excitante, tenía 
maneras melindrosas, llenas de preciosismo y algo tontas; se las 
echaba de niña, me ciéndose durante dos horas en su mecedora, y 
lanzando exclamaciones como ésta:

—Pero, ¿es posible?…
Golpeando en la mesa con las manos cuando había un plato 

que le gus taba; fumando cigarrillos en el salón; aparentando, 
en presencia de los hom bres, un cariño exuberante hacia sus 
amigas, echándose al cuello de éstas, acariciándoles la mano, 
cuchicheando al oído, diciendo candideces, y a veces picardías de 
un modo admirable, con una voz suave y fina que, en ocasiones, 
hasta sabía decir cosas muy atrevidas como si no se diese cuenta 
de ello —y que sabía mejor aún hacer que los demás las dijesen—, 
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con el aspecto cándido de una muchachita muy bien educada, 
con los ojos brillantes, los párpados caídos, voluptuosos y sola-
pados que miraban de reojo, con malig nidad, acechando todos 
los chismes, atrapando al paso todas las desvergüen zas de la con-
versación y procurando pescar acá y acullá algún corazón.

Todas aquellas monerías, aquellos jugueteos de perrillo, 
aquella ingenui dad de mala ley, desagradaban a Cristóbal. 
Tenía otras cosas duras de pelar antes que prestarse a los capri-
chos de una muchacha astuta y divertirse con ellos. Tenía que 
ganar el pan y salvar de la muerte su vida y sus pensamien tos. El 
único interés que para él tenían aquellas cotorras de salón era el 
su ministrarle medios de vida. A cambio de su dinero, les daba 
concienzudas lecciones con la frente arrugada y con el espíritu 
completamente atento al trabajo a fin de no dejarse distraer ni 
por el tedio que éste le causaba ni por los arrumacos de sus discí-
pulas, cuando eran tan coquetas como Colette Stevens. No hacía 
más caso de ésta que de su primita, una niña de doce años, silen-
ciosa y tímida, a quien los Stevens habían acogido en su casa y a 
quien Cristóbal enseñaba también el piano.

Pero, Colette era demasiado inteligente para no comprender 
que con Cris tóbal eran inútiles todas sus gracias, y, al mismo 
tiempo, sobrado dúctil para no adaptarse instantáneamente 
a su modo de ser. Ni siquiera tenía necesidad de aplicarse para 
conseguirlo: era instintivo en ella. Era mujer y como una onda 
sin forma. Todas las almas que encontraba le servían como de 
vasijas, y, por curiosidad o por necesidad, inmediatamente se 
adaptaba a sus for mas. Para existir, era preciso que siempre fuese 
otra. Toda su personalidad estribaba en que no seguía siendo la 
misma. Cambiaba con frecuencia de re cipientes.

Cristóbal le atraía por muchas razones, siendo la primera 
que él no se sentía atraído por ella. Le atraía, además, porque era 
enteramente distinto de todos los jóvenes que ella conocía: jamás 
se había encontrado con una vasi ja de aquella forma y erizada de 
tantas asperezas. Le atraía, por último, por que siendo perita, por 
su raza, en estimar al primer golpe de vista el precio exacto de las 
brujerías y de las personas, se daba perfectamente cuenta de que, 
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a falta de elegancia, poseía Cristóbal una solidez que no podía 
ofrecerle ninguno de sus chirimbolos parisienses.

Hacía música, como la mayor parte de las jóvenes ociosas 
de ahora. Ha cía mucha y poca; es decir, que siempre estaba ocu-
pada con la música y, sin embargo, no conocía casi nada de ella. 
Tecleaba en su piano todo el día, por ociosidad, por afectación y 
por deleite. Manejaba este instrumento como la bicicleta, y hasta 
era capaz de tocar muy bien, muy bien, con gusto, con alma —se 
hubiera podido afirmar casi que tenía una—; para ello bastaba 
que se pusiese en lugar de alguien que la tuviese. Era capaz de 
sentir afición ha cia Massenet, Grieg y Thomé, antes de conocer a 
Cristóbal; pero era también capaz de no gustar de aquéllos, desde 
que conocía éste. Y al presente, tocaba a Bach y a Beethoven con 
bastante maestría —lo cual en verdad no es mu cho decir—, pero 
lo más extraordinario, es que les tenía afición. En el fon do, no la 
tenía ni a Beethoven, ni a Tomé, ni a Bach, ni a Grieg; se la tenía 
únicamente a las notas, a los sonidos, a sus dedos que corrían por 
el teclado, a las vibraciones de las cuerdas, que le hacían cosqui-
llas en los nervios como otras tantas cuerdas, y a su epidermis 
delicada.

En el salón del aristocrático hotel, decorado con tapicerías 
algo pálidas, con un caballete en medio, que contenía el retrato 
de la robusta señora Stevens, hecho por un pintor de moda, que 
la había representado lánguida como una flor sin agua, con los 
ojos moribundos y el cuerpo torcido en espiral para expresar lo 
raro de su alma millonaria. En el gran salón de anchas venta nas 
a través de las cuales se divisaban antiguos árboles blanqueados 
por la nieve, hallaba siempre Cristóbal a Colette sentada ante su 
piano, repitiendo indefinidamente las mismas frases, acaricián-
dose los oídos con blandas diso nancias.

—¡Ah! —decía Cristóbal al entrar—. ¡Ya está la gata 
haciendo ronrón!

—¡Mal educado! —decía ella riendo. Y le alargaba su mano 
algo húmeda.

—…Oiga usted esto. ¿Acaso no es bonito?
—Muy bonito —decía él, con indiferencia.
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—¡Pero si no escucha usted!… ¿Hace usted el favor de    
escuchar?

—¡Ah!, veo que no es usted músico —decía con despecho.
—¡Como si se tratase de música!
—¡Cómo! ¿No se trata de música? ¿De qué se trata 

entonces?
—Ya lo sabe usted muy bien, y no se lo repetiré porque no 

estaría bien de mi parte.
—Razón de más para decirlo.
—¿Se empeña usted?… ¡Tanto peor! Pues bien. ¿Sabe usted 

lo que está haciendo con el piano?… Está usted flirteando.
—¡Qué ocurrencia!
—Como se lo acabo de decir. Le dice usted: “¡Querido 

piano, dime pala bras graciosas, acaríciame, dame un besito!”.
—¿Quiere usted callarse? —dijo Colette, medio risueña, 

medio inco modada—. No tiene usted la menor idea de lo que se 
llama respeto.

—En efecto.
—Es usted un impertinente… Y además, aun cuando fuese 

lo que dice, ¿no es esa la verdadera manera de tener cariño a la 
música?

—¡Oh!, le ruego que no mezclemos en eso la música.
—¡Pero si eso es la música misma! Un beso es un acorde per-

fecto.
—Yo no se lo he hecho decir a usted.
—¿Acaso no es cierto? ¿Por qué se encoge usted de hom-

bros? ¿Por qué hace muecas?
—Porque eso me repugna.
—¡Mejor que mejor!
—Me repugna oír hablar de la música como de un liberti-

naje… ¡Oh!, no tiene usted la culpa. La tiene la sociedad en que 
usted vive. Esa sociedad insulsa que la rodea considera el arte 
como una especie de desenfreno tole rable… ¡En fin, basta de este 
asunto! ¡Tóqueme una sonata!

—Pero no, hablemos un poco.
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—No estoy aquí para hablar, sino para dar a usted lecciones 
de piano. ¡Adelante! ¡Marche!

—¡De veras es usted cortés! —decía Colette, resentida, pero 
en el fondo encantada de que la tratasen con aquella rudeza.

Tocaba el trozo que le pedían, poniendo grandísimo cui-
dado; y como era hábil, lo hacía pasablemente y hasta a veces 
bastante bien. Cristóbal, que no se dejaba engañar, se reía en su 
interior de la destreza “de aquella pícara astuta que tocaba como 
si sintiese lo que tocaba, aunque nada sen tía”. No dejaba de sentir 
hacia ella una simpatía divertida.

Colette, por su parte, aprovechaba todos los pretextos para 
reanudar la conversación que le interesaba mucho más que la lec-
ción de piano. Por más que Cristóbal se defendía, alegando que no 
podía decir lo que pensaba sin ex ponerse a mortificarla, lograba 
ella siempre hacérselo decir, y cuanto más mortificante era, menos 
herida se sentía por ello: era un verdadero entreteni miento; pero, 
como se daba cuenta de que Cristóbal nada apreciaba tanto como 
la sinceridad, le respondía osadamente y discutían con tenacidad 
se parándose muy buenos amigos.
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Sin embargo, jamás se hubiera hecho Cristóbal la menor 
ilusión acerca de esta amistad de salón ni se hubiera establecido 
jamás entre ellos la menor intimidad, a no ser por las confiden-
cias que Colette le hizo cierto día, tanto por sorpresa como por 
instinto de seducción.

Había habido el día antes gran recepción en casa de sus 
padres. Ella ha bía reído, charlado y flirteado como una loca. 
Pero, a la mañana siguiente, cuando Cristóbal llegó a darle la 
lección, se hallaba cansada, con el rostro aja do, la tez gris y la 
cabeza entumecida. Apenas le dijo algunas palabras: pa recía una 
luz moribunda. Se sentó al piano, tocó sin energía, se equivocó 
va rias veces, trató de enmendar la equivocación y se equivocó de 
nuevo, hasta que dejó de tocar bruscamente y dijo:

—No puedo… Dispense usted… ¿Quiere que esperemos un 
poco?…

Le preguntó él si estaba indispuesta, pero le respondió que no.
Únicamente no estaba de ánimos… Había momentos en que 

le sucedía esto. Era una cosa ridícula y no había que guardarle 
rencor por ello.

Le propuso él que volvería otro día; pero ella insistió en que se 
quedase. —Sólo un instante… Seguramente esto pasará… Dentro 
de poco me habré repuesto…  ¡Qué tonta soy! ¿No es verdad?

Él comprendía que no se hallaba la joven en su estado normal, 
pero no quiso preguntarle y dijo, para hablar de otra cosa:

—¡He ahí las consecuencias de haberse mostrado tan 
brillante ayer por la noche! ¡Se excedió usted a sí misma! Ella          
respondió con sonrisa irónica: 
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—No es posible decirle a usted otro tanto. Él se echó a reír 
con franqueza. 

—Creo que no dijo usted ni una palabra —añadió. 
—Ni una.
—Había, sin embargo, personas muy interesantes.
—Sí, famosos charladores, gentes de ingenio. Me encuentro 

perdido en medio de esos franceses desarticulados que lo com-
prenden todo, que lo expli can todo, que lo excusan todo y que no 
sienten nada. Son capaces de hablar horas y horas de amor y de 
arte. ¿No es cosa capaz de descorazonar?

—Sin embargo, eso debería interesarle a usted, sobre todo 
el arte, ya que no el amor.

—De esas cosas no se habla: se hacen.
—Pero, ¿y cuándo no es posible hacerlas? —dijo Colette, 

con una ligera mueca.
—Entonces hay que dejar ese cuidado a otros. Todo el 

mundo no está hecho para el arte.
—¿Ni para el amor? 
—Ni para el amor.
—¡Válgame el cielo! ¿Qué nos queda entonces? 
—Los cuidados de la casa. 
—¡Gracias! —dijo Colette, picada.
Volvió a poner sus manos sobre el piano, hizo un nuevo intento 

con el mismo éxito de antes, golpeó las teclas, y dijo, lamentándose:
—¡No puedo!… Decididamente, no sirvo para nada. Creo 

que tiene us ted razón. Las mujeres no sirven para nada.
—Ya es algo reconocerlo —dijo Cristóbal con amable sen-

cillez.
Lo miró ella con la cara de una niña a quien regañan, y dijo:
—¡No sea usted tan cruel!
—Yo no hablo mal de las buenas mujeres —replicó ale-

gremente Cris tóbal—. Una mujer es el paraíso en la tierra. Sin 
embargo, ese paraíso…

—Sí, nadie lo ha visto.
—No soy tan pesimista. Yo digo que no lo he visto nunca; 

mas puede ser muy bien que exista. Es más, estoy decidido a 
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hallarlo, si existe. Sólo que no es cosa fácil. Una mujer buena y un 
hombre de genio son sumamente raros.

—Y fuera de ellos, ¿nada significan los hombres y las mujeres?
—¡Al contrario! ¡Sólo ellos cuentan en el mundo!
—Pero, ¿y para usted?
—Para mí no existen.
—¡Qué duro es usted! —repitió Colette.
—Un poco. Es preciso que alguien lo sea, aun cuando sólo 

fuese por el interés general... Si no hubiese algunos guijarros acá 
y acullá en el mun do, todo se reduciría a polvo.

—Sí, tiene razón: usted es feliz, por ser fuerte —dijo 
Colette, con triste za—. Pero no se muestre demasiado severo 
con los que —y, sobre todo—, con las que no lo son… No sabe 
cuánto nos pesa nuestra flaqueza. Porque us ted nos ve reír, flir-
tear, hacer monadas, se figura que no tenemos nada en la cabeza 
y nos desprecia. ¡Ah!, ¡si leyese todo lo que pasa por la cabeza de 
las muchachas de quince a diez y ocho años, que frecuentan la 
buena sociedad y que obtienen el éxito que corresponde a su vida 
exuberante cuando han bailado bien, dicho necedades, paradojas 
y frases amargas de que todos ríen, porque ríen ellas; cuando 
han entregado algo de sí mismas, como pasto a los imbéciles, y 
buscado en el fondo de los ojos de cada uno esa luz que jamás 
se encuentra en ellos, si usted las viese cuando se retiran por la 
noche y se encierran en su silencioso dormitorio y se arrodillan 
en medio de las agonías de la soledad!…

—¿Es posible? —dijo Cristóbal estupefacto—. ¡Cómo! 
¿Usted sufre de esa suerte?

Colette no respondió; pero se le saltaron las lágrimas. Trató 
de sonreír, y alargó la mano a Cristóbal, el cual la cogió con-
movido.

—¡Pobre niña! —decía—. Si sufre usted, ¿por qué no hace 
algo para salir de esa vida?

—¿Qué quiere que hagamos? No hay nada que hacer. Ustedes, 
los hom bres, pueden librarse del yugo y hacer lo que quieren. Pero 
nosotras nos hallamos encerradas para siempre en el círculo de los 
deberes y de los place res mundanos: no podemos salir de él.
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—¿Quién le impide a usted sacudir dicho yugo como noso-
tros, dedicarse a una tarea que le agrade y que, como a nosotros, 
le asegure la indepen dencia?

—¿Cómo a usted? ¡Pobre señor Krafft! ¡No se la asegura 
demasiado!...

¡En fin, a lo menos le agrada! Pero nosotras, ¿en qué podemos 
ocuparnos? No hay nada que nos interese. Sí, ya sé muy bien que 
ahora nos metemos en todo y fingimos interesarnos por una mul-
titud de cosas que no nos atañen: ¡nos gustaría tanto interesarnos 
en algo! Yo hago como las demás. Me ocupo en los Patronatos y 
Comités de beneficencia. Sigo los cursos de la Sorbona, las confe-
rencias de Bergson y de Jules Lemaître, los conciertos históricos, 
las matinées clásicas… Y tomo notas… Muchas notas… ¡No sé 
lo que es cribo!… Y procuro persuadirme de que aquello me entu-
siasma o de que por lo menos me es útil. ¡Ah! ¡Cuan convencida 
estoy de lo contrario! ¡Cuan poco me importa todo ello y cuánto 
me fastidia!… No vuelva a menospre ciarme porque le digo fran-
camente lo que todo el mundo piensa. Yo no soy más boba que 
las demás. Pero, ¿qué me pueden importar la filosofía, y la his-
toria, y la ciencia? Por lo que hace el arte —ya ve usted— tecleo, 
embo rrono y hago horrorcillos con nombre de acuarelas; pero, 
¿basta eso para lle nar una vida? La nuestra sólo tiene un fin: el 
matrimonio. Pero, ¿se figura usted que es cosa de gusto casarse 
con cualquiera de esos individuos que yo co nozco tan bien como 
usted? Los veo como son. No tengo la suerte de ser como las 
Gretchens alemanas que siempre saben forjarse ilusiones… ¿No 
es esto en verdad terrible? Mirar en torno suyo, ver a las que ya 
están casa das, a los que son sus maridos, y pensar que será preciso 
hacer como ellas, es decir, deformarse el cuerpo y el espíritu; con-
vertirse, como ellas, en seres vul gares… Le aseguro a usted que 
se necesita estoicismo para aceptar esa vida con sus obligaciones. 
No todas las mujeres son capaces de ello… Y el tiempo pasa, se 
deslizan los años, se va la juventud; y, sin embargo, había en noso-
tras lindas y excelentes cosas, ¡que no servirán para nada, que 
mueren diariamente y que será preciso resignarse a confiarlas a 
unos necios, a gente a quien se desprecia y que nos despreciará!… 
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¡Y lo más triste es que nadie nos comprende! Se diría que somos 
un enigma para la gente. ¡Pase aún lo to cante a los hombres que 
nos hallan insípidas y caprichosas! ¡Pero, a lo menos, las mujeres 
deberían comprendernos! Han sido como nosotras y les bastaría 
recordar. Nada de eso… No hay que esperar de su parte auxilio 
alguno. Hasta nuestras madres nos desconocen y no procuran 
conocernos de veras. Sólo procuran casarnos. Por lo que hace a 
lo demás, ¡vive, muere y arrégla te como puedas! La sociedad nos 
deja en grandísimo abandono.

—No se desaliente usted —dijo Cristóbal—. Es preciso que 
cada uno, a su vez, rehaga la experiencia de la vida. Si usted es 
animosa, todo irá bien. Bus que algo fuera de su círculo. Segura-
mente debe haber aún algunos hombres honrados en Francia.

—Los hay y los conozco. ¡Pero son tan fastidiosos! Además, 
le diré a usted: el mundo en que vivo me desagrada; pero no creo 
que al presente me se ría posible vivir fuera de él. Ya estoy acos-
tumbrada. Necesito cierto bienes tar, ciertos refinamientos de lujo 
y de sociedad que tal vez no se consigan exclusivamente con el 
dinero; lo exigen como condición indispensa ble. Esto no es muy 
brillante, lo sé; pero me conozco y soy débil. Le ruego que no se 
aleje de mí a fin de que pueda confiarle mis pequeñas cobardías. 
Escúcheme con bondad. Me hace mucho bien hablar con usted. 
Me doy cuen ta de que es usted fuerte y de que está sano; tengo 
gran confianza en us ted. Sea mi amigo. ¿Consiente en ello?

—Con mucho gusto —dijo Cristóbal—. Pero, ¿qué es lo que 
puedo ha cer en su obsequio?

—Escucharme, aconsejarme, darme valor. ¡Me encuentro 
a veces tan des orientada, que no sé qué hacer! Entonces me digo: 
“¿Para qué luchar? ¿Para qué atormentarme? ¿Qué me importa 
esto o lo de más allá? ¡Todo me es igual!”. Es un estado horrible y 
no quisiera caer en él. ¡Ayúdeme usted! ¡Ayúdeme!

Parecía abrumada, envejecida y miraba a Cristóbal con ojos 
llenos de bondad, sumisos y suplicantes. Prometió él todo lo que 
ella quiso. Entonces se reanimó, sonrió y recobró la alegría.

Por la noche reía y flirteaba, como de costumbre.
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A partir de aquel día tuvieron regularmente coloquios 
íntimos. Cuando se hallaban solos, ella le confiaba lo que quería, 
y él se tomaba el mayor tra bajo para comprenderla y para acon-
sejarle. Escuchaba ella los consejos y hasta los regaños, grave y 
atentamente, como una muchacha muy juiciosa: esto la distraía, 
lo interesaba y hasta le daba alientos, y ella lo recompensaba 
con una mirada coqueta y llena de emoción. No había el menor 
cambio en su vida; sólo una distracción más.

Sus días eran una serie de metamorfosis. Se levantaba muy 
tarde, a eso de mediodía. Padecía insomnios y sólo se quedaba dor-
mida al amanecer. En todo el día no hacía nada. Pensaba indefini-
damente en un verso, en una idea, en un jirón de idea, en un 
recuerdo de conversación, en una frase musical, en la imagen de 
una cara que le había agradado. Sólo se hallaba enteramente des-
pierta a partir de las cuatro o las cinco de la tarde. Hasta entonces 
tenía los párpados pesados, el rostro abotagado, el aspecto gruñón 
y medio dormido. Se reanimaba cuando llegaban algunas buenas 
amigas, habladoras como ella, a quienes interesaban tanto como a 
ella los chismes de París. Discutían jun tas largo y tendido acerca 
del amor. La psicología amorosa: tal era el eterno asunto de la    
conversación juntamente con los trajes, las indiscreciones y las 
maledicencias. Tenía también su círculo de jóvenes ociosos, que 
tenía necesi dad de pasar dos o tres horas al día entre faldas y que 
hubieran sido capa ces de llevarlas, porque tenían almas y conversa-
ciones de muchachas. Cristó bal tenía su hora: la hora del confesor. 
Colette se tornaba instantáneamente grave y recogida. Era como la 
joven francesa de que habla Bodley que, en el confesionario,     
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“desarrollaba un tema tranquilamente preparado, modelo de dis-
posición luminosa y de claridad, en que todo lo que había de decir 
se ha llaba dispuesto en buen orden y clasificado en categorías dis-
tintas”. Después de lo cual se divertía a más y mejor. A medida que 
iba avanzando el día, se volvía más joven. Por la noche iban al 
teatro, a disfrutar el eterno placer de reconocer en la sala a las 
mismas caras de siempre; el placer, no de la obra que se represen-
taba, sino de los actores a quienes se conocía, cuyos defectos se 
ponían de relieve una vez más. Se cambiaban con los que acudían a 
los palcos frases malignas acerca de los que ocupaban los demás 
palcos, o también acerca de las actrices. Se observaba que la dama 
joven tenía un hilillo de voz “como una mayonesa cortada” o que 
la dama principal estaba vestida “como una pantalla”. A veces se 
asistía a una velada y allí todo el placer estribaba en hacerse ver, si 
se era linda; esto dependía de los días: no hay nada más ca prichoso 
que una beldad de París —se renovaba la provisión de críticas 
acer ca de la gente, de sus trajes y de sus defectos físicos—. Verda-
deras conversa ciones, no las había. Se volvía a casa tarde y costaba 
trabajo acostarse —era la hora en que más despiertas se sentían—: 
se cancaneaba en torno de la mesa. Se hojeaba un libro y se reía a 
solas, al recordar una palabra o un gesto. En resumen, se fastidiaba 
y se era muy desgraciada. No había medio de dor mirse. Y de 
pronto, en medio de la noche, se sentían crisis de desesperación. 
Cristóbal, que no veía a Colette sino algunas horas, de tarde en 
tarde, y no podía asistir sino a algunas de sus transformaciones, no 
acertaba fácilmente a comprenderla. Se preguntaba cuándo era sin-
cera —o si es que lo era siem pre— o si no lo era nunca. Colette 
misma no hubiera podido decirlo. Ella era como la mayor parte de 
las jóvenes, que no son sino un deseo ocioso y cohi bido. No sabía lo 
que era, porque no sabía lo que quería y porque no podía saberlo 
sin haberlo probado. Entonces, procuraba probarlo, a su manera, 
con la mayor libertad y el menor riesgo posible, procurando calcar 
su conducta sobre la de los que la rodeaban, y tomar su medida 
moral. No se apresuraba a escoger. Hubiera querido no tener que 
desechar nada, a fin de aprove charlo todo. Pero, con un amigo 
como Cristóbal, no era esto cómodo. Admitía que se le                         
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antepusiesen seres a quienes no estimaba o a quienes despreciaba; 
pero no admitía que se le igualase con ellos. Cada uno es libre de 
tener su gusto; pero, a lo menos, había que tener uno.

Se hallaba tanto menos dispuesto a la paciencia, cuanto que 
Colette pa recía tener un placer especial en coleccionar en torno 
suyo a todos los joven zuelos que más podían irritar a Cristóbal: 
pequeños esnobs ridículos, ricos en su mayor parte, en todo caso 
ociosos, o provistos de alguna canonjía en algún mi nisterio —lo 
cual es lo mismo—. Todos escribían, o pretendían escribir. Era 
esto una neurosis bajo la tercera República. Era, sobre todo, 
una forma de pereza vanidosa —pues el trabajo intelectual es, 
entre todos, el más difícil de comprobar y el que se presta más 
al bluff—. De sus grandes trabajos sólo decían algunas palabras 
discretas, pero respetuosas. Parecían penetrados de la impor-
tancia de su labor y abrumados bajo su peso. En un principio, 
experimentaba Cristóbal cierta molestia en ignorar tan en abso-
luto sus obras y sus nombres. Trató de informarse con timidez, 
pues deseaba principalmente saber lo que había escrito uno de 
ellos, cuyos discursos parecían propios de un maestro del teatro. 
Quedó sorprendido al saber que aquel dramaturgo había produ-
cido un solo acto, sacado de una novela, que, a su vez, estaba 
sacada de una serie de cuentos o, mejor dicho, de notas que había 
publicado en una de sus revistas, durante los diez años últimos. 
Los demás no eran más ricos en producción literaria: algunos 
actos, algunos cuentos y algunos versos. Los había que se habían 
hecho célebres con un artículo. Otros lo eran a causa de un libro 
“que se proponían escribir”. Profesaban olímpico desdén hacia 
las obras de gran empeño. Parecían atribuir importancia extraor-
dinaria a la dis posición de las palabras en una frase. Sin embargo, 
con frecuencia se oía en sus labios la palabra “pensamiento”; pero 
no tenía el mismo sentido que en el lenguaje corriente, pues la 
aplicaban a detalles de estilo. Sin embargo, ha bía también entre 
ellos grandes pensadores y grandes ironistas que, cuando escri-
bían, ponían en cursiva sus palabras profundas y sutiles.

Todos tenían el culto del Yo, único que en realidad tenían, 
y procuraban propagarlo a los demás. Lo malo es que los demás 
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se hallaban en el mismo caso. Tenían la preocupación constante 
del público en su manera de hablar, de andar, de fumar, de leer 
un periódico, de mover la cabeza y los ojos y de saludarse entre 
sí. El histrionismo es natural en los jóvenes, y tanto más cuanto 
más insignificantes son, es decir, cuanto más ociosos. Sólo pro-
curan lucirse con la mujer; porque la codician, y desean más aún 
ser codiciados por ella. Hasta hacen la rueda por el primero que 
se presenta, por un transeúnte con quien se cruzan en la calle, y 
del que sólo pueden esperar una mirada de asombro. Cristóbal 
encontraba con frecuencia esta clase de pavitos reales: pintorci-
llos, “virtuosos” de la música, comiquillos de afición que pro-
curan imitar a un tipo conocido: Van Dyck, Rembrandt, Veláz-
quez y Beethoven; o que se proponen representar un papel; 
el del buen pintor, el buen músico, el buen obrero, el pensador 
profundo, el calavera alegre, el aldeano del Danubio, el hombre 
de la naturaleza… Al pasar, echaban una ojeada en torno suyo 
para ver si se fijaban en ellos. Cristóbal los veía venir, y, cuando 
estaban cer ca, volvía maliciosamente los ojos a otro lado con 
indiferencia. Pero su des ilusión no duraba mucho: dos pasos más 
allá, piafaban a beneficio de un nue vo transeúnte. Los del salón 
de Colette eran más refinados, pues sólo pro curaban disfrazar 
su ingenio: copiaban dos o tres modelos que, a su vez, no eran 
originales. O bien, remedaban una idea: la Fuerza, la Alegría, 
la Piedad, la Solidaridad, el Socialismo, el Anarquismo, la Fe, la 
Libertad: eran para ellos otros tantos papeles. Tenían la habilidad 
de convertir los pensamientos más queridos en asunto de litera-
tura, y de reducir los más heroicos impulsos del alma humana al 
mero papel de artículos de salón, de corbatas de moda.

Pero, donde se mostraban por completo en su elemento, 
era en el amor: era su dominio exclusivo. La casuística del placer 
no tenía secretos para ellos; en medio de su virtuosismo, inven-
taban casos nuevos, a fin de tener el honor de resolverlos. Esta ha 
sido siempre la ocupación de los que no tienen ningu na otra: ya 
que no saben amar, “hacen el amor”, y sobre todo lo explican. 
Los comentarios eran mucho más abundantes que el texto, que 
en ellos se re ducía a muy poca cosa. La sociología daba cierto 
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picante sabor a los pensa mientos más atrevidos: todo se cubría 
entonces con el pabellón de la sociolo gía; por mucho placer que se 
tuviese en satisfacer sus vicios, hubiera faltado alguna cosa si no 
se hubiera estado persuadido de que, al satisfacerlos, se trabajaba 
por la renovación social. Era un género de socialismo eminente-
mente parisiense: el socialismo erótico.

Entre los problemas que apasionaban entonces a esta 
pequeña corte de amor, figuraba la igualdad de las mujeres y 
de los hombres en el matrimo nio y sus derechos al amor. Había 
buenos muchachos protestantes, algo ridícu los, escandinavos o 
suizos, que habían reclamado la igualdad en la virtud: los hom-
bres debían llegar al matrimonio vírgenes como las mujeres. Los 
casuistas parisienses pedían una igualdad distinta: la igualdad 
en la corrupción, pues, según ellos, las mujeres debían llegar al 
matrimonio tan corrompidas como los hombres, y defendían el 
derecho a los amantes. Los parisienses habían hecho tal consumo 
del adulterio, imaginario y práctico, que ya empezaba a parecerles 
insípido y procuraban sustituir a él, en el mundo de las letras, una 
invención más original: la prostitución de las jóvenes, quiero decir 
la pros titución regular, universal, virtuosa, decente, familiar y, 
sobre todo, social. Acababa de aparecer un libro lleno de talento 
que hacía ley en el asunto: estudiaba en cuatrocientas páginas de 
un pedantismo superficial, “según todas las reglas del método 
baconiano”: “La mejor disposición para el placer sexual”. Era un 
curso de amor libre en el que se hablaba sin cesar de elegancia, de 
convenien cias sociales, de buen gusto, de nobleza, de belleza, de 
verdad, de pudor, de mo ral —un Berquin para las jóvenes de buena 
sociedad que querían seguir mal camino—. Por el momento, era 
el Evangelio que hacía las delicias de la pequeña corte de Colette y 
que ella parafraseaba. Dicho se está que, como sue len hacer todos 
los discípulos, dejaban a un lado lo que aquellas paradojas podían 
contener de justo, de bien observado y hasta de muy humano, 
para no fijarse sino en lo peor. En aquel arriete de florecillas azu-
caradas, no de jaban nunca de coger las más venenosas, aforismos 
del género siguiente: “La afición al deleite contribuye de un modo 
especial a excitar la afición al tra bajo”; “es monstruoso que una 
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virgen llegue a ser madre antes de haber gozado”; “la posesión 
de un hombre virgen era para una mujer la prepara ción natural 
a la maternidad reflexiva”, “el papel de las madres consistía en 
organizar la libertad de las jóvenes, con ese espíritu de delicadeza 
y de cencia que emplean para proteger la libertad de sus hijos”; y, 
en fin, que “llegaría tiempo en que las jóvenes volvieran de casa de 
su amante con tanta naturalidad como vuelven ahora de un curso 
o de tomar el té en casa de una amiga”. Colette declaraba, riendo, 
que semejantes preceptos eran muy razonables.

A Cristóbal le inspiraban horror semejantes proposiciones, 
y ponderaba su importancia y el mal que podían hacer. Los fran-
ceses tienen demasiado ingenio para aplicar su literatura. Esos 
Diderot de menor cuantía, esos imita dores en pequeño del gran 
Dionisio son, en la vida ordinaria, como el genial Panurgo de la 
enciclopedia, burgueses tan honrados y a veces tan timoratos 
como los demás. Precisamente porque son tan tímidos en la 
acción, se divier ten en exagerar la acción —con el pensamiento— 
cuanto les es posible. Es un juego en el que nada arriesgan.

Pero Cristóbal no era un diletante francés.
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Entre todos los jóvenes que rodeaban a Colette había uno 
al que ella pa recía dar la preferencia, y, naturalmente, era el más 
insoportable para Cris tóbal.

Era uno de esos hijos de burgueses enriquecidos que hacen 
literatura aristocrática y se las echan de patricios de la tercera 
República. Se llamaba Lu ciano Lévy-Coeur. Tenía los ojos sepa-
rados, la mirada viva, la nariz agui leña, los labios fuertes, la 
barba rubia, cortada en punta, a lo Van Dyck, y un principio de 
precoz calvicie, que no le sentaba mal. Palabra acariciadora, ele-
gantes modales, y manos finas y suaves que parecían derretirse 
en la mano. Hacía siempre gala de grandísima y muy refinada 
cortesía hasta con aque llos que le desagradaban y de quienes pro-
curaba deshacerse.

Cristóbal lo había encontrado ya en la primera comida 
de literatos a que le llevó Silvano Kohn; aunque no se habían 
hablado, le había bastado oír el metal de su voz para sentir hacia 
él una aversión que no lograba explicarse, y cuyas profundas 
razones sólo debía comprender más tarde. Así como hay latigazos 
eléctricos en materia de amor, los hay también en materia de odio 
—o, para no chocar con las almas tranquilas que tienen miedo a 
esta pala bra, como en todas las pasiones—; es el instinto del ser 
sano que siente la presencia del enemigo y se defiende.

Enfrente de Cristóbal, representaba el espíritu de ironía y 
de descompo sición que iba minando suave, cortés y sordamente, 
todo lo que había de más grande en la sociedad moribunda: la 
familia, el matrimonio, la religión y la patria, en materia de arte, 
todo lo que era vivir, puro, sano y popular; y, por último, toda fe 
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en las ideas, en los sentimientos, en los grandes hombres y en el 
hombre. En el fondo de aquel pensamiento no había más que un 
pla cer mecánico de análisis, de análisis a todo trance; una especie 
de necesidad animal de roer el pensamiento: un instinto de 
gusano. Y alternando con aquel ideal de roedor intelectual, una 
sensualidad de muchacha, pero sobre todo de muchacha dada a la 
literatura, porque en él todo era o se convertía en li terario. Todo le 
servía de materia para hacer literatura: sus conquistas, sus vicios 
y los de sus amigos. Había escrito novelas y obras de teatro, en 
que narraba con mucho talento la vida privada de sus padres, sus 
aventuras ínti mas, las de sus amigos, las suyas, sus enredos amo-
rosos; entre otros, uno que había tenido con la esposa de su mejor 
amigo: los retratos estaban hechos con muchísimo arte; todo el 
mundo alababa la exactitud: el público, la esposa y el amigo. No 
podía conseguir las confidencias o favores de alguna mujer sin 
publicarlos en un libro. Hubiera parecido natural que sus indis-
creciones lo indispusiesen con sus “asociadas”. Pero no sucedía 
así; apenas si se sentían algo molestas; protestaban por la forma; 
en el fondo se alegraban de que las expusiesen a los ojos de los 
transeúntes completamente desnudas; con tal que les dejasen un 
antifaz sobre el rostro, su pudor no se alteraba. Por su parte, en 
todos aquellos chismes de comadres no ponía él ningún espíritu 
de venganza, ni siquiera de escándalo. No era ni peor hijo ni peor 
amante que la mayor parte de la gente. En los mismos capítulos 
en que exponía a la ver güenza, y con descaro, a su padre, a su 
madre y a su querida, había páginas en que hablaba de ellos con 
ternura y encanto verdaderamente poéticos. En realidad, era un 
espíritu extraordinariamente familiar, pero de esos que no tienen 
necesidad de respetar lo que aman; antes por el contrario, aman 
con pre ferencia lo que pueden despreciar algo; el objeto de su 
afecto les parece más cerca de ellos y más humano. Son la gente 
menos capaz de comprender el heroísmo y, sobre todo, la pureza, 
y hasta no andan muy lejos de conside rarlos como una mentira y 
una flaqueza de espíritu. Dicho se está, por otra parte, que están 
convencidos de que comprenden mejor que nadie a los hé roes del 
arte, y que los juzgan con protectora familiaridad.
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Entendíase admirablemente con las jóvenes a un tiempo 
ingenuas y per vertidas de la sociedad burguesa, rica y holgazana. 
Era para ellas como una compañera, una especie de criada depra-
vada, más libre y más lista, que las iba enseñando y a quien ellas 
tenían envidia. Con él no tenían que andarse con rodeos; y, con 
la lámpara de Psiquis en la mano, estudiaban curiosamente al 
andrógino desnudo, que no ponía dificultad en ello.

Cristóbal no podía comprender cómo una joven como 
Colette, que pare cía poseer una naturaleza delicada y sentir el 
conmovedor deseo de librarse de la degradación constante de la 
vida, podía complacerse con la compañía de aquel hombre. Cris-
tóbal no era psicólogo. Lévy-Coeur lo era cien veces más que él. 
Cristóbal era el confidente de Colette, pero ésta era la confidenta 
de Luciano Lévy-Coeur, lo cual constituía una gran superio-
ridad para éste. Lisonjea mucho a una mujer el creer que tiene 
que habérselas con un hom bre más débil que ella. De esta suerte, 
encuentra medio de satisfacer, al mis mo tiempo que lo peor que 
hay en ella, lo mejor que tiene: su instinto mater nal. Luciano 
Lévy-Coeur lo sabía muy bien: uno de los medios más seguros 
para conmover el corazón de las mujeres es despertar esa cuerda 
misteriosa. Además, Colette se sentía débil, bastante cobarde, 
con instintos de que no tenía para qué enorgullecerse, pero que se 
hubiera guardado muy bien de re chazar; le agradaba dejarse per-
suadir por las confesiones audazmente calculadas de su amigo, 
“que a las demás les sucedía lo mismo, y que era preciso tomar 
la naturaleza humana como era”. Experimentaba entonces la 
satisfac ción de no combatir inclinaciones que le eran agradables, 
y se permitía el lujo de decir que así debía ser, que la prudencia 
consistía en no rebelarse y en ser indulgente con lo que, por des-
gracia, no era posible impedir. Era ésta una sabiduría, cuya prác-
tica nada tenía de penosa.

Para quien sabe contemplar la vida con serenidad, hay un 
sabor muy marcado en el contraste perpetuo que existe, en el 
seno de la sociedad, entre el extremado refinamiento de la civi-
lización aparente y la animalidad pro funda. Todo salón que no 
está lleno de fósiles y de almas petrificadas presenta a nuestros 
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ojos, como dos capas de terrenos, dos capas de conversaciones 
super puestas: una, que todo el mundo oye, entre las inteligen-
cias; otra, que muy poca gente percibe y que, sin embargo, es la 
más fuerte, entre los instintos, entre las bestias. Ambas conversa-
ciones son con frecuencia contradictorias. Mientras los espíritus 
cambian monedas convencionales, los cuerpos dicen: deseo, aver-
sión, o más frecuentemente: curiosidad, fastidio, asco. La bestia, 
aunque domada por muchos siglos de civilización, y tan embrute-
cida como los miserables leones en la jaula de un domador, sueña 
siempre con su alimento natural.

Pero Cristóbal no había llegado todavía a ese desinterés del 
espíritu que sólo traen consigo la edad y la muerte de las pasiones. 
Había tomado muy en serio su papel de consejero de Colette. 
Ésta le había pedido auxilio, y él la veía exponerse alegremente 
al peligro. Por eso, no ocultaba su hostilidad a Luciano Lévy-
Coeur; éste se había mantenido, en un principio, con respecto a 
Cristóbal, en una actitud de cortesía irreprochable e irónica. Él 
también olía al enemigo; pero no le juzgaba temible y le ponía en 
ridículo sin parecerlo. Por lo demás, no hubiera deseado sino que 
Cristóbal le admirase para ser amigo suyo; pero esto no podría 
conseguirlo jamás, y lo comprendía muy bien, porque Cristóbal 
no poseía el arte de fingir. Entonces, Luciano Lévy-Coeur hubo 
de pasar insensiblemente de una oposición completamente abs-
tracta de pensamientos a una guerra personal cuidadosamente 
velada en la que Colette debía ser la recompensa del vencedor.

Entre sus dos amigos, mantenía ella la balanza en el fiel. 
Gustábanle la superioridad moral y el talento de Cristóbal; pero 
también le gustaban la in moralidad divertida y el ingenio de 
Luciano Lévy-Coeur y, en el fondo, ha llaba en éste más placer. 
Cristóbal no le escatimaba las reprensiones: ella las escuchaba 
con tal humildad conmovedora, que le desarmaba. Era bas-
tante buena, pero carecía de franqueza, por debilidad y hasta 
por bondad misma. Representaba a medias una comedia; fingía 
pensar como Cristóbal. En realidad conocía perfectamente el 
valor de un amigo como él; pero no quería hacer ningún sacri-
ficio a la amistad; no quería hacer ningún sacrificio a nada ni 
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a nadie; y quería únicamente lo que le era más cómodo y más 
agradable. Ocultaba, pues, a Cristóbal, que recibía constante-
mente a Luciano Lévy-Coeur. Mentía con ese natural encanto 
de las jóvenes del gran mundo expertas desde su infancia en este 
ejercicio, necesario para quien debe poseer el arte de con servar 
todos sus amigos y de contentarlos a todos. Se daba a sí misma 
como excusa que lo hacía por no contrariar a Cristóbal; pero 
en realidad era por que sabía que éste tenía razón: sin embargo, 
no quería privarse de hacer lo que a ella le agradaba, sin nece-
sidad de indisponerse con él. A veces sospe chaba Cristóbal seme-
jantes astucias; entonces gruñía y alzaba la voz, pero ella seguía 
haciendo el papel de niñita afectuosa, contrita y un poco triste, y 
le miraba con dulces ojos: feminae ultima ratio11. La contristaba 
verdaderamente la idea de perder la amistad de Cristóbal, desple-
gaba su seducción y se hacía sería, consiguiendo, en efecto, des-
armarle por algún tiempo. Pero tarde o tem prano tenía que llegar 
el rompimiento. En la irritación de Cristóbal, entraban por algo 
los celos, aunque él no se daba cuenta de tal cosa. Y en las astutas 
carantoñas de Colette, había también algo de amor. La ruptura 
tenía que ser forzosamente más viva.

Cierto día cuando Cristóbal sorprendió a Colette en una 
mentira, la obligó resueltamente a escoger entre Luciano Lévy-
Coeur y él. Trató ella de eludir la cuestión y, por último, reivin-
dicó su derecho de tener los amigos que le diese la gana. Tenía 
perfectamente razón y Cristóbal se dio cuenta de que su preten-
sión era ridícula; pero sabía también que no se mostraba exigente 
por egoísmo, sino porque sentía hacia Colette un verdadero 
afecto; quería salvarla, aunque fuese contra su voluntad. Insistió, 
pues, con poco acierto, y como ella se negase a responder, le dijo:

—Colette, ¿quiere usted que dejemos de ser amigos?
Ella le dijo:
—No, se lo suplico. Eso me causaría muy vivo pesar.
—Pero, ¿no sería usted capaz de hacer a nuestra amistad el 

menor sa crificio?

11. En la mujer la razón está de último.
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—¡Sacrificio! ¡Qué palabra tan absurda! —dijo—. ¿Por 
qué sacrificar siempre una cosa a otra? Esas son ideas cristianas: 
necias. En el fondo, es usted un clerical atrasado sin saberlo.

—Es posible —dijo—. Para mí, hay que escoger entre lo 
uno y lo otro, entre el bien o el mal no hallo medio, ni aun para 
colocar un cabello.

—Sí, lo sé —dijo—, y por eso le quiero a usted; le quiero de 
veras, se lo aseguro, pero…

—¿Quiere usted también al otro?
Se rió ella, y dijo mirándole con mucho mimo y dirigiéndole 

la palabra con cariñosísimo acento:
—¡Quédese usted!
Estaba ya a punto de ceder; pero entró Luciano Lévy-Coeur 

y aquellos mismos ojos mimosos y aquella voz sirvieron para reci-
birle. Cristóbal miró a Colette en silencio, durante algún tiempo, 
representar su pequeña comedia y al fin se marchó, decidido a 
romper. Tenía el corazón apesadumbrado. ¡Era tan necio ape-
garse siempre a alguien y dejarse coger en el lazo!

Al volver a su casa y al arreglar maquinalmente sus libros, 
abrió distraí damente su Biblia y leyó:… El Señor ha dicho: Porque 
las hijas de Sión van irguiendo el cuello, moviendo los ojos, cami-
nando con afectación y haciendo resonar las ajorcas de sus pies, 
el Señor dejará calva la cabeza de las donce llas de Sión y descu-
brirá sus desnudeces…

Prorrumpió en una carcajada al pensar en las mañas de 
Colette y se acos tó de buen humor. Pensó después que era preciso 
verse contagiado a su vez por la corrupción de París para que la 
lectura de la Biblia le hiciese un efecto cómico. Pero, sin embargo, 
no dejó de repetirse, mientras estaba en la cama, la sentencia del 
gran justiciero que le había hecho reír; y trataba de imaginarse el 
efecto que haría en la cabeza de su amiguita. Se quedó dormido 
riendo como un muchacho. No pensaba ya en su nueva pena. 
¡Qué impor taba una más o una menos!… Empezaba a acostum-
brarse.
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No dejó de dar lecciones de piano a Colette; pero evitó en 
adelante todas las ocasiones que ella le procuraba para continuar 
sus amistosos coloquios. Por más que se entristeció, se picó y echó 
mano de todos sus ardides, se obsti nó él y se enfriaron sus rela-
ciones. Al fin, acabó Colette por hallar pretex tos para espaciar 
las lecciones, y él, por su parte, los halló también para excusar los 
convites de los Stevens.

Estaba harto de la sociedad parisiense; no podía sufrir aquel 
vacío, aque lla impotencia moral, aquella neurastenia, aquella 
hipercrítica, sin fundamen to y sin objetivo, que se devoraba a 
sí misma. Se preguntaba cómo podía un pueblo vivir en aquella 
atmósfera empantanada de arte por el arte y del placer por el 
placer. Sin embargo, aquel pueblo vivía, había sido grande y hacía 
todavía bastante buen papel en el mundo. A lo menos, el que lo 
veía desde lejos se hacía la ilusión de ello. ¿De dónde podía sacar 
sus razones de vida? No creía en nada más que en el placer…

Había llegado Cristóbal a este punto de sus reflexiones, 
cuando tropezó en la calle con una muchedumbre alborozada 
de jóvenes y mujeres, que tira ban de un carruaje donde iba sen-
tado un sacerdote anciano que bendecía a derecha e izquierda. 
Un poco más lejos, vio a unos soldados franceses que hundían a 
hachazos las puertas de una iglesia, y a quienes recibían a sille-
tazos unos señores condecorados. Echó de ver que los franceses 
creían, sin embargo, en algo —aunque no comprendía en qué—. 
Explicáronle que el Estado se separaba de la Iglesia, al cabo de 
un siglo de vida común, y que, como ella no quería irse de buen 
grado, él la plantaba en la calle echando mano de su derecho y 
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de su fuerza. Cristóbal no halló el procedimiento galan te; pero 
estaba tan harto de diletantismo anárquico de los artistas pari-
sienses, que experimentó cierto placer al encontrarse con gente 
dispuesta a hacerse romper la cabeza por una causa, cualquiera 
que fuese.

No tardó en reconocer que había mucha gente de esta en 
Francia. Los periódicos políticos luchaban diariamente como 
los héroes de Homero y pu blicaban sin cesar llamamientos a la 
guerra civil. Verdad es que esto no pasaba de palabras, y que rara 
vez llegaban a las manos. Sin embargo, no faltaban cándidos 
para poner en acción la moral que los otros escribían. Se asis tía 
entonces a espectáculos curiosos: departamentos que pretendían 
separarse de Francia, regimientos que desertaban, prefecturas 
incendiadas, cobradores de contribuciones a caballo a la cabeza 
de compañías de gendarmes, aldeanos armados de hoces que 
hacían hervir unas calderas para defender las iglesias, atacadas 
por los librepensadores en nombre de la libertad; redentores 
popu lares que se subían a los árboles para hablar a las provincias 
del Vino, suble vadas contra las provincias del Alcohol. Se veían 
acá y acullá aquellos millo nes de hombres que se enseñaban los 
puños, que se habían puesto colorados a fuerza de gritar y que 
acababan por pegarse de veras. La República adulaba al pueblo 
y luego hacía que le dieran sablazos. El pueblo, por su parte, le 
rompía la cabeza a algunos de sus hijos —oficiales y soldados—. 
De esta ma nera probaba cada uno a los demás la excelencia de su 
causa y de sus puños. Cuando se contemplaba esto desde lejos, a 
través de los periódicos, se creía uno haber vuelto muchos siglos 
atrás. Cristóbal descubría que Francia —aquella Francia escép-
tica— era un pueblo fanático. Pero, érale imposible saber en qué 
sentido. ¿Pro o contra la religión? ¿Pro o contra la razón? ¿Pro o 
contra la patria? Lo era en todos los sentidos. Parecía serlo única 
y exclusivamente por el placer que esto le procuraba.
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Una noche habló casualmente de ello con un diputado 
socialista, a quien encontraba en casa de los Stevens. Aunque ya 
le había hablado otras veces, no conocía la cualidad de su inter-
locutor: hasta entonces sólo habían hablado de música. Mucho 
lo maravilló el saber que aquel hombre de mundo era un violento 
jefe de partido.

Aquiles Roussin era un buen mozo, de barba rubia, de 
hablar ceceoso, de buen color, de maneras cordiales, de cierta 
elegancia mezclada con un fondo de vulgaridad y de gestos de 
rústico que se le escapaban de vez en cuando; por ejemplo, cierta 
manía de arreglarse las uñas en sociedad y cierto hábito ente-
ramente popular de no poder hablar con nadie sin cogerle de 
la levita o del brazo. Era hombre de buen diente, gran bebedor, 
vividor, burlón, con todos los apetitos de un hombre del pueblo 
que se lanza a la conquista del poder; flexible y hábil para cam-
biar de modales según el medio y el interlocutor, exuberante de 
un modo razonado, pues sabía escuchar y se asimi laba inmedia-
tamente todo lo que oía; por lo demás, simpático, inteligente y 
que, por gusto natural, por educación o por vanidad, se intere-
saba por todo. Por último, era honrado, en cuanto se lo permitía 
su interés y cuando había peligro en no serlo.

Tenía una mujer bastante linda, alta, bien formada, de recia 
constitu ción, de talle esbelto, demasiado ajustada, pues sus ele-
gantes trajes marcaban exageradamente las robustas morbideces 
de su anatomía. Tenía abundantes cabellos negros y rizados, ojos 
grandes, negros y profundos, y la barba algo saliente.
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Su rostro era abultado, aunque, sin embargo, de aspecto 
bastante gracio so; pero perjudicaban al conjunto el parpadeo de 
sus ojos miopes y los movi mientos de su hociquito fruncido.

Tenía un andar ficticio, pues andaba a saltitos como ciertos 
pájaros, y un modo de hablar melindroso, pero, al mismo tiempo, 
gracioso y amable. Pertenecía a una rica familia burguesa del 
comercio, de espíritu libre y de costumbres virtuosas, apegada 
a los inumerables deberes de sociedad como a una religión, pres-
cindiendo de los que se imponía, como tener un salón, difundir 
el arte en las Universidades populares, ocuparse en obras filan-
trópicas o de psicología de la infancia —sin gran calor y sin 
profundo interés—, mer ced a una mezcla de bondad natural, 
de esnobismo y de pedantismo inocente de joven instruida que 
parece estar recitando perpetuamente una lección y que pone su 
amor propio en recitarla bien. Tenía necesidad de ocuparse, pero 
no de interesarse en aquello en que se ocupaba. Parecía en esto 
imitar el trabajo febril de esas mujeres que tienen siempre una 
labor de aguja entre los dedos, y que mueven estos sin tregua, 
como si la salvación del mundo dependiera de dicho trabajo, que 
ni siquiera saben cómo emplear. Además, había en ella —como 
en las citadas mujeres— la pequeña vanidad de la mujer honrada 
que pretende, con su ejemplo, dar lección a las demás.

El diputado sentía hacia ella un desprecio cariñoso. Había 
sabido esco gerla para su placer y para su tranquilidad. Era her-
mosa, con lo que estaba satisfecho y no le pedía nada más; tam-
poco ella le pedía otra cosa. Él la quería y la engañaba; pero ella 
no se daba por ofendida con tal de tener su parte. Hasta tal vez 
hallaba en ello cierto placer. Era tranquila y sensual; tenía la 
mentalidad de una mujer de harén.

Tenían dos lindos niños de cuatro a cinco años, de los que 
ella cuidaba, como buena madre de familia, con la misma aplica-
ción amable y fría que empleaba en seguir la política de su marido 
y las últimas manifestaciones de la moda y del arte. Todo esto 
formaba la más singular mezcla de teorías avanzadas, de arte 
ultradecadente, de agitación mundana y de sentimiento burgués.
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Invitaron a Cristóbal a visitarlos. La señora Roussin era 
excelente mú sica y tocaba el piano de una manera encantadora; 
su tecleo era delicado y firme; con su cabecita, que miraba fija-
mente a las teclas, y sus manos que daban saltitos de una en 
otra, parecía una gallina que anduviese picoteando. Esta mujer 
amable, inteligente, sencilla y siempre dispuesta a hacer favores, 
acogió a Cristóbal con la graciosa amabilidad que empleaba con 
todos. Cris tóbal no se lo agradecía grandemente, pues no sentía 
mucha simpatía hacia ella: la hallaba inexistente. Acaso no le 
perdonaba tampoco, sin darse cuenta de ello, la complacencia 
con que aceptaba las infidelidades de su marido, que no ignoraba. 
De todos los vicios, el que menos excusa tenía a sus ojos, era la 
pasividad. Trabó más íntimas relaciones con Aquiles Roussin. 
Era éste afi cionado a la música, como a las demás artes, de un 
modo vulgar, pero sincero. Cuando le gustaba una sinfonía, no 
podía disimular su entusiasmo. Tenía una cultura superficial 
de la que sacaba buen partido; en esto le había sido muy útil su 
mujer. Se interesó por Cristóbal, porque veía en él un plebeyo 
vigoroso, como él lo era a su vez. Por otra parte, sentía curiosidad 
de observar de cerca un original de aquel género —su curiosidad 
para observar a los hom bres era incansable— y de conocer sus 
impresiones acerca de París. Le divirtieron la franqueza y rudeza 
de las observaciones de Cristóbal. Era bastante escéptico para 
admitir su exactitud. ¡Nada le importaba que Cristóbal fuese 
alemán! Antes al contrario se vanagloriaba de hallarse muy por 
encima de las preocupaciones de patria. En suma, era sincera-
mente “humano” —era ésta su principal cualidad—, simpati-
zaba con todo lo que era hombre; lo cual no le impedía tener la 
plena convicción de la superioridad del francés —raza anti gua, 
antigua civilización— sobre el alemán… y reírse del alemán.
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Veía Cristóbal en casa de Aquiles Roussin a otros hom-
bres políticos, mi nistros de la víspera o que debían serlo al día 
siguiente. Hubiera tenido bas tante placer en hablar individual-
mente con cada uno de ellos, si aquellos ilustres personajes le 
hubiesen juzgado digno de su conversación. Al revés de la opinión 
generalmente admitida, hallaba su compañía más interesante que 
la de los demás franceses que conocía. Tenían una inteligencia 
más viva, más abierta a las pasiones y a los grandes intereses 
de la Humanidad. Brillan tes conversadores, en su mayor parte 
meridionales, eran extraordinariamente diletantes. Conside-
rados en particular, lo eran casi tanto como los literatos. Dicho 
se está que eran muy ignorantes en materia de arte, sobre todo, de 
arte extranjero; pero todos tenían más o menos pretensiones en 
la materia, y, con frecuencia, sentían hacia él verdadera afición. 
Había Consejos de Ministros que se parecían a los cenáculos de 
las revistas literarias. Uno hacía piezas para el teatro; otro ras-
caba el violín y era un wagneriano furibundo; otro pintorrea ba 
y todos coleccionaban cuadros impresionistas, leían libros deca-
dentes y ponían cierta coquetería en mostrar afición a un arte 
ultra-aristocrático, que era casi siempre el enemigo mortal de 
sus ideas. Cristóbal se sentía algo vio lento al ver aquellos minis-
tros socialistas, o radicales-socialistas, a aquellos apóstoles de 
las clases miserables y hambrientas, echárselas de maestros en 
materia de goces refinados. Seguramente tenían derecho a ello; 
pero no le parecía muy leal. Lo que más lo maravillaba, era el ver 
que aquella gente que en la conversación particular, se mostraba 
escéptica, sensualista, nihilista y anarquista, en cuanto se trataba 
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de la acción, se convertía en fanática. Los más diletantes de entre 
ellos, apenas llegaban al Poder, se convertían en pe queños dés-
potas orientales; sentían la manía de dirigirlo todo y de no dejar 
libertad para nada: tenían el espíritu escéptico y el temperamento 
tiránico. Era demasiado fuerte la tentación de poder emplear 
el formidable mecanismo de la centralización administrativa, 
constituido en otros tiempos por el más grande de los déspotas, 
sin incurrir en la veleidad de abusar de él. Seguíase de esto una 
especie de imperialismo republicano, en el que, a mayor abunda-
miento, había venido a injertarse en los últimos años, un cato-
licismo ateo. Durante cierto tiempo, los políticos sólo habían 
aspirado a la dominación de los cuerpos, es decir, de la riqueza; 
dejaban las almas casi tranquilas, pues éstas no podían conver-
tirse en moneda. Por su parte, las almas no se ocupaban en polí-
tica, que pasaba por encima y por debajo de ellas; la política, en 
Fran cia, era considerada como un ramo, si lucrativo, poco ele-
vado, del comercio y de la industria; los intelectuales despre-
ciaban a los políticos, y éstos a los intelectuales. Pero después se 
había realizado una aproximación, que no tardó en convertirse 
en alianza, entre los políticos y la peor clase de los intelec tuales. 
Había entrado en escena un nuevo Poder, que se había arrogado 
el gobierno absoluto de los pensamientos: formaban este Poder 
los librepensado res. Se habían coligado con el otro Poder, que 
había visto en ellos una rueda perfeccionada del despotismo polí-
tico. Más que a destruir la Iglesia tendían a reemplazarla, y en 
realidad, formaban una Iglesia de Libre Pensamiento que tenía 
sus catecismos y sus ceremonias, sus bautismos, sus primeras 
comu niones, sus matrimonios, sus consejos regionales, nacio-
nales y hasta ecuménicos en Roma. Era una bufonada imposible 
de describir, el ver aquellos millares de pobres bestias que tenían 
necesidad de reunirse formando un rebaño para “pensar libre-
mente”. Verdad es que su libertad de pensamiento consistía en 
poner trabas a la de los demás en nombre de la Razón; porque 
creían en la Razón, como los católicos en la Santísima Virgen, sin 
sospechar, ni unos ni otros, que la Razón, lo mismo que la San-
tísima Virgen, tiene su fuente en otra parte. Y de igual manera 
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que la Iglesia católica tenía sus ejércitos de monjes y sus con-
gregaciones, que de modo sordo caminaban por las venas de la 
nación, propagaban sus ideas y anonadaban toda vitalidad rival, 
la Iglesia anticatólica tenía sus francmasones, cuya Iglesia madre, 
el Gran Oriente, llevaba un registro exacto de todos los informes 
secretos que le dirigían dia riamente, desde todos los puntos de 
Francia, sus piadosos delatores. El Estado republicano alentaba, 
bajo cuerda, el espionaje secreto de aquellos monjes mendicantes 
y de aquellos jesuitas de la razón que aterrorizaban el ejército, la 
Universidad y todos los Cuerpos del Estado; y no se percataba de 
que, sirviéndolos al parecer, se proponían como objetivo el reem-
plazarlos poco a poco, y de que caminaban suavemente a una 
teocracia atea que no tuviese nada que envidiar a la de los jesuitas 
del Paraguay.

Cristóbal vio en casa de Roussin algunos de estos clericales 
de nuevo cuño. Eran a cuál más fetichista. Por entonces, estaban 
muy satisfechos de haber hecho quitar los crucifijos de los tri-
bunales. Creían haber destruido la religión porque destruían 
algunos pedazos de madera o de marfil. Otros, acapara ban 
a Juana de Arco y su bandera de la Virgen que acababan de 
arrancar a los católicos. Unos de los Padres de la nueva Iglesia, 
un general que hacía la guerra a los franceses de la otra Iglesia, 
acababa de pronunciar un discurso anticlerical en honor a Ver-
cingetorix. Celebraba al Breno galo, a quien el libre pensamiento 
había erigido una estatua a un hijo del pueblo y al primer cam-
peón de Francia, contra la Iglesia de Roma. Los ministros de la 
Marina, para purificar la flota y manifestar su horror a la guerra, 
llamaban a los acorazados Descartes y Ernesto Renan. Otros 
espíritus libres se consagraban a purificar el arte; expurgaban los 
clásicos del siglo XVII, y no per mitían que el nombre de Dios 
manchase las fábulas de La Fontaine. Tampoco lo permitían en 
la música antigua, y Cristóbal oyó a uno de ellos, antiguo radical 
—ser radical en la vejez, dice Goethe, es el colmo de la locura— 
que se indignaba de que se hubiesen atrevido a dar en un con-
cierto popular los Lieder religiosos de Beethoven. Exigía que se 
reemplazase la letra de los mismos.
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—¿Cómo? —preguntó Cristóbal, irritado—. ¿Es eso la 
República?

Otros, más radicales aún, no admitían esas componendas 
y querían que se suprimiese pura y simplemente toda música 
religiosa y las escuelas en que se enseñaba. En vano trataba de 
explicar un director de Bellas Artes, que en aquella Beocia pasaba 
por un ateniense, que era preciso, sin embargo, enseñar música a 
los músicos, porque, decía él con gran elevación de pensamiento 
“cuando enviáis un soldado al cuartel, le enseñáis progresiva-
mente a servirse del fusil y a tirar; lo mismo sucede con el compo-
sitor joven, hormi guean las ideas en su cabeza, pero no se hallan 
aún clasificadas” y, algo asus tado de su valor, protestaba a cada 
frase: “Yo soy antiguo libre pensador… soy antiguo republi-
cano…”. Proclamaba audazmente que “poco le importaba saber 
si las composiciones de Pergolese eran óperas o misas; se trataba 
de saber si eran obras de arte humano”. Pero la implacable lógica 
de un inter locutor replicaba al “viejo libre pensador”, al “viejo 
republicano” que “había dos músicas: la que se cantaba en las igle-
sias y la que se cantaba en otros sitios”. La primera era enemiga de 
la razón y del Estado, y la razón de Estado debía suprimirla.

Todos aquellos bobos hubieran sido más ridículos que peli-
grosos, si no hubieran tenido detrás a hombres de verdadero 
valer, en los que se apoyaban y que eran como ellos —acaso, aún 
más—, fanáticos de la razón. Tolstoi habla en un pasaje de sus 
obras, de esas “influencias epidémicas” que reinan en religión, 
en filosofía, en política, en arte y en ciencia; de esas influencias 
“insensatas”, cuya locura no conocen los hombres hasta que se 
ven libres de ella, pero que, mientras se hallan sometidos a su 
influjo, les parecen tan verdaderas que ni siquiera juzgan nece-
sario discutirlas. A este género pertenecen la pasión por los tuli-
panes, la creencia en las brujas y las aberraciones de las modas 
literarias. La religión de la razón era una de estas locuras. Era 
común a los más tontos y a los más cultivados, a los “sub-veteri-
narios” de la Cámara de Diputados y a ciertos espíritus sobrado 
inteligentes de la Univer sidad. Era más peligrosa aún en éstos que 
en aquellos; porque en éstos, se acomodaba fácilmente con cierto 
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optimismo beato y estúpido que le quitaba algo de su energía; 
mientras que en los otros todos los resortes estaban tirantes y el 
filo aguzado por un pesimismo fanático, que no se forjaba ilu-
siones acerca del antagonismo fundamental entre la naturaleza 
y la razón y que, no por eso, se mostraba menos encarnizado en 
sostener el combate de la libertad abstracta, de la justicia abs-
tracta y de la verdad abstracta, contra la corrom pida naturaleza. 
Había en esto un fondo de idealismo calvinista, jansenista y jaco-
bino, algo de la antigua creencia en la irremediable perversidad 
del hom bre, que sólo puede y debe quebrantar el orgullo impla-
cable de los elegidos, que reciben las inspiraciones de la Razón 
—el Espíritu de Dios—. Era éste un tipo muy francés, el del 
francés inteligente, que no es “humano”. Un pe dernal duro como 
el hierro, nada puede penetrarlo, y rompe cuanto toca.

A Cristóbal le causaron terror las conversaciones que tuvo en 
casa de Aquiles Roussin con algunos de estos locos razonadores. 
Esto trastornaba por completo sus ideas acerca de Francia. Creía, 
según la opinión corriente, que los franceses eran un pueblo pon-
derado, sociable y amigo de la libertad, y se encontraba con unos 
maniáticos de ideas abstractas, enfermos de lógica, siempre dis-
puestos a sacrificar a los demás, y a sí mismos, en aras de uno 
de sus silogismos. Hablaban constantemente de libertad, y nadie 
había menos capaz que ellos de comprenderla y sobrellevarla. En 
ninguna parte podían hallarse caracteres más fría y atrozmente 
despóticos, por pasión intelectual o por pasión de querer siempre 
tener razón.

Y no era esto exclusivo de un partido, sino que en todos se 
hallaban ejem plos. No podían ni querían ver nada fuera de su 
formulario político y reli gioso, de su patria, de su provincia, de su 
grupo, de su estrecho cerebro. Había antisemitas que empleaban 
todas las fuerzas de su ser en un odio furibundo e impotente 
contra todos los privilegiados de la fortuna: porque odiaban 
a todos los judíos, y llamaban judíos a todos los que odiaban. 
Había nacionalistas que odiaban —cuando eran muy buenos se 
contentaban con despreciar— a todas las demás naciones, y, en 
su nación misma, llamaban extranjeros o rene gados o traidores 
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a todos los que no pensaban como ellos. Había antiprotestan tes 
que se persuadían de que todos los protestantes eran ingleses o 
alemanes y que hubieran querido desterrarlos a todos de Francia. 
Había la gente de Occidente que no admitía nada al Este de la 
línea del Rin; y la gente del Norte, que no admitía nada tampoco 
al Sur de la línea del Loira; y la gente del Mediodía, que llamaba 
bárbaros a los del Norte de la línea del Loira; y los que se vana-
gloriaban de ser de raza germánica, y los que se gloriaban tam-
bién de ser de raza gala; y, los más locos de todos, los “romanos”, 
que se enorgullecían de la derrota de sus antepasados; y los bre-
tones, y los loreneses, y los felibres, y los albigenses, y los de Car-
pentras, de Pontoise y de Quimper-Corentin: cada uno de ellos 
no admitía sino a sí mismo. Se hacía un título de nobleza de su 
personalidad y no toleraba que se pudiese ser otra cosa. Contra 
semejante especie de hombres no hay nada que hacer: no atienden 
sino a su propio razonamiento; están hechos para destruir el resto 
del mundo o para ser destruidos.

Pensaba Cristóbal que era una suerte que un pueblo seme-
jante tuviese por gobierno la república; porque todos aquellos 
despotillas se aniquilaban, por lo menos, unos a otros. Pero si 
uno de ellos hubiera llegado a ser emperador o rey, hubiera habido 
que renunciar a la vida.
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No sabía que a los pueblos razonadores les queda una 
virtud que los salva: la inconsecuencia. Los políticos franceses 
no dejaban de tenerla. Su despotismo tenía cierta mezcla de anar-
quismo; oscilaban sin cesar entre los dos polos. Si se apoyaban 
en la izquierda, en los fanáticos del pensamiento, se apoyaban 
igualmente a la derecha, en los anarquistas del mismo. Se veía en 
su compañía toda una turba de socialistas diletantes, de jóvenes 
arrivistas que se habían guardado muy bien de tomar parte en 
el combate, mientras estaba indeciso; pero que seguían las hue-
llas del ejército del libre pensamiento y, después de cada una de 
sus victorias, caían sobre los despojos de los venci dos. Los cam-
peones de la razón no trabajaban para la razón… Sic vos non 
vobis12… Trabajaban para aquellos burgueses cosmopolitas, que 
hollaban go zosos las tradiciones del país y que no se proponían 
destruir una fe para poner otra en su lugar, sino para instalarse 
ellos mismos y no tener quien les fuera a las manos.

Cristóbal encontró allí a Luciano Lévy-Coeur. No se admiró 
mucho de saber que era socialista; pensó únicamente que era pre-
ciso que el socialismo estuviese muy seguro del triunfo para que 
Luciano Lévy-Coeur se alistase en sus filas. Pero no sabía que éste 
había hallado medio de figurar igualmente en el campo opuesto, 
donde logró hacerse amigo de los personajes más antilibe rales y 
hasta antisemitas, de la política y del arte. Preguntó a Aquiles 
Roussin:

12. Más bien, para vosotros, no con vosotros.
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—¿Cómo pueden tener ustedes a semejantes hombres a su 
lado?

Roussin respondió:
—¡Tiene tanto talento! Además, trabaja para nosotros, pues 

destruye lo antiguo.
—¡Ya lo creo que destruye! —dijo Cristóbal—. Destruye 

de tal manera, que no sé con qué podrán ustedes reconstruir. 
¿Están muy seguros de que quedará suficiente madera para la 
casa nueva? ¿Están ustedes seguros de que no han entrado ya los 
gusanos en la obra?

Luciano Lévy-Coeur no era el único que roía al socialismo. 
Los periódi cos socialistas estaban llenos de esos hombrecillos 
de letras, de los del arte por el arte, anarquistas de lujo, que se 
habían apoderado de todas las avenidas que podían conducir al 
éxito. Cerraban el paso a los demás y llenaban los perió dicos, 
que se apellidaban los órganos del pueblo, con su diletantismo 
decadente y su struggle for life13. No se contentaban con empleos: 
necesitaban gloria. En nin guna época se habían visto tantas esta-
tuas erigidas de prisa y corriendo, y tantos discursos ante aque-
llos genios de yeso. Lo más cómico eran los banque tes ofrecidos 
periódicamente a uno de los grandes hombres de la cofradía por 
los conocidos comensales de la gloria, no porque lo motivara 
alguno de sus trabajos, sino con el pretexto de haber recibido 
una condecoración cualquiera, lo cual era lo que más les afec-
taba. Estetas, superhombres, metecos, ministros socialistas, 
estaban enteramente de acuerdo para celebrar una promoción en 
la Legión de Honor instituida por aquel famoso oficial corso.

A Roussin le encantaban los asombros de Cristóbal. No le 
parecía mal que el alemán juzgase con tanto rigor a sus compa-
ñeros. Él mismo, cuando estaban solos, los trataba sin conside-
ración. Conocía su necedad o sus dobleces mejor que nadie; pero 
esto no le impedía sostenerlos, a fin de que le sostuvie ran. Y si, 
en la intimidad, no se andaba con paños calientes para hablar 
del pueblo en términos despectivos, en la tribuna se convertía 

13. Lucha por la vida.
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en otro hombre. Adoptaba una voz de cabeza, de tonos agudos, 
gangosos, martilleados, solemnes con trémolos, balidos, amplios 
y temblorosos gestos como aleteos: imitaba a Mounet-Sully.

Cristóbal se devanaba los sesos para adivinar hasta qué 
punto creía Roussin en su socialismo. Era evidente que en el 
fondo no creía: era dema siado escéptico; creía en él, sin embargo, 
con una parte de su pensamiento; y aunque sabía perfectamente 
que sólo era con una parte —y tal vez la más importante—, había 
organizado con arreglo a ella su vida y su conducta porque esto 
era lo más cómodo. No se hallaba solamente en juego su interés 
práctico, sino también su interés vital y su razón de ser y de obrar. 
Su fe socialista era para él una especie de religión de estado, la 
mayoría de la gente no vive de otra manera. Su vida descansa en 
creencias religiosas, morales, sociales, o puramente prácticas 
—creencia en su oficio, en su trabajo, en la utilidad de su papel en 
la vida— en las que no creen en el fondo. Pero no quieren saberlo: 
porque, para vivir, necesitan esa apariencia de fe, esa “religión de 
estado” de que cada uno es sacerdote.
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Roussin no era de los peores. ¡Cuántos otros hacían en su 
partido socia lismo o radicalismo ni aun podía decirse que por 
ambición; pues esta era de tan corto vuelo, que no pasaba del 
saqueo inmediato y de la reelección! No obstante parecían creer 
en una sociedad nueva. Acaso creyeran en otro tiempo, y seguían 
haciendo como que creían; pero, en realidad, sólo pensaban en 
vivir de los despojos de la sociedad moribunda. Al servicio de este 
nihilismo amigo de los goces, había un oportunismo miope. Los 
grandes intereses de lo porve nir se veían sacrificados al egoísmo 
de la hora presente. Se desorganizaba el ejército y se hubiera de-
sorganizado la patria para dar gusto a los electores. No faltaba 
inteligencia; comprendían perfectamente lo que hubiera habido 
que hacer; pero no lo hacían, porque les hubiera costado grandes 
esfuerzos, y no eran capaces de hacerlos. Querían arreglar su vida 
y la de la nación con la menor cantidad de trabajo y de sacrificio. 
Desde lo más alto hasta lo más bajo de la escala, reinaba la misma 
moral, la de la mayor cantidad de placer posible con el menor 
esfuerzo posible. Esta moral inmoral era el único hilo conductor 
en medio del baturrillo político en que los jefes daban ejemplo de 
anarquía y en que se veía una política incoherente que perseguía 
diez liebres a la vez, abandonándolas una tras otra en el camino; 
una diplomacia belicosa al lado de un Ministerio de la Guerra 
pacifista; ministros de la Guerra que destruían el ejército a fin de 
purificarlo; ministros de Marina que sublevaban a los obreros de 
los arsenales; profesores del arte de la guerra que predicaban el 
horror a la misma; oficiales, jueces, revolucionarios y patriotas 
diletantes. En fin, una desmoralización política universal. Todos 
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esperaban que el Estado los proveyese de empleos, de condeco-
raciones, pensiones e indemnizaciones; y, en efecto, el Estado no 
dejaba de derramar su lluvia benéfica sobre su clien tela: la ralea 
de los honores y de los empleos ofrecida a los hijos, a los sobri nos 
y a los criados del Poder; los diputados votando el aumento de 
su sueldo; el despilfarro desenfrenado de la Hacienda, de los 
puestos, de los títulos y de todas las fuerzas del Estado. Y, como 
un siniestro eco del ejemplo que venía de arriba, la chapucería en 
las clases inferiores: maestros que enseñaban el desprecio de la 
autoridad y la rebelión contra la patria; empleados de Correos 
que quemaban cartas y telegramas; obreros de las fábricas que 
echaban arena o polvo de esmeril en el engranaje de las máquinas; 
obreros de los arsenales que los destruían; barcos incendiados, el 
deterioro monstruoso por medio de los trabajadores, la destruc-
ción, no de los ricos, sino de la riqueza del mundo.

Para coronar la obra, ciertos elementos intelectuales se 
divertían en fun dar en la razón y en el derecho este suicidio de un 
pueblo, en nombre de los sagrados derechos de la persona humana 
a la felicidad. Un humanitarismo mórbido iba royendo la distin-
ción entre el bien y el mal, y se apiadaba de la persona “irrespon-
sable y sagrada” de los criminales, con un sentimentalis mo senil, 
que capitulaba ante el crimen y le entregaba la sociedad. Cris-
tóbal pensaba para sí:

Francia está ebria de libertad. Después de haber delirado 
a sus anchas, caerá borracha perdida, y cuando se despierte, se 
encontrará en la prevención. Lo que más mortificaba a Cristóbal 
en aquella demagogia, era el ver que se realizaban fríamente las 
peores violencias políticas por hombres cuya falta de creencias 
conocía. Era demasiado escandalosa la desproporción entre aque-
llos seres ondulantes y la violenta acción que desencadenaban o 
que parecían autorizar. Se hubiera dicho que había en ellos dos 
cosas contradictorias: un carácter inconsistente, que no creía en 
nada, y una razón razonadora que cortaba, segaba y saqueaba la 
vida, sin querer fijarse en nada. Se preguntaba Cristóbal cómo la 
apacible burguesía, los católicos y los oficiales a quienes se hos-
tigaba de mil maneras, no los arrojaban por la ventana. No se 
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atrevía a decírselo a Roussin; pero como no sabía ocultar nada, 
no le costó trabajo a Roussin adivinar su pensamiento. Se echó a 
reír y dijo:

—Seguramente haríamos eso usted y yo, ¿no es verdad? 
Pero tratándose de ellos, no hay peligro. Son pobres de espíritu, 
incapaces de adoptar la menor resolución enérgica; sólo saben 
recriminar. Una aristocracia decaída, chocha, embrutecida por 
los clubs y los deportes, que se prostituye con los americanos y 
los judíos, y que para demostrar su modernismo se divierte con el 
insultante papel que le hacen representar en las obras a la moda, 
y festeja a sus insultadores. Una burguesía apática y gruñona, 
que no lee nada ni comprende nada, que no quiere comprender, 
que no sabe sino denigrar, y denigrar en el vacío, con acritud y 
sin ninguna utilidad, que sólo siente una pasión: la de dormir, 
la de aletargarse en su sueño, sobre sus talegas, sintiendo odio a 
los que quieren molestarla y aun a los que no quieren hacer como 
ella: ¡porque precisamente le molesta que los otros trabajen mien-
tras ella ronca!… Si us ted conociera a esa gente, acabaría por 
hallarnos simpáticos.

Pero Cristóbal sentía grandísimo asco lo mismo hacia unos 
que hacia otros; porque no creía que la bajeza de los perseguidos 
fuese una excusa para los perseguidores. Con frecuencia había 
encontrado en casa de las Stevens tipos de aquella burguesía rica 
y huraña, que le pintaba Roussin.

…I´anime triste di coloro,
che visser senza infamia e senza lodo14…

Veía de sobra las razones que Roussin y sus amigos tenían 
para estar seguros, no sólo de su fuerza, sino de su derecho para 
abusar de aquella gente. No les faltaban instrumentos de domina-
ción. Millares de funcionarios sin voluntad, que habían abdicado 
toda personalidad, les obedecían ciegamente. Cos tumbres corte-
sanescas, una república sin republicanos; periódicos socialistas y 

14. (Dante: Infierno III) Las almas tristes de esa gente que vivieron sin infamia y sin elogio.
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elegidos socialistas que se humillaban de bruces ante los reyes que 
venían de visita, almas de criados que se quedaban embobados 
ante los títulos, galones y condecoraciones: para mantenerlos 
tranquilos no había más que arrojarles algún hueso que roer o la 
Legión de Honor. Si los reyes hubiesen ennoble cido a todos los 
ciudadanos de Francia, todos ellos hubieran sido realistas.

Los políticos no tenían quien les fuera a la mano. De los 
tres Estados del 89, el primero se hallaba anonadado; el segundo 
proscrito, emigrado o sospechoso; el tercero dormía, haciendo 
la digestión de su victoria. Y en cuan to al cuarto Estado, que se 
había levantado después, amenazador y envidioso, no era difícil 
triunfar de él. La República decadente lo trataba, como la Roma 
decadente trataba a las hordas bárbaras que no había podido 
expulsar de sus fronteras: se las incorporaba; no tardaban en con-
vertirse en sus mejores perros de presa. Los ministros burgueses, 
que se llamaban socialistas, atraían solapa damente y agregaban 
a la burguesía a los más inteligentes y vigorosos de entre los 
obreros; privaban de jefes al partido de los proletarios, se infun-
dían sangre nueva y, en recompensa, los ahitaban de ciencia indi-
gesta y de ideología bur guesa.
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Uno de los ejemplares más curiosos de estas tentativas de 
secuestro del pueblo por medio de la burguesía, eran las Universi-
dades populares. Eran como pequeños bazares de conocimientos 
confusos de todas las épocas y de todos los países. Se pretendía 
enseñar en ellas, como rezaba un programa, todos los ramos del 
saber físico, biológico y sociológico: astronomía, cosmología, 
antropología, etnología fisiología, psicología, psiquiatría, geo-
grafía, lingüística, estética, lógica, etc. Con todo esto había con 
que hacer estallar el cerebro de Pico de la Mirandola.

Seguramente, había habido en su origen y aún conservando 
algunas de ellas, una grandeza de idealismo, una necesidad de 
difundir la verdad, la be lleza y la vida moral entre todos, que eran 
ciertamente magníficas. Aquellos obreros que, después de un día 
de duro trabajo, acudían a amontonarse en las salas de conferen-
cias, estrechas y ahogadas, y cuya sed de saber era más fuerte que 
la fatiga y el hambre, ofrecían un espectáculo admirable y conmo-
vedor; pero, ¡cómo habían abusado de ellos! Para algunos verda-
deros apóstoles inte ligentes y humanos y para algunos corazones 
excelentes, dotados de mejores intenciones que de acierto, ¡cuántos 
tontos, habladores, intrigantes, escritores sin lectores, oradores 
sin público, profesores, pastores, parlanchines, pia nistas, críticos 
y anarquistas que inundaban al pueblo con sus productos! Cada 
“quisque” buscaba el medio de dar salida a su mercancía. Los más 
favorecidos por la clientela eran, naturalmente, los charlatanes de 
oficio, los discurridores filosóficos, que agitaban gran número de 
ideas generales, mezclándolas con al gunos hechos, nociones cien-
tíficas y conclusiones cosmológicas.
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Las Universidades populares eran también un mercado para 
las obras de arte ultra aristocráticas: grabados, poesías y música 
decadentes. Se quería el advenimiento del pueblo para reju-
venecer el pensamiento y regenerar la raza, y se empezaba por 
inocularle todos los refinamientos de la burguesía; él los acep-
taba con avidez, no porque le agradasen, sino porque eran bur-
gueses. Cristóbal, a quien llevó a una de aquellas Universidades 
populares la señora Roussin, la oyó tocar música de Debussy 
al pueblo, alternando con la Bonne Chanson de Gabriel Fauré 
y uno de los últimos quatuors de Beethoven. Él, que sólo había 
llegado a la comprensión de las últimas obras de Beethoven des-
pués de muchos años, merced a una lenta educación de su gusto 
y de su pensamiento, preguntó, lleno de compasión, a uno de sus 
vecinos:

—¿Comprende usted eso?
El otro se puso de uñas y gritó, colérico:
—¡Ya lo creo! ¿Por qué no lo habría de comprender tan bien 

como usted?
Y para demostrar que lo había comprendido, pidió que repi-

tiesen una fuga, mientras miraba a Cristóbal de un modo provo-
cativo.

Cristóbal salió de allí consternado, pensando que aquellos 
animales habían logrado emponzoñar hasta las fuentes vivas de 
la nación: ya no había pueblo.

—¡Pueblo es usted! —como decía un obrero a uno de aque-
llos bien inten cionados individuos que trataban de fundar teatros 
del Pueblo—. ¡Yo soy tan burgués como usted!
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Cierta hermosa noche en que el cielo, suave como un tapiz 
de Oriente, de cálidos tintes, algo amortiguados, se extendía 
sobre la ciudad hundida en las sombra, seguía Cristóbal los mue-
lles del Sena, desde Nuestra Señora hasta los Inválidos. En medio 
de la noche que iba cayendo, se erguían las torres de la catedral, 
como los brazos de Moisés durante la batalla. La lanza de oro 
cin celada de la Santa Capilla, la espina santa floreciente, brotaba 
entre las api ñadas casas. Al otro lado del río, presentaba el Louvre 
su real fachada, en cuyos mortecinos ojos ponían los reflejos del 
sol poniente como un postrer resplandor de vida. En el fondo de 
la Explanada de los Inválidos, detrás de sus fosos y sus altivas 
murallas, en su majestuoso desierto, se cernía la cúpula de oro, 
melancólica como una sinfonía de victorias lejanas. Y el Arco de 
Triunfo abría sobre la colina, cual una marcha heroica, el paso 
sobrehumano de las legiones imperiales.

Cristóbal experimentó de repente la impresión de un 
gigante muerto cuyos inmensos miembros cubrían la llanura. 
Con el corazón oprimido de espanto, se detuvo para contemplar 
los fósiles gigantescos, de una especie fabulosa desaparecida de 
la tierra, y cuyos pasos habían resonado en todo el globo, la raza 
que llevaba por casco la cúpula de los Inválidos y por cinturón el 
Louvre; la raza que estrechaba el cielo con los mil brazos de sus 
catedrales y que apoyaba fuertemente en el mundo los dos pies 
triunfadores del arco napo leónico, bajo el cual hormiguea hoy 
Liliput…
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Sin buscarla, había adquirido Cristóbal alguna notoriedad 
en los medios parisienses en que lo habían introducido Silvano 
Kohn y Goujart. La origina lidad de su rostro, que se veía siempre 
con uno u otro de sus dos amigos en las primeras representa-
ciones y en los conciertos, su fealdad enérgica, las mismas ridicu-
leces de su persona, de su traje, de sus maneras bruscas y torpes, 
las salidas paradójicas que solía tener de vez en cuando, su inteli-
gencia mal desbastada, pero amplia y robusta, y los románticos 
relatos que Silvano Kohn había hecho de sus calaveradas en Ale-
mania, de sus dificultades con la Policía y de su huida a Francia, 
le habían hecho objeto de la curiosidad ociosa y ata reada del 
gran salón cosmopolita que forma el todo París. Mientras, se 
mantuvo reservado, observando, escuchando, procurando com-
prender, antes de dar su opinión, mientras se desconocieron sus 
obras y el fondo de su pensamiento, le hicieron buena acogida. 
Los franceses le agradecían el que no hubiera podido quedarse en 
Alemania. Los músicos franceses agradecían, como un homenaje 
que se les hacía, la injusticia de los juicios de Cristóbal sobre la 
música ale mana —se trataba, a decir verdad, de juicios ya anti-
guos, la mayor parte de los cuales no hubiera firmado al presente, 
de algunos artículos publicados en otro tiempo en una revista 
alemana, y cuyas paradojas habían sido difundidas y amplifi-
cadas por Silvano Kohn—. Cristóbal interesaba y no estorbaba; 
no le quitaba el sitio a nadie. De él sólo hubiera dependido el ser 
un grande hombre de cenáculo. Lo único que tenía que hacer era 
no escribir, o escribir lo menos posible, y, sobre todo, no hacer oír 
nada suyo y suministrar ideas a los Goujart y a sus iguales, toda 
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esa caterva que ha tomado por divisa —modificándola algo—, la 
frase famosa:

“Mi caso no es grande; pero bebo… en el de los demás”.

Una personalidad vigorosa ejerce su influencia principal-
mente en los jó venes, más ocupados en sentir que en obrar, y no 
faltaban éstos, por cierto, en torno de Cristóbal. Eran en general 
seres ociosos, sin voluntad, sin objetivo, sin razón de ser, que 
tienen miedo a la mesa de trabajo y a hallarse a solas consigo 
mismos, que se eternizan en una butaca, que van vagando de un 
café a un teatro, buscando siempre pretextos para no volver a su 
casa y para no verse frente a frente consigo mismos. Llegaban, se 
instalaban y pasaban las horas muertas en esas conversaciones 
insípidas, de las que sale uno con una dilatación de estómago, 
desalentado, saturado y, sin embargo, hambriento, sin tiendo a la 
vez necesidad y hastío de continuar. Rodeaban a Cristóbal, como 
al barbo de Goethe, “las larvas en acecho que esperan un alma 
para tragár sela al paso y agarrarse a la vida”.

Un tonto vanidoso hubiera estado con muchísimo mayor 
placer en aque lla corte de parásitos; pero a Cristóbal no le gustaba 
el papel de ídolo. Le horri pilaba, por otra parte, la sutileza idiota 
de sus admiradores, que en todo lo que hacía hallaban inten-
ciones extravagantes, renanas, nietzscheanas y hermafroditas; 
así es que los echó a la calle. No había nacido para desempeñar 
un pa pel pasivo. En él todo estaba organizado para la acción. 
Observaba para com prender, y quería comprender para obrar. 
Libre de sujeciones de escuela y de preocupaciones, se informaba 
acerca de todo, y estudiaba en su arte todas las formas de pensa-
miento y los recursos de expresión de los demás países y épo cas. 
Cada uno de ellos constituía su presa si los consideraba eficaces 
y verda deros. A diferencia de aquellos artistas franceses que 
estudiaba, ingeniosos inventores de formas nuevas, que agotan 
sus fuerzas en inventar de continuo y dejan sus invenciones a 
medio acabar, se proponía más bien hablar con mayor energía 
que introducir innovaciones en la lengua musical; no se cui daba 
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de ser raro, sino de ser fuerte. Este vigor apasionado se oponía 
al genio francés lleno de delicadeza y de mesura. Desdeñaba el 
estilo por el estilo y el arte por el arte. Los mejores artistas fran-
ceses le parecían obreros de lujo. Uno de los poetas parisienses 
más perfectos, se había entretenido en formar “la lista obrera de 
la poesía francesa contemporánea” señalando en cada poeta su 
género, su producto o sus ganancias, y enumeraba “las arañas 
de cristal, las telas de oriente, las medallas de oro y de bronce, 
los guipures para señoras respetables, las esculturas policromas 
y las lozas con flores” que salían de la fábrica de éste o del de más 
allá. Él mismo se representaba, “en un rincón del vasto taller de 
las letras, remendando antiguos tapices, o quitando el moho a las 
partesanas arrumbadas”. Esta concepción del artista, como de 
un exce lente obrero, atento únicamente a la perfección del oficio, 
no dejaba de tener grandeza. Pero no satisfacía a Cristóbal; y, sin 
dejar de reconocer en ella una dignidad profesional, menospre-
ciaba la pobreza de vida que encubría de ordinario. No concebía 
que se escribiese por escribir, ni que se hablase por hablar. No 
decía palabras, sino que se proponía decir cosas.

Ei dice cose, e voi dite parole15.

Tras un período de descanso, en que sólo se había ocupado 
en absorber un mundo nuevo, el espíritu de Cristóbal se había 
sentido bruscamente acome tido de la necesidad de crear. El anta-
gonismo que sentía entre París y su per sona, centuplicaba su 
fuerza dando mayor relieve a su personalidad. Era un desborda-
miento de pasiones que exigían imperiosamente salir a luz. Eran 
de todas clases y todas lo solicitaban con igual ardor. Necesi-
taba forjar obras en que se descargase del amor que hinchaba su 
pecho, y también del odio, así como de la voluntad y también del 
renunciamiento y de todos los demonios que luchaban en su inte-
rior y que tenían igual derecho a la vida. Apenas había desaho-
gado una pasión en una obra —a veces ni siquiera tenía paciencia 

15. Él dice cosas, y usted dice palabras.
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de llegar hasta el fin de la misma—, cuando se dejaba arrastrar de 
la pasión contraria. La contradicción era sólo aparente: aunque 
cambiaba constan temente, permanecía siempre el mismo. Todas 
sus obras eran caminos distin tos que conducían a idéntico fin; su 
alma era como una montaña y él seguía todos sus senderos, unos 
se paraban a la sombra formando suaves recodos; otros subían, 
ásperos y áridos, bajo las caricias del sol; todos conducían a Dios, 
que tenía su asiento en la cima. Amor, odio, voluntad, renuncia-
miento, todas las fuerzas humanas llevadas al paroxismo, tocan 
a la eternidad y participan de ella. Cada uno las lleva en sí: el reli-
gioso y el ateo, el que ve la vida en todas partes, el que en todas las 
niega y el que duda de todo, así de la vida como de la negación, 
y Cristóbal, cuya alma los abrazaba a todos a la vez, las llevaba 
igualmente. Todas las cosas contrarias se funden en la fuerza 
eter na. Lo importante para Cristóbal era despertar estas fuerzas 
en sí mismo y en los demás, echar brazadas de leña en la hoguera, 
haciendo que brillase más la eternidad. Se había levantado en su 
corazón una inmensa llama en medio de la noche voluptuosa de 
París. Se creía libre de toda fe, y todo él no era, en realidad, sino 
una antorcha de fe.

Nada podía dar mayores pretextos a la ironía francesa. La fe 
es uno de los sentimientos que menos perdona una sociedad muy 
refinada; porque la ha perdido, no quiere que otros la posean. En 
medio de la hostilidad sorda o burlona de la mayor parte de la 
gente para los sueños de los jóvenes, entra por mucho el amargo 
pensamiento de que ellos fueron así en otro tiempo, abrigaron las 
mismas ambiciones y no las realizaron. Todos los que han rene-
gado de su alma, todos los que tuvieron en sí una obra y no la 
realizaron para aceptar la seguridad de una vida fácil y honrosa, 
piensan:

—Puesto que no he podido hacer lo que he soñado, ¿por qué 
han de ha cerlo los demás? No quiero que lo hagan.

¡Cuántos Hedda Gabler hay entre los hombres! ¡Qué lucha 
sorda para aniquilar las fuerzas nuevas y libres, qué ciencia para 
matarlas por medio del silencio, de la ironía, del desgaste y el de-
saliento, cuántas seducciones pér fidas se emplean en el momento 
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oportuno!… Este tipo se da en todos los paí ses. Cristóbal lo 
conocía por haberlo encontrado en Alemania, y estaba acoraza do 
contra sus tiros. Su sistema de defensa era sencillo: consistía en 
atacar él primero; desde las primeras de cambio le declaraba la 
guerra, obligaba a aquellos peligrosos amigos a declararse ene-
migos suyos; pero si esta política franca era la más a propósito 
para poner a salvo su personalidad, lo era mu cho menos para 
facilitar su carrera de artista, Cristóbal volvía a las andadas que 
tanto le hicieron sufrir en Alemania. No podía remediarlo. Sólo 
había cambiado su humor, que se había hecho muy alegre.

A todo el que quería oírle, le expresaba atrevidamente sus 
críticas poco mesuradas acerca de los artistas franceses, y esto le 
atraía muchas enemista des. Ni siquiera tomaba la precaución de 
procurarse, como hace la gente sen sata, el apoyo de un pequeño 
bando. No le hubiera costado trabajo encontrar en torno suyo 
artistas enteramente dispuestos a admirarle, con tal que él los 
admirase. Hasta había quienes lo admiraban de antemano, 
a cambio de desquite. Consideraban al que alababan como un 
deudor al que, llegado el momento oportuno, podían reclamar el 
reembolso de su deuda. Era dinero bien colocado. Sin embargo, 
con Cristóbal no regía la regla corriente, pues a nadie reembol-
saba. Y lo que es peor aún, tenía el descaro de hallar mediocres 
las obras de los que hallaban buenas las suyas. Sin declarárselo, le 
guar daban muchísimo rencor y hacían propósito de cobrarse a la 
primera oca sión pagándole exactamente en la misma moneda.

Entre todas las torpezas cometidas, incurrió Cristóbal en la 
de decla rar la guerra a Luciano Lévy-Coeur. Lo hallaba por todas 
partes en su ca mino, y no podía ocultar una antipatía exagerada 
hacia aquel ser dulce, cor tés, que no hacía ningún daño en apa-
riencia, que hasta parecía tener más bondad que él y que, en todo 
caso, era mucho más comedido. Le provocaba a discusión; y, por 
insignificante que fuese el motivo de la misma, tomaba siempre, 
por parte de Cristóbal, una dureza súbita, que sorprendía al audi-
torio. Parecía que buscaba toda clase de pretextos para lanzarse, 
con la cabe za baja, contra Luciano; pero jamás podía alcanzarle. 
Su enemigo tenía siem pre la suprema habilidad, hasta cuando 
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carecía claramente de razón, de ad judicarse el mejor papel; y se 
defendía con una cortesía que hacía resal tar la falta de tacto de 
Cristóbal. Por otra parte, éste, que hablaba muy mal el francés, 
mezclando palabras de caló —hasta palabras de muy grueso 
cali bre— que había aprendido en seguida y que empleaba fuera 
de propósito, como muchos extranjeros, era incapaz de burlar 
la táctica de Luciano Lévy-Coeur, y se estrellaba furiosamente 
contra su dulzura irónica. Todo el mun do se declaraba en contra 
suya, porque nadie veía lo que Cristóbal compren día de un modo 
oscuro: la hipocresía de aquella dulzura, que, cuando tro pezaba 
con una fuerza, en la que no podía hacer mella, procuraba aho-
garla, sin aparato y en silencio. No tenía prisa ninguna, pues per-
tenecía al número de los que, como Cristóbal, contaban con el 
tiempo: pero mientras el uno quería destruir, Cristóbal se pro-
ponía edificar. No le costó trabajo se parar de Cristóbal a Silvano 
Kohn y a Goujart, del mismo modo que le ha bía enajenado poco 
a poco la amistad de los Stevens. Hizo el vacío en torno suyo.

Cristóbal lo ayudaba por su parte, pues no contentaba a 
nadie por no ser de ningún partido, o mejor dicho, por ser ene-
migo de todos los parti dos. No le gustaban los judíos; pero le 
gustaban menos aún los antisemitas. Esta cobardía de las masas 
sublevadas contra una minoría poderosa, no por que fuese mala, 
sino porque era potente, este incitamiento a los bajos instin tos de 
envidia y de odio, le repugnaba. Se hacía considerar por los judíos 
como antisemita, y por los antisemitas como judío. En cuanto a 
los artistas, veían en él instintivamente a un enemigo. Además, 
Cristóbal, sin darse cuenta de ello, se hacía cada vez más alemán 
en materia de arte. Por oposición con la voluptuosa ataraxia de 
cierta música parisiense, celebraba el vigor violento, un pesi-
mismo viril y sano. Cuando se dejaba ver la alegría, se notaba una 
falta de gusto y un ardor plebeyo, muy a propósito para excitar 
la ira de los aris tocráticos patronos del arte popular. Su forma 
era sabia y ruda. Es más, no estaba lejos de afectar, por espíritu 
de reacción, un descuido aparente en el estilo y un desdén de la 
originalidad exterior, que debían lastimar sensible mente a los 
músicos franceses. Por eso, aquellos a quienes comunicó algunos 
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trozos de sus obras, lo englobaron, sin andarse con más investi-
gaciones, en el desprecio que sentían hacia el wagnerismo caduco 
de la escuela alemana contemporánea. Cristóbal no se cuidaba 
de ello, se reía interiormente, repi tiendo estos versos de un encan-
tador músico del renacimiento francés, adaptados a su uso:

Va, va ne t’esbahy de ceux la qui diront:
ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint,
iI n’a pas de cestuy la pareille harmonie.
J´ai quelque chose aussi que les autres n’ont point16.

Cuando quiso tratar de hacer ejecutar sus obras en los con-
ciertos, ha lló las puertas cerradas. Ya tenían bastante con hacer 
ejecutar o no, las obras de los músicos franceses jóvenes, para no 
inquietarse por las de un alemán desconocido.

Cristóbal no se obstinó en dar pasos inútiles. Se encerró en 
su casa, y se puso a escribir. Poco le importaba que la gente de 
París lo oyese o no. Escribía por su gusto y no para triunfar. El ver-
dadero artista no se ocupa del porvenir de su obra. Es como esos 
pintores del Renacimiento que pintaban alegremente fachadas de 
casas, sabiendo que a los diez años no quedaría nada.

Cristóbal trabajaba, pues, en paz, resignado de buen grado 
a esperar tiempos mejores, cuando recibió auxilio de donde no lo 
esperaba.

16. Ya, ya, no le hagas caso a esas cosas que dice: “Ese Cristóbal no tiene tal contrapunto, él no tiene una 
armonía semejante a la de ellos; yo tengo algo que los otros no tienen”.
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Cristóbal se sentía entonces atraído por la forma dramática; 
pero no se atrevía a dejarse llevar aún del torrente de su lirismo 
interior. Tenía necesi dad de canalizarlo dirigiéndolo hacia 
asuntos determinados. Seguramente, es bueno para un genio 
joven, que no es aún dueño de sí mismo y que ni si quiera sabe 
todavía exactamente lo que es crearse límites voluntarios en que 
encerrar su alma, que se oculta a sí misma. Son éstos los diques y 
esclusas ne cesarios que permiten dirigir el curso del pensamiento. 
Desgraciadamente le faltaba a Cristóbal un poeta. Se veía obli-
gado a buscar él mismo sus asuntos en la leyenda o en la historia.

Entre las visiones que flotaban en su espíritu, desde hacía 
algunos meses, había imágenes de la Biblia. La Biblia que su 
madre le había dado como compañera de destierro, había sido 
para él un manantial de sueños. Aunque no la leyese con espíritu 
religioso, la energía moral o, por mejor decir vital, de esta Ilíada 
hebraica, era para él una fuente en que, por la noche, lavaba su 
alma desnuda y manchada por el humo y el lodo de París. No 
se cuidaba del sentido sagrado del libro; sin embargo, no dejaba 
de ser para él un libro sagrado, por el aliento de naturaleza sal-
vaje y de individualidades primiti vas que en la misma respiraba. 
Bebía aquellos himnos de la tierra devorada por la fe, de las mon-
tañas palpitantes, de los cielos que se regocijan y de los leones 
humanos.

Una de las figuras del libro que le inspiraba especial ternura, 
era la de David adolescente. No le atribuía la irónica sonrisa de 
pilluelo de Florencia, ni la tensión trágica que Verrochio y Miguel 
Ángel habían dado a sus obras su blimes: no las conocía. Veía a 
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su David como un pastorcillo poético, de co razón virgen, donde 
dormía el heroísmo, un Sigfredo del Mediodía, de raza más 
afinada, más hermoso y más armonioso de cuerpo y de pensa-
miento. Porque, por más que se rebelaba contra el espíritu latino, 
éste había empezado a infiltrarse en él sin que se diera cuenta de 
ello. No es solamente el arte el que influye en el arte, ni exclu-
sivamente el pensamiento, sino todo lo que nos rodea: la gente, 
las cosas, los gestos, los movimientos, las líneas y la luz de cada 
ciudad. La atmósfera de París es muy fuerte y modela las al mas 
más rebeldes. Un alma germánica es menos capaz de resistir a 
ella que cualquiera otra: en vano se envuelve en los pliegues de 
su orgullo nacional; de todas las almas europeas es la que más 
pronto se desnacionaliza. La de Cristóbal había empezado ya, sin 
que él lo sospechase, a tomar del arte la tino una claridad, una 
sobriedad, una inteligencia de los sentimientos, y hasta, en cierta 
medida, una belleza plástica, que jamás hubiera tenido, a no ser 
por eso. Su David era prueba de ello.

Se había propuesto trazar varios episodios de su adoles-
cencia: el encuen tro con Saúl, el combate con Goliat, y había 
empezado por escribir la primera de dichas escenas, concibién-
dola como un cuadro sinfónico de dos personajes.

En medio de una meseta desierta, de una landa de brezos 
en flor, se halla ba acostado el pastorcillo y soñaba mirando al 
sol. La luz serena, el zum bido de los seres, el dulce estremeci-
miento de las ondulantes hierbas, los ar gentinos cascabeles de los 
rebaños que pacían, y la fuerza de la tierra, mecían venas de la 
tierra. En tanto, seguía resonando tranquilo el canto de la flau ta, 
la imaginación del joven inconsciente de sus divinos destinos. 
Indolentemen te, mezclaba su voz y los sonidos de una flauta al 
silencio armonioso; y aquel canto respiraba una alegría tan tran-
quila y tan límpida, que al oírla, ni siquiera se pensaba en la ale-
gría o en el dolor, sino que parecía que era así y que no podía ser 
de otro modo. De pronto, se extendieron por la landa grandes 
sombras, y calló la voz del viento. La vida parecía retirarse al 
interior de las venas de la tierra. En tanto seguía resonando tran-
quilo el canto de la flau ta. Pasaba en esto Saúl alucinado. El rey 
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demente, roído por la nada, se agi taba como una llama furiosa 
que se devora y que retuerce el huracán. Su plicaba, injuriaba y 
desafiaba al vacío que lo rodeaba y que llevaba en su in terior, y 
cuando, falto de aliento, caía en la landa, reaparecía en medio del 
si lencio la sonrisa apacible del canto del pastorcillo, que no había 
cesado un momento. Entonces Saúl, comprimiendo los latidos 
de su corazón tumultuoso, se acercaba en silencio al muchacho 
tendido, y en silencio también, lo con templaba; se sentaba junto 
a él y posaba su mano febril en la cabeza del pas tor. David, sin 
experimentar turbación, se volvía sonriente y miraba al rey. Apo-
yaba la cabeza en las rodillas de Saúl y reanudaba su música. Iba 
ca yendo la tarde. David se quedaba dormido cantando, y Saúl 
lloraba. Y en me dio de la estrellada noche, se alzaba de nuevo el 
himno de alegría serena de la naturaleza resucitada y el canto de 
gracias del alma convaleciente.

Cristóbal, al escribir esta escena, no había pensado sino en su 
propio goce, y no en los medios de ejecución; sobre todo, nunca se 
le hubiera ocurrido que pudiese ser representada… La destinaba a 
los conciertos, para el día en que éstos se dignasen acogerla.

Cierta noche en que hablaba con Aquiles Roussin y en que, 
a petición suya, había intentado darle una idea de su obra en el 
piano, quedó admirado de ver a Roussin entusiasmarse con la 
obra y declarar que a toda costa era preciso que fuera ejecu-
tada en un escenario parisiense y que él se encargaba de ello. 
Más asombro aún le causó, cuando, al cabo de algunos días, vio 
que Roussin tomaba la cosa en serio; y su asombro llegó hasta 
el estupor, cuan do supo que Silvano Kohn, Goujart, y el mismo 
Luciano Lévy-Coeur, toma ban interés en el asunto. Érale preciso 
admitir que los rencores personales de aquellos cedían ante su 
amor al arte, y esto lo sorprendía mucho. El que menos interés 
mostraba en que se ejecutase su obra era él. No estaba en ma nera 
alguna compuesta para el teatro: era un contrasentido y hasta una 
cosa monstruosa el llevarla a las tablas; pero Roussin se mostró 
tan insistente, Silvano tan persuasivo y Goujart tan afirmativo, 
que Cristóbal se dejó ten tar, tuvo un momento de cobardía. 
¡Sentía tantas ganas de oír su música!
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Todo fue fácil para Roussin. Directores y artistas se apre-
suraban a com placerle. Precisamente organizaba un periódico, 
una matinée de gala en be neficio de una obra de caridad, y quedó 
convenido en que se representaría el David, para lo cual se reunió 
una excelente orquesta. En cuanto a los canto res, pretendía 
Roussin haber hallado un intérprete ideal para el papel de David.

Empezaron los ensayos. La orquesta salió bastante bien de 
la primera lectura, aunque se mostró algo indisciplinada, según 
estilo francés. El Saúl tenía voz algo fatigada, pero bastante acep-
table; además, conocía su oficio. En cuanto al papel de David, 
se había encargado de él una hermosa joven, alta, gruesa y bien 
formada, pero de voz sentimental y vulgar, que se extendía 
pe sadamente con trémolos de melodrama y gracias de café can-
tante. Cristó bal puso mala cara. Desde los primeros compases que 
cantó, resultó evidente para él que no podría conservar el papel. 
En el primer descanso de la or questa, fue a ver al empresario, que 
se había encargado de la organización material del concierto, y 
que, acompañado de Silvano Kohn, asistía a la re presentación. El 
empresario, al verle llegar, le dijo con rostro resplandeciente:

—¿Qué tal? ¿Está usted contento?
—Sí —dijo Cristóbal—, creo que esto se arreglará. Sólo 

hay una cosa que no anda bien, y es la cantante. Habrá que cam-
biarla. Dígaselo usted de buena manera, pues usted es persona de 
tacto…  Además, le será fácil hallar otra.

El empresario pareció quedar estupefacto; miró a Cristóbal 
para conven cerse de que hablaba seriamente, y dijo:

—¡Eso no es posible!
—¿Por qué no ha de ser posible? —preguntó Cristóbal.
El empresario cambió una rápida ojeada con Silvano Kohn 

y repuso:
—¡Pero si tiene mucho talento!
—No tiene ni pizca —dijo Cristóbal.
—¡Cómo!… ¡Una voz tan hermosa!
—No tiene ninguna.
—Además, ¡una muchacha tan hermosa!
—Me importa un comino.
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—Sin embargo, eso no daña —dijo Silvano Kohn, sonriendo.
—Necesito un David, y un David que sepa cantar; para 

nada me sirve la bella Helena —dijo Cristóbal.
El empresario se rascaba la nariz con cierto embarazo.
—Es fastidioso, muy fastidioso —dijo—. No obstante, es 

una excelente artista… ¡Se lo aseguro a usted! Tal vez no dispone 
hoy de todos sus recursos. Debería usted hacer un nuevo ensayo.

—No tengo inconveniente —dijo Cristóbal—, pero es 
tiempo perdido.

Volvió a ensayar y resultó peor aún. Costó trabajo llegar 
hasta el fin: se ponía nervioso; sus observaciones a la cantante, 
frías en un principio, pero corteses, se iban haciendo secas e inci-
sivas, a pesar del trabajo que ella se to maba por complacerle y de 
las ojeadas que le dirigía para conquistar su favor. El empresario 
interrumpió prudentemente el ensayo en el momento en que las 
cosas parecían echarse por completo a perder. Para paliar el mal 
efecto de las observaciones de Cristóbal, se mostraba obsequioso 
con la cantante y le prodigaba vulgares galanterías, cuando Cris-
tóbal, que presenciaba este manejo, le hizo, con impaciencia mal 
disimulada, una señal imperiosa para que se acer case, y dijo:

—No hay que discutir. No quiero semejante artista. Esto 
es desagradable, lo sé; pero no soy yo quien la ha escogido. Arré-
glese usted como pueda.

El empresario se inclinó bastante fastidiado y dijo con indi-
ferencia:

—No puedo hacer nada en eso. Diríjase usted al señor 
Roussin.

—¿Qué tiene que ver en esto el señor Roussin? —preguntó 
Cristóbal—. No voy ahora a molestarle con estos asuntos.

—No le molestará —dijo Silvano Kohn, irónicamente. Y le 
mostró a Roussin, que entraba precisamente en aquel instante.

Cristóbal salió a su encuentro, y Roussin, de muy buen 
humor, exclamó al verle:

—¡Cómo! ¿Ya ha terminado? Esperaba oír siquiera una 
parte. ¿Qué tal, querido maestro? ¿Qué me cuenta usted? ¿Está 
usted satisfecho?
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—Todo va perfectamente —dijo Cristóbal—. No tengo 
palabras para darle a usted las gracias.

—¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera!
—Sólo hay un detalle que no anda bien.
—Diga usted, diga usted lo que sea y lo arreglaremos. Tengo 

interés en que quede usted contento.
—Pues bien, se trata de la cantante. En confianza, le declaro 

a usted que es execrable.
El rostro resplandeciente de Roussin se heló de repente y 

dijo con aire severo:
—¡Me admira usted, amigo mío!
—No vale nada, absolutamente nada —continuó Cris-

tóbal—. No tiene ni voz, ni gusto, ni conoce el oficio, ni hay en 
ella sombra de talento. Tiene usted la suerte de no haberla oído 
hace poco...

Roussin, cada vez más resentido, cortó la palabra a Cris-
tóbal, dijo, con acento incisivo:

—Conozco a la señorita de Sainte-Ygraine. Es una artista 
de gran ta lento, y la admiro muchísimo. Todas las personas de 
gusto que hay en París piensan como yo.

Volvió la espalda a Cristóbal, y este le vio ofrecer el brazo a 
la actriz y salir con ella.

Como se había quedado estupefacto, Silvano Kohn, que 
había seguido toda la escena con íntimo regocijo, lo cogió del 
brazo, y le dijo riendo, mientras bajaban juntos la escalera del 
teatro:

—Pero, ¿no sabe usted que es su querida?
Cristóbal comprendió. ¡Así, pues, no se ponía en escena la 

obra por él, sino por ella! Se explicó el entusiasmo de Roussin, 
sus gastos y la obsequiosidad de sus acólitos. Escuchaba a Silvano 
Kohn, que le refería la historia de la Sainte-Ygraine. Una diveta 
de café cantante que, después de haberse exhibido con éxito en 
diversos teatrillos de género, había sentido la ambición, común a 
muchas de sus iguales, de hacerse oír en un escenario más digno 
de su ta lento. Contaba con Roussin para hacerse admitir en la 
Ópera o en la Ópera-cómica, y Roussin, que no pedía otra cosa, 
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había hallado en la representa ción de David una ocasión para 
revelar al público parisiense, sin riesgo al guno, los dones líricos 
de la nueva artista trágica, en un papel que no exigía casi nin-
guna acción dramática y que ponía muy de relieve la elegancia de 
sus formas.

Cristóbal escuchó la historia hasta el fin; después, se des-
prendió del brazo de Silvano Kohn y lanzó una carcajada. Siguió 
riendo largo tiempo. Y cuando hubo acabado de reír, dijo:

—Me repugnan ustedes. Me repugnan ustedes todos. A 
sus ojos nada significa el arte; todo lo hacen siempre cuestión de 
mujeres. Se representa una ópera para una bailarina, para una 
cantante, para la querida del señor Fulano o del señor Zutano. 
No piensan más que en porquerías. Por mi parte, no les guardo 
rencor: son ustedes así, y así pueden quedarse si les agrada y con-
tinuar hozando en su comedero. Pero separémonos: no estamos 
hechos para vivir juntos. Buenas noches.

Se separó de él, y de vuelta en su casa, escribió a Roussin que 
retiraba su pieza, sin ocultarle las razones que tenía para ello. Fue 
aquello la rup tura con Roussin y con toda su pandilla. Las con-
secuencias no tardaron en hacerse sentir. Los periódicos habían 
hecho cierto ruido acerca de la repre sentación proyectada, y la 
historia de la ruptura del compositor con su intér prete, no dejó de 
dar que hablar. Un director de concierto tuvo la curiosidad de dar 
la obra en una de sus matinées del domingo. Aquella buena suer te 
fue un desastre para Cristóbal. La obra fue ejecutada y silbada, 
pues todos los amigos de la cantante se habían dado cita para pro-
pinar una buena lec ción al insolente músico; y el resto del público, 
al que había fastidiado el poe ma sinfónico, se asoció muy com-
placiente al veredicto de las personas com petentes. Para colmo 
de desdicha, a fin de poner de relieve su talento de eje cutante, 
había tenido Cristóbal la imprudencia de aceptar el hacerse oír, 
en el mismo concierto, en una fantasía para piano y orquesta. Las 
disposiciones malévolas del público, contenidas dentro de ciertos 
límites, durante la ejecu ción del David, por consideración a los 
intérpretes, se manifestaron a rienda suelta cuando sólo tuvieron 
que habérselas con el autor, cuya ejecución no era, por otra parte, 
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demasiado correcta. Enervado Cristóbal por el ruido de la sala, 
se paró bruscamente en medio de un trozo, y mirando con aire 
burlón al pú blico, que se había callado de repente, tocó: Mambrú* 
se va a la guerra…, y dijo con insolencia:

—Eso es lo que ustedes necesitan.
Después, se levantó y se marchó.
Hubo un verdadero escándalo. Gritaban que había insul-

tado al público y que debía salir a pedir excusas. Al día siguiente, 
los periódicos, con gran unanimidad, se mostraron implacables 
con el alemán grotesco, a quien había hecho justicia el buen gusto 
parisiense.

Después, se hizo de nuevo, en torno suyo, el vacío más com-
pleto. Cris tóbal volvía a hallarse solo una vez más, y más solo 
que nunca, en la gran ciudad extranjera y hostil; pero nada le 
importaba ya. Empezaba a creer que aquel era su destino y que 
así debía seguir toda su vida.

No sabía que un alma grande no se halla nunca sola; que 
por muy pri vada de amigos que se encuentre por su mala suerte, 
acaba siempre por creárselos; que irradia en torno suyo el amor 
que la inunda y que, en aque lla hora misma en que se creía ais-
lado para siempre, era más rico en amor que los más felices del 
mundo.

* Del original Malbrough s’en va-t-en guerre, canción popular infantil, burlesca y francesa del siglo 
XVIII, durante la guerra de Sucesión Española (Nota del editor).
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Había en casa de los Stevens una muchachita, de trece a 
catorce años, a quien Cristóbal había dado lecciones, al mismo 
tiempo que a Colette. Era pri ma hermana de ésta, y se llamaba 
Grazia Bountempi. Era una joven de tez dorada, de mejillas deli-
cadamente sonrosadas y llenas de salud robusta, como de cam-
pesina; naricilla algo remangada; boca grande y rasgada, casi 
siempre entreabierta; barba redonda, muy blanca; ojos tran-
quilos, dulcemente sonrientes; frente redonda, a la que formaban 
marco profusos cabellos, largos y sedosos, que bajaban a lo largo 
de las mejillas, sin formar bucles, con ligeras y plácidas ondula-
ciones. Era una virgencita de Andrea del Sarto, de rostro an cho y 
de hermosa y profunda mirada.

Era italiana. Sus padres habitaban casi todo el año en el 
campo, en una gran propiedad del Norte de Italia, donde había 
llanuras, prados y pequeñas acequias. Desde la azotea veía uno 
extenderse a sus pies olas de doradas vides, entre las que sobre-
salían, de trecho en trecho, los husos de los negros cipreses. Más 
allá se aparecían los campos, que se perdían en el horizonte. Por 
todas partes reinaba el silencio; se oían el mugir de los bueyes 
que araban y los agudos gritos de los campesinos que mane-
jaban el arado: Ih!… Fat innanz’!17. Cantaban las cigarras en los 
árboles y las ranas a orillas de las acequias. Por la noche reinaba 
un silencio infinito, bajo los argentados rayos de la luna. De vez 
en cuando, los guardas de las cosechas, que dormitaban en unos 
candelechos formados con ramas, disparaban tiros para advertir 

17. ¡Anda, haz las amarras!
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a los ladrones que estaban despiertos. Para los que los oían entre 
sueños, aquel ruido no tenía otro sentido que el tintineo de un 
pacífico reloj, que daba allí, a lo lejos, las horas durante la noche. 
Y volvía a reinar el silencio, como un suave manto que abrigaba 
al alma bajo sus vastos pliegues.

En torno de la pequeña Gracia, parecía dormida la vida. 
No se ocupaban mucho de ella, y crecía tranquilamente en la 
hermosa calma que por to das partes la circundaba. No sentía 
ni fiebre ni apresuramiento. Era pere zosa, y le gustaba vagar y 
dormir largo tiempo. A veces se quedaba tendida horas y horas 
en el jardín, y se dejaba flotar sobre el silencio como una mos ca 
sobre un riachuelo de verano. A veces echaba a correr brusca-
mente y sin motivo alguno. Corría, como un animalito, con la 
cabeza y el busto ligera mente inclinados hacia la derecha, sin 
ninguna tiesura. Parecía un verdadero cabritillo que trepaba y se 
deslizaba entre las piedras, por el solo placer de saltar. Hablaba 
con los perros, con las ranas, con las hierbas y los árboles, con 
los campesinos y con las aves del corral. Adoraba a todos los 
pequeños seres que la rodeaban y también a los grandes: pero 
con éstos se mostraba menos expansiva. Veía muy poca gente. 
La propiedad estaba lejos de la ciu dad y muy aislada. Muy rara 
vez pasaba por el polvoriento camino, arras trando el paso, algún 
grave campesino o alguna hermosa labriega, de ojos lu minosos 
y de rostro atezado, que caminaba balanceando rítmicamente la 
er guida cabeza y el abultado seno. Grazia vivía días enteros sola 
en el silencioso parque; no veía a nadie, no se fastidiaba nunca, ni 
tenía miedo de nada. Una vez entró en la desierta granja un vaga-
bundo para robar una ga llina, y se quedó cortado ante la niñita 
tendida en la hierba que se estaba comiendo una gran rebanada 
de pan con dulce, canturreando una canción. Le miró ella tran-
quilamente y le preguntó qué quería. Él le respondió:

—Deme usted algo o si no seré malo.
Le ofreció ella su rebanada y le dijo, con risueños ojos:
—No hay que ser malo.
Y el vagabundo se marchó.
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Murió su madre. Su padre, muy bueno y muy débil, era 
un italiano de buena cepa, robusto, jovial, afectuoso; pero algo 
infantil y enteramente inca paz de dirigir la educación de la niña. 
La hermana del viejo Buontempi, se ñora Stevens, que había acu-
dido pata el entierro y a quien le había extrañado mucho el ais-
lamiento de la niña, decidió llevársela una temporada a París 
para distraerla de su pena. Lloró Grazia y su anciano padre tam-
bién; pero cuando la señora Stevens decidía algo, no había más 
que resignarse: nadie era capaz de resistirle. Era la cabeza de la 
familia; y, en su casa de París, lo dirigía todo y dominaba a todo 
el mundo: a su marido, a su hija y a sus amantes —porque no 
se había privado de tenerlos—; atendía al mismo tiempo a sus 
deberes y a sus placeres: era una mujer práctica y apasionada, y 
por lo demás, muy mundana y de vida muy agitada.

Transplantada a París, la tranquila Grazia sintió adoración 
por su linda prima Colette, a quien esto divirtió mucho. Pre-
sentaron en sociedad a la dulce salvajilla y la llevaron al teatro. 
Seguían tratándola como niña, y ella mis ma se consideraba como 
tal, cuando ya había dejado de serlo. Ocultaba sus sentimientos 
y tenía miedo de ellos: sentía inmensos arranques de ternura 
ha cia un objeto o hacia un ser. Se había enamorado en secreto 
de Colette: le robaba ya una cinta, ya un pañuelo; a veces no 
podía decir una sola palabra en su presencia; y cuando su prima 
la esperaba y sabía que iba a verla, tem blaba de impaciencia y de 
felicidad. Cuando veía en el teatro a su linda pri ma descotada, 
entrar en el palco y atraer a sí todas las miradas, iluminaba su 
semblante una sonrisa bondadosa, humilde, afectuosa desbor-
dante de amor; y su corazón se derretía cuando Colette le dirigía 
la palabra. Con su vestido blanco, sus hermosos cabellos sueltos 
que caían sobre sus morenos hombros, mordiéndose la punta 
de sus largos guantes de hilo blanco, en cuya abertura metía los 
dedos por distraerse, a cada momento, durante la representación, 
se volvía hacia Colette, como solicitando una mirada amistosa, 
para compartir el placer que ella experimentaba y para decir con 
sus castaños y límpidos ojos:

—Te quiero mucho.
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En los paseos, por los bosques, en los alrededores de París, 
no se separaba de Colette, se sentaba a sus pies, corría delante 
de ella, arrancaba las ramitas que hubieran podido molestarla 
y ponía piedras para que pasase los char cos. Y una noche que 
Colette, sintiendo frío en el jardín, le pidió su toquilla, lanzó un 
rugido de placer —del que después se avergonzó—, de verdadera 
di cha, al pensar que su muy amada se envolvía en algo suyo; y se 
lo devolvió después impregnado en el perfume de su cuerpo.

Había también libros, ciertas páginas de poetas, que leía a 
escondidas —por que seguían dándole libros de niñas—, que le 
causaban turbación deliciosa. Más aún, ciertas músicas, aunque 
le decían que no podía comprenderlas, y ella se persuadía de que 
no las comprendía, la hacían palidecer y cubrirse de sudor bajo el 
impulso de la emoción. En aquellos momentos nadie sabía lo que 
pasaba en ella.

Fuera de esto, era siempre una niñita dócil, aturdida, pere-
zosa, bastante golosa, que se ruborizaba por nada, que ya se 
callaba durante horas y horas o ya hablaba con volubilidad, y que 
reía y lloraba fácilmente, prorrumpiendo de pronto en sollozos 
o en una risa infantil. Le gustaba reír y se divertía con nonadas. 
Jamás quería echárselas de mujer. Seguía siendo niña. Sobre 
todo, era buena, y no podía tolerar que hiciesen daño a nadie, 
y la menor palabra de enfado que le dirigían la afligía grande-
mente. Muy modesta, dispuesta siempre a esquivarse, y a amar y 
a admirar todo lo que creía bello y bue no, suponía en los demás 
cualidades que no tenían.

Se ocuparon en su educación, que estaba muy atrasada, y de 
esta suerte fue como tomó lecciones de piano con Cristóbal.

Lo vio por primera vez en una velada de su tía, a la que 
asistió mucha gente. Cristóbal, incapaz de adaptarse a ningún 
público, tocó un interminable adagio que hacía bostezar a todo 
el mundo: cuando parecía que iba a aca bar, empezaba de nuevo, 
y todos se preguntaban si acabaría alguna vez. La señora Stevens 
no cabía en sí de impaciencia. Colette, en cambio, se divertía de 
un modo extraordinario: saboreaba todo lo ridículo de la escena 
y agradecía a Cristóbal el que se mostrase insensible hasta tal 
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punto; comprendía que era una fuerza, y eso atraía sus simpatías. 
También era cómico y se hubiera guardado de tomar su defensa. 
Sólo la pequeña Grazia se sentía penetrada por aquella música, 
hasta el punto de derramar lágrimas. Habíase refugiado en un 
extremo del salón, y al fin, se esquivó para que no notasen su 
turbación, y al mismo tiempo porque le causaba pena que se bur-
lasen de Cristóbal.

Algunos días después, durante la comida, la señora Stevens 
habló en su presencia de hacer que Cristóbal le diese lecciones de 
piano. Grazia expe rimentó tal turbación, que dejó caer la cuchara 
en el plato de la sopa y se salpicó, y salpicó también a su prima. 
Dijo Colette que antes que lecciones de música, habría que darle 
lecciones para que supiese conducirse en la mesa. La señora Ste-
vens añadió que, en tal caso, no se las podría dar Cris tóbal. Grazia 
se alegró de verse censurada al mismo tiempo que Cristóbal.

Empezó éste sus lecciones. La joven estaba helada y muy 
tiesa. Tenía los brazos pegados al cuerpo y casi no podía moverse. 
Cuando Cristóbal po nía la mano en su manita para rectificar 
la posición de los dedos y para ex tenderlos sobre las teclas, se 
sentía desfallecer. Tenía miedo de tocar mal en su presencia; pero 
por más que estudiaba hasta ponerse enferma, y hasta el punto 
de impacientar a su prima, cuando Cristóbal estaba presente, 
tocaba siempre mal. Le faltaba el aliento, se ponían sus dedos 
tiesos como palillos de madera o flojos como un venado; lo hacía 
todo al revés y Cristóbal le reñía y se iba enfadando: entonces 
sentía ganas de morir.

El maestro no hacía caso de ella, y sólo se ocupaba en 
atender a Colette. Grazia envidiaba la intimidad de su prima con 
Cristóbal; pero aunque esto la hacía sufrir, su bondadoso cora-
zoncito se regocijaba por Colette y por Cristó bal. Consideraba 
a su prima tan superior a sí misma, que le parecía natural que 
absorbiese todos los homenajes. Sólo cuando hubo que escoger 
entre su prima y Cristóbal, se dio cuenta de que su corazón se 
declaraba en contra de aquélla. Con su intuición de mujercita, 
comprendió que Cristóbal sufría mu cho con las coqueterías de 
Colette y con los asiduos galanteos de Lévy-Coeur. Por instinto, 



448

colección los ríos profundos

La feria en la plaza s XXXVI

érale ya éste antipático, y acabó por detestarle cuando supo que 
Cristóbal lo aborrecía. No podía comprender cómo se divertía 
Colette en ha cerle rivalizar con Cristóbal. Empezó a juzgarla 
severamente en secreto, sor prendió algunas de sus mentirillas 
y cambió de pronto su conducta con res pecto a ella. Colette lo 
notó, sin adivinar la causa, atribuyéndolo, al parecer, a caprichos 
de muchacha. Lo cierto es que había perdido toda la influen cia 
que ejercía sobre Grazia, y vino a demostrárselo un hecho insig-
nificante. Cierta noche, en que paseándose ambas por el jardín, 
quiso Colette, con una ternura llena de coquetería, abrigar a 
Grazia bajo los pliegues de su abrigo, de un chaparrón que había 
empezado a caer. La joven, para quien hubiera sido muy inefable 
algunas semanas antes cobijarse contra el seno de su querida 
prima, se desvió fríamente y se mantuvo en silencio a algunos 
pa sos. Y cuando Colette decía que le parecía feo un trozo de 
música que tocaba Grazia, no le impedía esto a la joven tocarla y 
mostrar afición al mismo.

Ya sólo atendía a Cristóbal. Tenía la adivinación de la ter-
nura, y echa ba de ver que sufría en silencio. Verdad es que ella 
exageraba algo, gracias a su atención inquieta e infantil. Se figu-
raba que Cristóbal estaba enamorado de Colette cuando sólo 
sentía hacia ella amistad, sobrado exigente. Creía que era des-
graciado y esto la hacía desgraciada a ella. La pobrecilla no veía 
recom pensada su solicitud, y cuando Colette hacía rabiar a Cris-
tóbal, ella pagaba por su prima. Él desahogaba su mal humor en 
la pobre muchacha, haciendo notar con impaciencia las faltas en 
que incurría. Cierta mañana que Colette le había irritado más 
que de ordinario, se sentó al piano con tanta brusquedad, que 
Grazia acabó por perder la poca serenidad que tenía: empezó a 
atascarse y él le echó en cara con ira sus equivocaciones; entonces, 
la pobre, perdió pie por completo; él se enfadó y le sacudió las 
manos; gritó que jamás haría nada de provecho, que debía dedi-
carse a la cocina, a la costura, cualquier cosa; pero que, por todos 
los santos, debía renunciar a la música. No era cosa de martirizar 
a la gente haciéndole oír notas falsas. Después de esto, la dejó 
plantada a media lección y se fue furioso.



449

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

La pobre Grazia lloró cuantas lágrimas tuvo en sus ojos, 
menos por la pena que le causaban aquellas humillantes pala-
bras, que por la que le produ cía el no poder complacer a Cristóbal 
a pesar de su deseo, y más aún porque aumentaba con su torpeza 
la pena de aquel a quien amaba.

Mucho más sufrió cuando Cristóbal dejó de ir a casa de los 
Stevens. Hu biera querido volver a su país. Aquella muchacha, tan 
sana hasta en sus en sueños, y que conservaba en el fondo de su 
ser la serenidad de los rústicos, no se sentía a su gusto en aquella 
ciudad, en medio de aquellas parisienses neurasténicas y agi-
tadas. Sin atreverse a manifestarlo, había acabado por juz gar con 
bastante exactitud a los que la rodeaban. Pero era tímida y débil 
como su padre, por bondad, por modestia, por desconfianza de sí 
misma. Se dejaba dominar por su autoritaria tía y por su prima, 
habituada a ejercer en todo su tiranía. No se atrevía a escribir a 
su anciano padre, a quien enviaba regu larmente largas y afec-
tuosas cartas:

—¡Te ruego que vengas por mí!
Y su papá no se atrevía a llevársela, a pesar de su deseo; 

porque la se ñora Stevens había respondido a sus tímidas insinua-
ciones que Grazia estaba muy bien donde estaba, mucho mejor 
de lo que estaría en su compañía y que era preciso que siguiese 
allí para completar su educación.

Empero, llegó un momento en que el destierro resultó 
sobrado doloroso para aquella pobre alma meridional y en que 
fue preciso que volviese a em prender su vuelo hacia la luz. Tuvo 
esto lugar después del concierto de Cris tóbal. Había acudido a 
él con los Stevens; y su corazón se desgarró al tener que asistir 
al espectáculo repugnante de una multitud que se divertía en 
ultrajar a un artista… ¿A un artista? Él, que, a los ojos de Grazia, 
era la imagen misma del arte, la personificación de cuanto había 
de divino en la vi da. Sentía ganas de llorar y de huir. Tuvo que oír 
hasta el fin, el escándalo, los silbidos, las burlas, y al volver a casa 
de su tía, las reflexiones agresivas, la linda risa de Colette, que 
cambiaba con Luciano Lévy-Coeur irónicas frases de compa-
sión. Refugiada en su habitación y en su cama, pasó sollozando 
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una parte de la noche: hablaba a Cristóbal, lo consolaba, hubiera 
querido dar su vida por él, y se desesperaba de no poder hacer 
nada por su felicidad. Le fue imposible en adelante permanecer 
en París. Suplicó a su padre que se la llevase consigo, diciéndole:

—Ya no puedo vivir más aquí, me es imposible, y me moriré 
si me dejas más tiempo.

Acudió en seguida su padre, y, aunque fuese muy penoso 
para ambos el hacer frente a la terrible tía, hicieron un esfuerzo 
de voluntad desesperado.

Grazia volvió a sus olivos. Encontró de nuevo, con grandí-
simo júbilo, su querida naturaleza y los seres que tanto amaba. 
Había llevado consigo y con servó algún tiempo aún en su 
corazón dolorido, que se iba serenando poco a poco, algo de la 
melancolía del norte, como un velo de bruma, que no siem pre 
lograba disipar el sol. Pensaba de vez en cuando en el desdichado 
Cris tóbal. Tendida en la hierba, escuchando a las ranas y a las 
cigarras familia res, o sentada en el piano con el que se entretenía 
más frecuentemente que antes, soñaba con el amigo que había 
escogido, hablaba con él en voz baja durante horas y horas, y no 
le hubiera parecido imposible que el día menos pensado abriese 
la puerta y entrase. Le escribió y, después de haber vacilado largo 
tiempo, le envió una carta, no firmada, que fue a echar en el 
buzón de la aldea, una mañana, con el corazón palpitante y a 
escondidas; la aldea distaba tres kilómetros de allí y se hallaba al 
otro extremo de inmensas tierras de labor. La carta estaba llena 
de bondad, y era conmovedora; le decía en ella que no estaba 
solo, que no debía desalentarse, que había quien pensaba en él y 
lo amaba y quien rogaba a Dios por él. Era aquella una carta que 
se extravió en el camino y nunca llegó a sus manos.

Después, fueron desarrollándose los días uniformes y 
serenos en la vida de la joven. Y la gran calma italiana, el genio 
de la paz, de la dicha tranquila y de la contemplación muda, vol-
vieron a apoderarse de aquel corazón casto y silencioso, en cuyo 
fondo seguía ardiendo, como una llamita inmóvil, el re cuerdo de 
Cristóbal.
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Cristóbal ignoraba el cándido afecto que velaba por él desde 
lejos y que más tarde debía ocupar tan importante lugar en su 
existencia. Ignoraba también que en aquel mismo concierto, en el 
que había sido insultado, se hallaba igualmente el que iba a ser el 
amigo, el compañero querido, que debía caminar a su lado, de la 
mano.

Estaba solo o, por lo menos, así lo creía; pero no por eso 
se sentía abru mado. No experimentaba aquella amarga tristeza 
que, en otro tiempo, le llenaba de angustia en Alemania; se sentía 
más fuerte y maduro: sabía que las cosas debían ser así. Se habían 
disipado sus ilusiones acerca de París; todos los hombres eran 
iguales en todas partes; era preciso resignarse y no empe ñarse en 
una lucha infantil contra el mundo; había que mantener su perso-
nalidad con calma. Como decía Beethoven, “si entregamos a la 
vida las fuer zas de nuestra existencia, ¿qué nos quedará para lo 
más noble y lo mejor?”. Había adquirido plena conciencia de su 
naturaleza y de su raza, a las que tan severamente había juzgado 
antes. A medida que se sentía más oprimido por la atmósfera 
parisiense, experimentaba la necesidad de refugiarse en la idea de 
su patria, en brazos de los poetas y de los músicos, que eran como 
lo me jor de la misma. Tan pronto como abría sus libros, llenaban 
su cuarto los rumores del Rin bañado por el sol, y de la cariñosa 
sonrisa de los antiguos amigos abandonados.

¡Cuán ingrato había sido con ellos! ¿Cómo no había sentido 
antes el tesoro de su cándida bondad? Recordaba, avergonzado, 
los injustos ultrajes que contra ellos había lanzado, cuando estaba 
en Alemania. Entonces, sólo veía sus defectos, sus modales torpes 
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y ceremoniosos, su lacrimoso idealismo, sus tímidas mentiras de 
pensamiento y sus pequeñas cobardías. ¡Ah! ¡Cuán poco era todo 
esto comparado con sus grandes virtudes! ¡Cómo había podido 
mostrarse tan cruel con unas flaquezas que en aquel momento 
casi los hacían más conmovedores a sus ojos, puesto que se los 
mostraban más humanos! Gra cias a esta reacción, se sentía más 
atraído por aquellos con quienes más injusto se había mostrado. 
¡Cuánto no había dicho contra Schubert y contra Bach! Y ahora 
se sentía íntimamente ligado a ellos. Aquellas grandes almas, 
cuyas ridiculeces había notado con impaciencia, se inclinaban 
hacia él, ahora que se hallaba en el destierro, lejos de los suyos, y 
le decían, con bondadosa sonrisa:

—¡Hermano, aquí estamos! ¡Ánimo! ¡Nosotros también 
hemos tenido nuestra parte de miserias! ¡Bah!, al fin, de todo se 
triunfa.

Oía rugir el océano del alma de Juan Sebastián Bach: los 
huracanes, los vientos que soplan con furia, las nubes de la vida 
que huyen —los pueblos ebrios de alegría, de dolor y de furor, 
y a Cristo, lleno de mansedumbre, el Príncipe de la Paz que se 
cierne sobre sus cabezas—, las ciudades despertadas por los 
gritos de los serenos y precipitándose, con clamores de alegría, al 
encuentro del Esposo Divino, cuyos pasos ponen en conmoción 
al mundo, el prodigioso depósito de pensamientos, de pasiones, 
de formas musicales, de vida heroica, de alucinaciones shakes-
pearianas, de profecías a lo Savonarola, de misiones pastorales, 
épicas, apocalípticas, encerradas en el canijo cuerpo del mo desto 
cantor de Turingia, de doble papada, de ojillos brillantes, bajo los 
caídos párpados y las pestañas levantadas… ¡Cómo le parecía 
verle, ora sombrío, ora jovial, algo ridículo, con el cerebro ates-
tado de alegorías y de símbolos, gótico y arcaico, colérico, testa-
rudo, sereno, animado por la pasión de la vida y la nostalgia de 
la muerte!… Lo veía en su escuela, como un pedante de genio, en 
medio de sus discípulos, sucios, groseros, indigentes, sarnosos, 
de voces enronquecidas, aquellos granujas con quienes reñía y se 
pegaba a veces como un mozo de cuerda, y uno de los cuales lo 
molió a golpes… Lo veía en el seno de la familia, en medio de 
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sus veintiún hijos, trece de los cuales murie ron antes que él y uno 
de ellos fue idiota; los otros, excelentes músicos, le procuraban 
pequeños conciertos… Enfermedades, entierros, agrias disputas, 
los apuros, su genio desconocido —y por encima de todo esto su 
música, su fe, la libertad y la luz, la alegría entrevista, presentida, 
ardientemente deseada, conquistada—, Dios, el soplo de Dios, 
que abrasaba sus huesos, que hacía erizarse sus cabellos y que 
brotaba cual rayo por su boca… ¡Oh, fuerza! ¡Oh, fuerza! ¡Oh, 
rayo bienaventurado de la fuerza!…
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Había abandonado la modesta habitación —demasiado 
cara— que ocu paba, para alquilar en el barrio de Montrouge, 
una buhardilla, que a falta de otras ventajas, tenía la de ser muy 
ventilada. Era una corriente de aire perpetua. Pero necesitaba 
respirar. Desde su ventana, dominaba todas las chi meneas de 
París, y divisaba allá, en el fondo, a Montmartre. La mudanza 
no fue larga: había bastado un carrito de mano, y el mismo Cris-
tóbal se encargó de tirar de él. El objeto más precioso que poseía, 
después de su vieja maleta, era uno de esos moldes de yeso, tan 
vulgarizados últimamente y que repre sentaba la máscara de Bee-
thoven. La había empaquetado con tanto cuidado como si se tra-
tase de una obra de arte de mucho precio y no se separaba de 
ella jamás. Era su isla en medio de París. Era también su baró-
metro moral. La máscara le indicaba, con más claridad que su 
propia conciencia, la temperatura de su alma, sus más secretos 
pensamientos: ora un cielo cargado de nubes, ora el huracán de 
las pasiones, ora la calma poderosa.

Había tenido que cercenar mucho en lo relativo a su ali-
mento. Sólo comía una vez al día, a la una de la tarde. Había 
comprado un grueso salchichón que tenía colgado en su ventana; 
con una buena rebanada, con un buen canto de pan y una taza de 
café, que él mismo hacía, comía como los dioses. Pero, segura-
mente hubiera deseado repetir. Sentía de veras tener tan buen 
apetito. Se apostrofaba con severidad y se trataba de tragón, que 
sólo pensaba en el vientre. En cuanto a vientre, apenas tenía; 
estaba más flaco que un galgo. Por lo demás, se mantenía sólido, 
tenía una constitución de hierro y la cabeza libre. No se           



455

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

inquietaba demasiado por el mañana, aunque no le faltaban 
ra zones para ello. Mientras tenía por delante el dinero del día, no 
se apuraba. El día en que no le quedó nada, se decidió al fin a 
empezar sus visitas a los editores. No halló trabajo en ninguna 
parte. Volvía a su casa con el rabo entre piernas, cuando, al pasar 
cerca de un almacén de música, donde había sido presentado en 
otro tiempo por Silvano Kohn, a Daniel Hetch, entró, sin acor-
darse de que había estado ya allí en circunstancias poco agrada-
bles. La prime ra persona con que tropezó fue Hetch. Estuvo a 
punto de volver atrás, pero era demasiado tarde. Hetch lo había 
visto y Cristóbal no quiso que se creyera que retrocedía; avanzó, 
pues, hacia el editor, no sabiendo lo que iba a decirle y dispuesto a 
responderle con toda la arrogancia necesaria: porque estaba con-
vencido de que Hetch no dejaría de mostrarse insolente, mas no 
fue así. Le tendió la mano fríamente, y con una fórmula de vulgar 
cortesía, le pre guntó por su salud. Después, sin esperar a que 
Cristóbal le dirigiese su petición, le indicó la puerta de su des-
pacho y se apartó para dejarle pasar. Se alegraba en secreto de 
aquella visita, que su orgullo había previsto, pero que no espe-
raba. Como quien no hace nada, había seguido muy atentamente 
a Cristóbal y no había dejado pasar ninguna ocasión de poder 
conocer su música; había asistido al famoso concierto del David, 
y la hostil acogida del público, al que despreciaba profunda-
mente, le había causado tanto menor sorpresa cuanto que había 
comprendido perfectamente toda la belleza de la obra. Acaso no 
había en París dos personas que fuesen más capaces que Hetch de 
apreciar la originalidad artística de Cristóbal. Pero se hubiera 
guardado muy bien de decírselo, no sólo porque estaba picado 
por la actitud de Cristóbal con respecto a su per sona, sino porque 
le era imposible mostrarse amable: era esto una desgracia espe-
cial de su carácter. Se hallaba sinceramente dispuesto a ayudar a 
Cris tóbal, pero no hubiera dado un paso para ello, esperaba que 
el joven fuese a pedírselo. Y ahora que lo tenía en su presencia, en 
lugar de aprovechar gene rosamente la ocasión de borrar el 
recuerdo de su disputa, ahorrando a su visi tante todo paso humi-
llante, tuvo la satisfacción de dejarle exponer largamente su 
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demanda; y puso empeño en imponerle, a lo menos por una vez, 
los trabajos que Cristóbal había rehusado en otro tiempo. Le dio, 
para el día siguiente, cincuenta páginas de música que debía 
transcribir para mandolina y guitarra. Y después de esto, satis-
fecho con haberle hecho doblegarse, le procuró ocu paciones 
menos desagradables, pero siempre con tan poca afabilidad que 
era imposible agradecérselo: era preciso que Cristóbal se viese 
hostigado por la necesidad para recurrir de nuevo a él. En todo 
caso, prefería ganar el dinero con aquellos trabajos, por muy irri-
tantes que fuesen, a recibirlo como don de Hetch, según se lo 
ofreció éste una vez y con muy buen deseo; pero Cris tóbal com-
prendió la intención que al principio tuvo Hetch de humillarle; si 
se vio forzado a aceptar sus condiciones, se negó después a 
aceptar sus bene ficios; no tenía inconveniente en trabajar para él, 
porque dando trabajo por dinero, quedaban en paz; lo que no 
quería era deberle nada. No era como Wagner, aquel mendigo 
impudente para su arte; no ponía éste sobre sí; el pan que no 
hubiera ganado, le hubiera ahogado. Cierto día que fue a llevar la 
tarea que estuvo haciendo durante la noche, halló a Hetch sen-
tado a la mesa. Éste notó su palidez y las miradas involuntarias 
que dirigía a los platos, y tuvo la certeza de que no había comido 
en todo el día. Lo invitó a almorzar con la mejor intención; pero 
dejó entrever tan a las claras que había visto la miseria de Cris-
tóbal, que su invitación parecía una limosna:  Cristóbal se hubiera 
muerto de hambre antes que aceptar. No pudo negarse a sentarse 
a la mesa —le había dicho Hetch que tenía que hablarle—, pero 
no tocó nada, alegando como pretexto que acababa de almorzar, 
mientras su estómago se crispaba de necesidad.

Cristóbal hubiera querido prescindir de Hetch, pero los 
demás editores eran peores aún. Había además los ricos aficio-
nados, que daban a luz cual quier aborto musical y que hasta eran 
incapaces de escribirlo. Llamaban a Cristóbal y le cantaban su 
lucubración:

—¿Qué tal? ¿Le parece bien?
Le encargaban que la desarrollase —es decir, que escribiese 

el trozo por completo—, y aquello aparecía con su nombre en 
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casa de un gran editor. Des pués, acababan de persuadirse de 
que aquella música era suya. Cristóbal conocía a uno de éstos, 
un noble de buen cuño, lleno de gran vivacidad, que inme-
diatamente lo llamó “querido amigo”, lo cogió del brazo, prodi-
gándole demos traciones de tempestuoso entusiasmo, diciéndole 
bromas al oído, mezclando perogrulladas y frases incongruentes 
con gritos de éxtasis: Beethoven, Verlaine, Fauré, Yvette                    
Guilbert… Lo hacía trabajar, pero se olvidaba de pagarle; para 
saldar su cuenta, lo convidaba a almorzar y le prodigaba apre-
tones de manos. Al fin, envió a Cristóbal veinte francos, que 
éste se permitió el estúpido lujo de devolverle. Aquel día no tenía 
veinte sueldos en el bolsillo y había te nido que comprar un sello 
de veinticinco céntimos para escribir a su madre. Era el día ono-
mástico de la anciana Luisa, y por nada del mundo hubiera con-
sentido en dejar de felicitarla. La buena anciana contaba con la 
carta de su hijo y no hubiera podido pasar sin ella. Desde hacía 
algunas semanas le escribía con alguna más frecuencia, a pesar 
del trabajo que le cos taba escribir. Le pesaba terriblemente su 
soledad, pero no hubiera podido re solverse a ir a unirse con Cris-
tóbal en París: era demasiado timorata, tenía demasiado miedo 
a los viajes y sobrado apego a su pueblo, a su iglesia y a su casa. 
Además, aun cuando hubiera querido venir, Cristóbal no tenía 
dinero para permitírselo; más de cuatro veces le faltaba para sus 
propias necesidades. 

En esto recibió un regalo que le causó muchísima alegría: 
venía de parte de Lorchen, la joven campesina por cuya causa 
tuvo una riña con unos solda dos prusianos. Le anunciaba que se 
iba a casar. Le daba noticias de su madre y le enviaba un cesto de 
manzanas y una buena parte de torta para que se la comiese en 
recuerdo suyo. No pudo llegar el regalo más a propósito. Aquella 
noche había en casa de Cristóbal, ayuno, témporas y cuaresma: 
del salchichón colgado del clavo, cerca de la ventana, sólo que-
daba la cuerda. Se comparó Cristóbal a los santos anacoretas a 
quienes alimentaba un cuervo en lo alto de su roca; pero el cuervo 
tenía, sin duda, mucho que hacer con alimentar a los otros ana-
coretas, porque no volvió.
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A pesar de todas estas molestias, conservaba Cristóbal 
su buen humor. Él mismo lavaba su ropa blanca en la jofaina y 
embetunaba sus zapatos silbando como un mirlo. Se consolaba 
con las palabras de Berlioz: “Elevémonos por encima de las mise-
rias de la vida y cantemos con voz regocijada el alegre y conocido 
estribillo: Dies irae…18”. Lo cantaba a veces, con gran escándalo 
de sus vecinos, que se quedaban estupefactos, al oírle interrumpir 
su canto con alegres carcajadas.

Hacía una vida rigurosamente casta. Como dijo el otro, “la 
carrera de amantes es propia de ociosos y de ricos”. La miseria de 
Cristóbal, su necesidad de andar siempre en busca del pan coti-
diano, su sobriedad excesiva y su fiebre creadora, no le dejaban ni 
tiempo ni gusto para pensar en el placer. No era solamente indi-
ferente, sino que, por reacción en contra de París, se había con-
sagrado a una especie de ascetismo moral. Sentía una ardiente 
necesidad de pureza y horror a toda mancha. No quiere decir esto 
que se hallase al abrigo de las pasiones. En otras circunstancias 
se había entregado a ellas. Se mejantes pasiones no dejaban de ser 
castas, hasta cuando a ellas se entregaba; porque no buscaba el 
placer, sino el don absoluto de sí mismo y la plenitud del ser, y 
cuando veía que se había engañado, lo rechazaba con furor. La 
lujuria no era para él un pecado como los demás. Era el mayor 
pecado, el que envenena las fuentes de la vida. Todos aquéllos en 
quienes las antiguas ideas cristianas no han quedado sepultadas 
bajo los aluviones extranjeros, todos los que aun hoy día se con-
sideran como hijos de razas vigorosas, que crearon la civilización 
de Occidente a costa de una disciplina heroica, lo comprenderán 
fácilmente. Cristóbal despreciaba a la sociedad cosmopolita, que 
tiene el placer como único fin y credo. Seguramente es bueno 
buscar la felicidad, desearla para los hombres, y combatir las 
creencias pesimistas y deprimentes que han ido amontonando 
sobre la Humanidad veinte siglos de cristianismo gótico. Pero, 
esto se entiende a condición de que se posea una fe generosa, que 
pretenda el bien de los demás. ¿De qué se trata en vez de esto? 

18. Días de ira.
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Del egoísmo más vergon zoso: un puñado de hombres sedientos 
de goces que procuran proporcionar a sus sentidos el máximo de 
placer con el mínimo de riesgo, importán doles poco que los demás 
sufran las consecuencias. —¡Sí, seguramente, cono cemos su 
socialismo de salón!— Pero, ¿no saben esos mismos que sus doc-
trinas voluptuosas sólo son buenas para el pueblo de los “gordos”, 
para una “selec ción” de cebones como ellos, mientras que para los 
pobres es un veneno?…

“¡La carrera del placer es carrera de gente rica!”.
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Cristóbal no era rico ni estaba llamado a serlo. Apenas 
acababa de ganar algún dinero, se apresuraba a gastarlo inme-
diatamente en música. Se privaba de comer para ir al concierto. 
Tomaba asientos de los más baratos, en el paraíso del Châtelet, 
y allí se sumergía en la música como en un baño: aque llo era su 
cena y su querida. Acudía allí con tal hambre de felicidad y tanta 
aptitud para gozar de ella, que no llegaban a turbarle las imper-
fecciones de la orquesta; allí permanecía dos o tres horas sumido 
en un estado de beatitud, sin que las faltas de gusto o las notas 
falsas provocasen en él otra cosa que una sonrisa indulgente: 
se había dejado al crítico en la puerta; iba para gozar y no para 
juzgar. En torno suyo, el público se abandonaba, como él, inmóvil 
y con los ojos medios cerrados, a la corriente del gran torrente 
de los sueños. A Cristóbal le parecía ver a un pueblo acurrucado 
en la sombra, reconcentrado en sí mismo, como un enorme gato, 
entregado a las alucinaciones del deleite y de la matanza. En las 
semitinieblas, espesas y doradas, se modelaban delicadamente 
ciertos rostros, cuyo desconocido encanto y mudo éxtasis atraían 
el corazón de Cristóbal; se apegaba a ellos, escuchaba en su com-
pañía, y aca baba por asimilarse a los mismos en cuerpo y alma. 
Solía ocurrir que uno de ellos lo notase y se estableciese entre 
ambos, durante el concierto, una de esas simpatías oscuras, que 
llegan hasta lo más profundo del ser, sin que nuestra conciencia se 
dé cuenta precisa de ello y de que nada queda, una vez ter minado 
el concierto e interrumpida la corriente que ponía en contacto a 
las almas. Es éste un estado que conocen perfectamente los afi-
cionados a la mú sica, sobre todo, cuando son jóvenes y se dan a 
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ella con pasión: la esencia de la música participa tanto de la del 
amor, que no es posible gustarla si no se gusta en compañía de 
otro, y, para eso, en un concierto, se buscan instinti vamente unos 
ojos en medio de la multitud, un amigo con quien compartir una 
alegría demasiado grande para sí solo.

Entre aquellos amigos de una hora, que a veces escogía Cris-
tóbal para saborear mejor la dulzura de la música, le atraía un 
rostro que veía en todos los conciertos. Era el de una modistilla 
que debía adorar la música sin com prenderla. Tenía un perfil de 
animalillo, una naricilla recta que apenas exce día de la línea de 
la boca, ligeramente saliente, y de la barba delicada, cejas finas 
y levantadas y ojos llenos de claridad: era uno de esos rostros, 
en que se lee el descuido y que respiran alegría y risa, alternando 
con la paz de la indiferencia. Son, precisamente, esas muchachas 
viciosas, esas obrerillas, las que reflejan en alto grado, la sere-
nidad desaparecida de las estatuas antiguas y de las figuras de 
Rafael. Esto no dura más que un momento en su vida: el des-
pertar del placer; se agostan inmediatamente; pero a lo menos 
han vivido alegremente una hora.

Cristóbal se complacía en mirarla; era un rostro gracioso 
que le hacía mucho bien al corazón; sabía gozar sin desearla; 
le procuraba placer, vigor y tranquilidad —sí, casi virtud—. 
Ella —excusado es decirlo— no había tardado en notar que la 
miraba, y, sin pensarlo, se había establecido entre ellos una 
corriente magnética; y como se encontraban, por lo regular, en 
los mis mos asientos, en casi todos los conciertos, no habían tar-
dado en conocer mu tuamente sus gustos. En ciertos pasajes, cam-
biaban una mirada de inteli gencia; cuando a ella le gustaba de 
un modo especial una frase, sacaba lige ramente la lengua, como 
para relamerse; y para demostrar que no encontraba algo de su 
gusto, sacaba, desdeñosamente, su gracioso hociquito. Con estas 
ligeras muecas, se mezclaba algo de inocente histrionismo del 
que, difícilmente, puede prescindir uno cuando comprende que 
le observan. Durante los pasa jes serios, pretendía a veces adoptar 
una expresión grave, y, vuelta de perfil, con aire absorto y con 
cara sonriente, observaba con el rabillo del ojo si la miraban. Sin 
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haberse dicho nunca una palabra y sin intentar siquiera —a lo 
menos Cristóbal— encontrarse a la salida, se habían hecho muy 
buenos amigos. Quiso al fin la casualidad que, en un concierto 
nocturno, se encontrasen sentados uno junto a otro. Tras un 
momento de risueña vacilación, empezaron a hablar amistosa-
mente. Ella tenía una voz encantadora y decía muchas ton terías 
acerca de la música, porque no entendía nada de ella y parecía 
querer pasar por entendida; pero le gustaba apasionadamente. Le 
gustaba la peor y la mejor, Massenet y Wagner; sólo la mediocre 
la fastidiaba. Para ella la música era un deleite y la absorbía por 
todos los poros de su cuerpo como Dánae la lluvia de oro.

El preludio de Tristán le causaba una especie de deliquio; y 
gozaba con sentirse arrastrada, como una presa en la batalla, por 
la Sinfonía Heroica. Refirió a Cristóbal que Beethoven era sor-
domudo, y que, a pesar de eso, si lo hubiera conocido, lo hubiera 
querido mucho, aunque era terriblemente feo. Cristóbal protestó 
diciendo que Beethoven no era tan feo; después discutieron acerca 
de la belleza y de la fealdad, y convino ella en que todo dependía 
de los gustos; lo que era hermoso para uno no lo era para otro: 
“no es una moneda de oro para agradar a todo el mundo”. Pre-
fería él que no hablase, pues así la oía mejor. Durante La muerte 
de Isolda, le alargó ella la mano, la tenía enteramente tibia y él 
la conservó entre las suyas hasta el fin del pasaje; a través de sus 
dedos entrelazados, sentían circular la misma ola de vida.

Salieron juntos; ya era cerca de media noche. Subieron 
hablando hacia el barrio latino; ella le había cogido el brazo y 
él la acompañó casi hasta su casa; pero al llegar a la puerta, se 
separó de ella, sin cuidarse de su sonrisa y de su incitante mirada. 
Por el momento, se quedó estupefacta y casi furiosa; luego rió a 
carcajadas al pensar en su tontería; después, una vez en su cuarto 
y en el momento de desnudarse, sintió una nueva irritación y, 
finalmente, llo ró en silencio. Cuando lo volvió a ver en el con-
cierto, quiso mostrarse picada, indiferente y algo mordaz. Era él 
tan buen muchacho que no pudo mantenerse en su resolución. 
Volvieron a hablar, mas ella guardaba con respecto a él cierta 
reserva. Le hablaba él cordialmente, pero con la mayor cortesía, 
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y de cosas serias, de cosas hermosas, de la música que oían y de 
lo que ésta significaba para él. Lo escuchaba ella atentamente y 
procuraba pensar como él. Con frecuencia no comprendía el sen-
tido de las palabras, pero, no obstante, les daba crédito. Sentía 
hacia Cristóbal un respeto agradecido, del que apenas le daba 
pruebas. En virtud de un acuerdo tácito, no se hablaban sino en el 
concierto. En cierta ocasión, la encontró en medio de unos estu-
diantes: se saludaron gravemente y a nadie le habló de él. En el 
fondo de su alma había un rinconcillo secreto, un algo hermoso, 
puro y consolador.

De esta suerte empezaba Cristóbal a ejercer con su sola pre-
sencia, y por el solo hecho de existir, una influencia tranquila y 
fortificante. Por donde quiera que pasaba dejaba, inconsciente-
mente, huellas de su luz interior. Era el último en darse cuenta de 
ello. Había cerca de él, en su casa, personas a quienes no había 
visto nunca y que, sin sospecharlo ellas mismas, experi mentaban 
poco a poco su benéfica irradiación.
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Hacía varias semanas que Cristóbal no tenía dinero para ir 
al concierto, ni aun ayunando como en Cuaresma; y en su habi-
tación inmediata al cielo, se sentía transido de frío con la entrada 
del invierno; no podía permanecer inmóvil sentado a su mesa. 
Entonces bajaba y caminaba por París, a fin de calentarse. Tenía 
la facultad de olvidar por momentos la hormigueante ciudad 
que le rodeaba, y de refugiarse en los espacios y en lo infinito del 
tiempo. Le bastaba ver encima de la calle tumultuosa la Luna 
muerta y helada, como suspendida en el abismo del cielo, o el 
disco del Sol, rodando en medio de la blanca niebla para que 
desapareciese el ruido, para que París se hundiese en el vacío sin 
límites, y para que toda aquella vida sólo apareciese a sus ojos 
como el fantasma de una vida que había existido, hacía largo 
tiempo, largo tiempo… Hacía siglos… La menor señal de la gran 
vida salvaje de la Natu raleza, imperceptible para el común de los 
hombres, que encubre mejor o peor la librea de la civilización, 
bastaba para hacerla surgir enteramente a sus ojos. La hierba 
que crecía entre las piedras, el retoño de un árbol estrangulado 
dentro de su argolla de hierro, falto de aire y de tierra, en un 
bulevar árido; un perro, un pájaro que pasaban, últimos vesti-
gios de la fauna que llenaba el universo primitivo y que el hombre 
ha destruido; una nube de mosquitos; la epidemia invisible que 
diezmaba a un barrio: todo era suficiente para que, en medio de 
la asfixia de aquel invernadero humano, soplo de espíritu de la 
tierra, viniese a azotar su rostro y a sacudir su energía.

En medio de sus largos paseos, en ayunas con frecuencia, y 
no habiendo hablado con nadie durante varios días, soñaba sin 
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interrupción. Las privacio nes y el silencio sobreexcitaban aquella 
disposición mórbida. Por la noche tenía sueños penosos, fatigosas 
pesadillas; volvía a ver sin cesar su vetusta casa, la habitación 
donde había vivido de niño; se sentía perseguido por obsesiones 
musicales. De día conversaba sin cesar con sus seres interiores y 
con todos aquéllos a quienes amaba, ausentes o difuntos.

Una tarde de diciembre húmedo, en que la escarcha cubría 
las plantas de los jardines, y en que los tejados de las casas y las 
cúpulas grises se diluían en medio de la niebla, y los árboles de 
ramas desnudas, delgadas y tortuosas, en medio del vapor que los 
envolvía, parecían vegetaciones marítimas del fondo del océano, 
Cristóbal, que desde la víspera sentía repelos de frío y no lograba 
entrar en calor, penetró en el Louvre, que apenas conocía.

Hasta entonces, no le había hecho gran impresión la pin-
tura. Se sentía demasiado absorbido por el universo interior para 
comprender bien el mundo de los colores y de las formas. No 
obraban sobre él sino por medio de sus resonancias musicales, 
que sólo llevaban a su alma un eco deforme. Sin duda, su ins-
tinto percibía oscuramente las leyes idénticas que rigen tanto la 
armonía de las formas visuales y de las formas sonoras, como 
las capas profundas del alma, de donde nacen esos dos ríos de 
colores y de sonidos que bañan las opuestas vertientes de la vida. 
Pero no conocía más que una de las dos ver tientes y se sentía per-
dido en el reino de los ojos, que no era el suyo. Por eso no per-
cibía el secreto del encanto más exquisito y natural que tiene tal 
vez Francia, la de clara mirada, la reina en el mundo de la luz. 
Aun cuando por otra parte, le hubiese interesado más la pintura, 
Cristóbal era demasiado ale mán para adaptarse fácilmente a una 
visión de cosas tan diferente. No era de esos alemanes a la última 
moda que reniegan del modo de sentir germánico y que están per-
suadidos de que adoran el impresionismo o el siglo XVIII francés, 
cuando tal vez no tienen la firme seguridad de que lo comprenden 
mejor que los franceses.

Cristóbal era tal vez un bárbaro, pero lo era francamente. 
Los sonrosados traseros de Boucher, las caras gordinflonas de 
Watteau, los pastores fastidiados y las pastorcillas rechonchas, 
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con el corsé ajustado y las almas de crema batida, las virtuosas 
ojeadas de Greuze, las camisas remangadas de Fragonard, toda 
esa poética desnudez, no le inspiraba más interés que un perió-
dico elegante y licencioso. No percibía su rica y brillante armonía; 
los ensueños voluptuosos a veces melancólicos de esa vieja civi-
lización, la más refinada de Europa, eran para él cosa extraña. 
En cuanto al siglo XVII francés, no le inspiraban mayor afición 
su devoción ceremoniosa y sus retratos de aparato. La reserva 
algo fría de los más graves de sus maestros, cierto tinte gris del 
alma, difundido en las altivas obras de Nicolás Poussin y en los 
pálidos rostros de Felipe de Champaigne, alejaban a Cristóbal 
del antiguo arte francés. En cuanto al nuevo nada conocía. Si lo 
hubiese conocido, lo hubiese desdeñado. El único pintor moderno 
que lo había entusiasmado en Alemania, Boecklin, el de Basilea, 
no lo había preparado a contemplar el arte latino. Cristóbal con-
servaba en su interior el choque de aquel genio brutal que olía a 
tierra y de cuyas obras se desprendía cierto relente del vestuario 
heroico que había hecho salir de la misma. A sus ojos, quemados 
por la luz cruda, acostumbrados al frenético abigarramiento de 
aquel salvaje borracho, les costaba gran trabajo acomodarse a las 
medias tintas, a las armonías diluidas y suaves del arte francés.

No se vive impunemente en un mundo extranjero. Sin darse 
cuenta de ello, se ve uno sometido a su influencia. Por mucho que 
uno se encastille en sí mismo, echa de ver un día que se ha verifi-
cado un cambio en su modo de ser.

Aquella tarde en que Cristóbal andaba errante por las salas 
del Louvre, había algo cambiado en su alma. Estaba cansado, tenía 
frío y hambre, y se hallaba solo. En torno suyo iba invadiendo la 
sombra las desiertas galerías y se animaban las dormidas formas. 
Pasaba Cristóbal, helado y silencioso, por entre las esfinges de 
Egipto, por entre los monstruos asirios, los toros de Persépolis y 
las pegajosas serpientes de Palissy. Se sentía en una atmósfera de 
cuento de hadas, e invadía su corazón una emoción misteriosa. Lo 
envolvía el sueño de la humanidad, las flores extrañas del alma…

En medio del dorado centelleo de las galerías de pintura, 
de los jardines de resplandecientes colores, de las praderas de         
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cuadros, faltas de atmósfera, Cristóbal, febril, y en los umbrales 
de la enfermedad, se sintió como herido por el rayo. Pasaba, casi 
sin ver, aturdido por la necesidad, por la tibia atmós fera de las 
salas y por aquella orgía de imágenes: la cabeza le daba vueltas.

Llegado al final de la galería que da a la orilla del río, ante 
el Buen Samaritano, de Rembrandt, se apoyó con ambas manos, 
para no caer, en la verja de hierro que rodea los cuadros y cerró 
los ojos un instante. Cuando los volvió a abrir para fijarse en 
la obra que tenía delante, casi pegada a la cara, se sintió fasci-
nado…

El día iba bajando, el sol, invisible, se hundía en las som-
bras… Era la hora mágica en que las alucinaciones están a punto 
de salir del alma dolorida y como inmóvil y embotada por los 
trabajos del día. Todo calla, sólo se oye el latir de las arterias; no 
se sienten ganas de moverse y apenas de respirar. Se siente uno 
triste y abatido, se experimenta una inmensa necesidad de aban-
donarse en brazos de un amigo, se implora un milagro, se adivina 
que va a venir… ¡Ahí está! En medio del crepúsculo, resplandece 
un dorado haz que se refleja en el muro de la casa y en el hombro 
del que conduce al mori bundo, baña aquellos humildes objetos y 
aquellos seres insignificantes, y todo adquiere una dulzura y una 
gloria divina. Es Dios mismo que estrecha en sus brazos terribles 
y cariñosos, a aquellos miserables, débiles, feos, pobres y sucios, 
a aquel criado piojoso que lleva las medias en los talones, aque-
llos rostros deformes y miedosos que se agolpan pesadamente a 
la ventana a aquellos seres apáticos que se callan abrumados por 
el terror —toda aquella humanidad lamentable de Rembrandt, 
rebaño de almas oscuras y encadena das, rebaño que no sabe 
nada, ni nada puede sino esperar, temblar, llorar y rogar—. Pero 
allí está el Amo; va a venir, se sabe que va a venir. No se le ve a 
Él mismo, pero se ven su aureola y la sombra de luz que proyecta 
sobre los hombres…

Cristóbal salió del Louvre con paso inseguro. Le dolía la 
cabeza y no veía nada. En la calle, en medio de la lluvia, apenas 
veía los charcos entre las piedras y el agua que chorreaban sus 
zapatos. El cielo amarillento se encendía encima del Sena, al caer 
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el día, con una llama interior —como la luz de una lámpara—. 
Cristóbal llevaba en sus pupilas la fascinación de una mirada. 
Le parecía que nada existía: no, los coches no hacían vibrar la 
calle con implacable ruido, los transeúntes no tropezaban con él 
con sus paraguas mojados; tal vez estaba sentado en su casa y 
soñaba; tal vez no existía… De pronto —¡estaba tan débil!—, le 
acometió un desmayo y estuvo a punto de caer como una masa 
con la cabeza hacia delante… Fue cosa de un segundo: apretó los 
puños, se afirmó en las piernas y recobró el aplomo.

En aquel momento preciso, en aquel segundo en que su 
conciencia salía del abismo, tropezó su mirada, al otro lado de 
la calle, con una mirada que conocía muy bien, y que parecía lla-
marle. Se paró sin saber qué hacer, tra tando de averiguar dónde 
la había visto. Sólo al cabo de un momento reconoció aquellos 
ojos tristes y dulces: era la institutriz francesa a quien sin quererlo 
había hecho peder su empleo en Alemania, y a quien tanto había 
buscado después para pedirle perdón. Se había parado ella tam-
bién, en medio de la ola de los transeúntes y lo miraba. De pronto, 
la vio tratando de re montar la corriente de la multitud y bajar a 
la calzada para llegar hasta él. Se lanzó a su encuentro, pero los 
separó un inextricable enredo de carruajes; la vio un momento 
luchando al otro lado de aquella muralla viviente; quiso atreverse 
a pesar de todo, fue atropellado por un caballo, se escurrió, cayó 
sobre el asfalto escurridizo y estuvo a punto de ser aplastado. 
Cuando se levantó cubierto de lodo y logró pasar al otro lado, ya 
había desaparecido ella.

Quiso correr en su busca; pero aumentaba su mareo y tuvo 
que renun ciar a ello. Se acercaba la enfermedad, la sentía llegar, 
pero no quería creerlo. Se obstinó en no volver en seguida a su 
casa y en tomar el camino más largo. Tortura inútil: tuvo que 
darse por vencido; tenía las piernas cansadísimas, andaba casi 
a rastras y le costó trabajo volver a su casa. En la escalera, le 
faltó el aliento y tuvo que sentarse en los peldaños. Una vez en 
su helada habitación, se obstinó en no acostarse; permaneció en 
su silla, hecho una sopa, con la cabeza pesada y el pecho anhe-
lante, quedándose como embotado en medio de su alucinación 
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musical. Oía pasar frases de la Sinfonía no ter minada, de Schu-
bert. ¡Pobrecillo Schubert! Cuando la escribía, estaba solo, febril 
y soñoliento, en ese estado de adormilamiento que precede al 
gran sueño; soñaba junto a la lumbre; flotaban en torno suyo 
músicas lánguidas como aguas casi estancadas; se complacía en 
ellas como un muchacho que se queda medio dormido mientras 
le cuentan una historia; repitiendo el mismo pasaje veinte veces, 
llega el sueño: llega la muerte… Y Cristóbal oía pasar también 
aquella otra música de manos ardientes, de ojos cerrados, de son-
risa cansada, con el corazón henchido de suspiros, soñando con 
la muerte que li bera: el primer coro de la Cantata de J. S. Bach: 
Dios mío, ¿cuándo moriré?… ¡Cuán agradable era engolfarse en 
las suaves frases que se desarrollaban con lentas ondulaciones, 
oyendo el zumbido de las campanas lejanas y veladas!… ¡Morir! 
¡Hundirse en la paz de la tierra! Und dann selber Erde werden… 
(“Y luego convertirse uno mismo en tierra”).

Sacudió Cristóbal de sí estos pensamientos enfermizos, 
mortífera sonrisa de la sirena que acecha a las almas debili-
tadas. Se levantó e intentó pasear por su habitación. Pero no 
pudo tenerse de pie. Tiritaba de fiebre y tuvo que meterse en la 
cama. Comprendía que la cosa era seria; pero no se daba por ven-
cido; no era de los que, cuando están enfermos, se abandonan a 
la enfermedad; luchaba, no quería estar enfermo, y sobre todo 
estaba perfecta mente decidido a no morir. Tenía su pobre madre 
que lo esperaba allá en su país. Tenía además que realizar su 
obra: no se dejaría matar. Apretaba los dientes que castañeaban, 
y procuraba vigorizar su voluntad que se le escapa ba, a la manera 
de un buen nadador que sigue luchando en medio de las olas que 
lo cubren. A cada momento se hundía: todo eran divagaciones, 
imágenes sin ilación, recuerdos de su país o de los salones pari-
sienses, y también obse siones de ritmos y de frases, que giraban 
indefinidamente como caballos de circo; el choque repentino de 
la luz de oro del Buen Samaritano; las caras llenas de espanto en 
medio de la sombra, y, por último, abismos, noches… Después, 
volvía a sobrenadar, desgarraba las nubes que parecían hacer 
mue cas, crispaba los puños y la mandíbula. Se agarraba a todos 
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los que amaba en lo presente y en lo pasado, el rostro amigo que 
había visto poco antes, a su querida mamá, y también a su ser 
indestructible, que era para él como una roca: “la Muerte no hace 
mella en ella”. Pero nuevamente se veía a la roca cubierta por el 
mar; el choque de las olas obligaba al alma a soltar su presa, y 
se veía arrebatada por la espuma. Y Cristóbal luchaba entre el 
delirio, pronunciando palabras insensatas, y dirigía y tocaba una 
orquesta imaginaria: trombones, trompetas, címbalos, bajos 
y contrabajos… Rascaba, soplaba, re piqueteaba con frenesí. El 
desdichado sentía en su interior un hervor inmenso de música 
contenida. Hacía semanas que no podía ya oírla ni tocarla y se 
hallaba como una caldera bajo presión, pronta a estallar. Ciertas 
frases obsti nadas se hundían en su cerebro como barrenas, le 
perforaban el tímpano y le hacían sufrir horriblemente. Al salir 
de esas crisis, volvía a caer sobre la almohada, muerto de fatiga, 
sudoroso, molido, anhelante y falto de aliento. Había puesto a 
su cabecera el jarro del agua, del que bebía algunos tragos. Le 
hacían estremecerse los ruidos de las habitaciones inmediatas, las 
puertas de las buhardillas que se cerraban bruscamente. Sentía 
el hastío alucinado hacia aquellos seres amontonados en torno 
suyo. Pero su voluntad seguía lu chando, tocaba aires belicosos, el 
combate contra los diablos… Und wenn die Welt voll Teufel wär, 
und wollten uns verschlingen, so fürchten wir uns nicht so sehr… 
(“Y aun cuando el mundo estuviese lleno de diablos, y quisiesen 
tragarnos, no temeríamos nada…”).

Y en el océano de ardientes tinieblas que arrastraba su ser, 
reinó de pronto un momento de calma, brilló un momento la luz 
y percibió un murmu llo apacible de violines y violas, de plácidas 
tocatas de gloria ejecutadas por trompas y trompetas, mien-
tras que, casi inmóvil, como un alto muro, se alzaba en el alma 
enferma un canto inconmovible como un coral de Juan Sebastián 
Bach.
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Mientras luchaba con los fantasmas de la fiebre y con el 
ahogo que in vadía su pecho, tuvo vagamente conciencia de que 
abrían la puerta de su habitación, y de que entraba una mujer 
con una bujía en la mano. Creyó que era una nueva alucinación 
y quiso hablar. No pudo, y volvió a caer inerte. Cuando, de tarde 
en tarde, lo volvía a sacar del fondo a la superficie una ola de con-
ciencia, se daba cuenta de que habían levantado su almohada, 
de que le habían puesto una manta sobre los pies, de que tenía 
en la espalda algo que le quemaba; o bien, veía sentada al pie de 
su cama, a aquella mujer cuyo rostro no le era enteramente des-
conocido. Vino después otra cara, la del médico que lo auscultó. 
Cristóbal no oía lo que decían; pero adivinó que se hablaba de 
llevarle al hospital. Trató de protestar, de gritar que no quería, 
que quería morir allí solo; pero sólo salían de su boca sonidos 
incomprensibles. Sin embargo, lo comprendió la mujer, porque 
tomó su defensa y lo calmó. Trataba en vano de saber quién era. 
Tan pronto como pudo formular una frase a costa de esfuerzos 
inauditos, se lo preguntó. Respondió ella que era su vecina de 
buhardilla, que le había oído gemir a través de la pared, y que se 
había tomado la libertad de entrar, figurándose que tenía nece-
sidad de auxilio. Le suplicó respetuosamente que no se fatigase 
hablando, y él le obedeció. Por lo demás, el esfuerzo que había 
hecho lo había dejado sin alien to; permaneció, pues, inmóvil, y se 
calló; pero su cerebro seguía trabajando, reuniendo penosamente 
sus recuerdos confusos. ¿Dónde la había visto?… Al fin, acabó 
por acordarse: la había encontrado en el pasillo de las buhardi-
llas; era criada y se llamaba Sidonia.
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Con los ojos medio cerrados, la miraba sin que ella lo viese; 
era pe queña, de rostro serio, de frente abombada, con los cabe-
llos peinados hacia arriba, dejando al descubierto la parte supe-
rior de las mejillas y las sienes, pálidas y de robusta osatura; 
tenía la nariz corta, los ojos de color azul claro, la mirada dulce 
y obstinada, los labios gruesos y apretados, la tez anémica, y el 
aspecto humilde, concentrado y algo tieso. Se cuidaba de Cris-
tóbal con una abnegación activa y silenciosa, sin familiaridad, 
sin prescindir jamás de la reserva de una criada que no olvida la 
diferencia de clases.

Sin embargo, poco a poco, cuando fue estando mejor y pudo 
hablar con ella, su afectuosa franqueza consiguió que Sidonia 
le hablase con algo más de libertad; pero no prescindía de su 
reserva; se veía muy bien que había ciertas cosas que no decía. 
Había en ella una mezcla de humildad y de altivez. Supo Cris-
tóbal que era bretona. Había dejado en su país a su padre, del que 
ha blaba con mucha discreción; pero no le costó trabajo a Cris-
tóbal adivinar que pasaba el tiempo, bebiendo, holgando y explo-
tando a su hija; ella se dejaba explotar, sin decir palabra, por 
orgullo, y nunca dejaba de enviarle una parte de su mesada, pero 
no se dejaba engañar. Tenía también una hermana más joven, que 
se preparaba para examinarse de maestra y de quien ella estaba 
muy orgullosa; pagaba casi todos los gastos de su educación, y se 
encarnizaba en el trabajo, con grandísima obstinación.

Le preguntó Cristóbal si tenía un buen acomodo.
Ella respondió que sí, pero que pensaba dejarlo.
—¿Por qué? ¿Tenía motivos de queja de sus amos?
—¡Oh!, no, eran muy buenos con ella.
—¿No ganaba bastante?
—Sí…
Cristóbal no acertaba a comprender, por más esfuerzos que 

hacía, y la animaba a hablar. Ella tan sólo tenía que contarle su 
vida monótona, el trabajo que se daba para ganar su salario, y, 
a ese respecto, no insistía: el trabajo no le asustaba. Hasta era 
una necesidad para ella y casi un placer. No hablaba de lo que 
más le abrumaba: el hastío; pero él lo adivinaba. Poco a poco, iba 
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leyendo en ella, con esa intuición de gran simpatía, que la enfer-
medad había aguzado y que hacía más penetrante el recuerdo 
de las pruebas soportadas, en una vida análoga, por su querida 
mamá.

Veía, como si fuera suya propia, aquella existencia sin brillo, 
malsana, antinatural, la existencia ordinaria que la sociedad 
burguesa impone a los criados: unos amos no malos, pero indife-
rentes, que la dejaban a veces varios días sin dirigirle la palabra, 
fuera de las cosas de servicio. ¡Cuán largas eran las horas pasadas 
en la asfixiadora cocina, cuyo ventanucho, obstruido en parte 
por una fresquera, daba a una pared de color blanco sucio! Todas 
sus alegrías consistían en que le dijesen con negligencia que la 
salsa estaba buena, o el asado a punto. Era aquella una vida amu-
rallada, sin aire, sin porvenir, sin un destello de deseo y de espe-
ranza, sin interés para nada.

La época peor para ella era cuando sus amos se iban al 
campo. No la llevaban consigo por economía; le pagaban el mes, 
pero no le pagaban el viaje para volver a su tierra; la dejaban en 
libertad para que fuese a su costa. Ella no quería ni podía hacerlo. 
Así, pues, se quedaba sola en la casa, casi abando nada. No tenía 
ganas de salir, ni hablaba siquiera con los demás criados, a quienes 
despreciaba en parte por su grosería y su inmoralidad. No iba a 
di vertirse: era seria por naturaleza, económica, y temía los malos 
encuentros. Se quedaba sentada en su cocina o en su cuartucho, 
desde donde descubría, por encima de las chimeneas, la copa de 
un árbol en el jardín de un hospital. No leía, intentaba trabajar, 
se quedaba como embotada, se fastidiaba y lloraba de hastío; 
tenía el privilegio singular de poder llorar de un modo indefi-
nido; era su mayor placer. Pero, cuando se hastiaba demasiado, 
ni siquiera podía llorar; se quedaba como helada, con el corazón 
muerto. Después, procuraba sacudir el fastidio, o la vida volvía 
por sí misma. Pensaba en su hermana; se complacía en escuchar 
un organillo lejano; forjaba sueños; contaba largamen te los días 
que necesitaría para acabar tal o cual trabajo y para ganar tal 
cual cantidad; se equivocaba en sus cuentas, pero volvía a contar, 
y se quedaba dormida. Así pasaban los días. Con estos accesos de 
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depresión, alternaban manifestaciones de alegría infantil y bur-
lona. Se burlaba de los demás y de sí misma. No dejaba de com-
prender y saber juzgar a sus amos; los cuidados que les creaba su 
holganza; los vapores y melancolías de la señora; las su puestas 
ocupaciones de aquella supuesta clase elegida; el interés que les 
ins piraba un cuadro, un trozo de música o un libro de poesías. 
Con su buen sentido algo grosero, tan distante del esnobismo 
de los criados muy parisienses, como de la profunda estupidez 
de los criados muy provincianos, que no admiran sino lo que no 
comprenden, sentía un menosprecio respetuoso hacia aquellos 
tecleos, aquellas charlas insípidas y todas aquellas cosas intelec-
tuales perfectamente inútiles, y fastidiosas por añadidura, que 
ocupaban tan gran lugar en esas existencias de pura apariencia. 
No podía menos de comparar silenciosamente la vida real, a la 
que ella se veía sujeta, con los placeres y pesares imaginarios de 
aquella vida de lujo, en que todo parece fabricado por el hastío. 
Por lo demás, no era una rebelde. Era así por su condición. Todo 
lo admitía, lo mismo los malos que los tontos, y decía: 

—Hace falta todo para formar un mundo.
Se figuraba Cristóbal que se hallaba sostenida por su fe reli-

giosa; pero cierto día le dijo, a propósito de los demás, más ricos 
y más felices:

—En fin de cuentas, todos seremos iguales más tarde.
—¿Cuándo? —le preguntó él—. ¿Después de la revolución 

social?…
—¿De la revolución? —dijo ella—. ¡Bah! Ha de pasar 

mucha agua bajo el puente antes de que yo crea en esas tonterías. 
Siempre seguirá todo lo mismo.

—Entonces, ¿cuándo seremos todos iguales?
—¡Claro está que después de la muerte! Entonces, no queda 

nada de nadie.
Le admiró mucho aquel materialismo tranquilo, y no se 

atrevió a decirle:
—¿No es horrible, en tal caso, si no hay más que una vida, 

que sea como la de usted mientras que hay otros que son felices?
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Ella pareció haber adivinado lo que pensaba y continuó 
diciendo, con su flema resignada y algo irónica:

—Hay que ser razonable: todo el mundo no puede ganar el 
premio gordo. ¡Tanto peor para el que le ha caído uno pequeño!

No intentaba siquiera buscar fuera de Francia —como le 
habían ofrecido en América— un empleo que le proporcionase 
más ganancia, pues no podía entrar en su cabeza la idea de aban-
donar a su país, y decía:

—En todas partes son duras las piedras.
Había en ella un fondo de fatalismo escéptico y burlón. Per-

tenecía a la raza que tiene menguada o ninguna fe, pocas razones 
intelectuales para vivir, y, sin embargo, una vitalidad enorme, a 
ese pueblo de los campos de Francia, laborioso y apático, lige-
ramente revolucionario y sumiso, que no estima mucho la vida, 
pero que se aferra a ella, y que no necesita alientos facticios para 
no perder el valor.

Cristóbal, que no le conocía aún, se admiraba de hallar en 
aquella sencilla muchacha el más completo desinterés respecto de 
toda fe; admiraba su apego a la vida, sin placer y sin fin, y más 
que todo, su robusto sentido moral, que no se fundaba en nada. 
Hasta entonces, sólo había visto a la gente del pueblo francés a 
través de las novelas naturalistas y de las teorías de los literatillos 
contemporáneos, que al revés de los del siglo de las pastorales y 
de la Revolución, se complacían en representarse al hombre de 
la naturaleza como un animal vicioso, a fin de legitimar sus pro-
pios vicios… Descubría con sorpresa la intransigente honradez 
de Sidonia. No era cuestión de moral, era cuestión de instinto y 
de altivez. Tenía su orgullo aristocrático. Porque es una tontería 
creer que quien dice pueblo dice popular. El pueblo tiene sus aris-
tócratas, del mismo modo que la burguesía tiene sus almas ple-
beyas. Aristó cratas, es decir, seres que tienen instintos, y tal vez 
sangre, más puros que los demás y que lo saben, y tienen con-
ciencia de lo que son justamente con la altivez de no rebajarse. Los 
demás se ven obligados a tomarlos por modelo o a hacer como que 
los toman por tal. Cada provincia, cada aldea, cada agru pación 
de hombres, es, en cierta medida, lo que son sus aristócratas; y 
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según ellos son, la opinión se muestra, en unas partes, demasiado 
severa, y en otras relajada. En el momento actual, el desborda-
miento anárquico de las mayorías no cambiará nada en esa auto-
ridad inmanente de las minorías mudas. Más peligroso es para 
ellas su desarraigamiento del suelo natal y su desparramiento por 
las grandes ciudades. Pero aun así, perdidas en medios extraños, 
aisladas unas de otras, persisten las individualidades de buena 
raza, sin mezclarse con lo que las rodea. De todo lo que Cristóbal 
había visto de París, Sidonia no co nocía casi nada, ni tenía interés 
en conocerlo. La literatura sentimental y nada limpia de los perió-
dicos, se hallaba tan lejos de ella como las noticias políticas. Ni 
siquiera sabía que hubiese Universidades populares, y si lo hubiese 
sabido, es posible que le hubiera importado tanto como el ir a un 
sermón. Desempeñaba su oficio y rumiaba sus pensamientos; no 
se inquietaba por conocer los de los demás. Cristóbal la felicitó.

—¿Qué hay en esto de extraño? —dijo—; soy como todo el 
mundo.

—¿No ha visto usted franceses?
—Hace un año que vivo entre ellos, y no he encontrado uno 

sólo que pareciese pensar en otra cosa que en arrendar a los que 
se divierten.

—¡Ah!, sí —dijo Sidonia—; usted no ha visto sino a los 
ricos, que son por todas partes los mismos. Usted no ha visto 
nada aún.

—Sí, por cierto —dijo Cristóbal—; empiezo a ver.
En efecto, por vez primera, entreveía al pueblo de Francia, que 

produce la impresión de una duración eterna, que forma cuerpo 
con su tierra, que ha visto pasar, como ella, tantas razas conquista-
doras, tantos amos de un día y que, por su parte, no pasa.
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Iba ya mucho mejor y empezaba a levantarse.
Lo primero en que pensó, fue en rembolsar a Sidonia los 

gastos que por él había hecho mientras estuvo enfermo. En la 
imposibilidad en que se hallaba de recorrer las calles de París para 
buscar trabajo, tuvo que resolverse a escribir a Hetch, pidiéndole 
que se dignase adelantarle algún dinero sobre su próximo trabajo. 
Con su extraordinaria mezcla de indiferencia y de benevolen cia, 
le hizo esperar Hetch más de quince días la respuesta, quince 
días, du rante los cuales, se torturó Cristóbal, negándose casi a 
tocar el alimento que le llevaba Sidonia, no aceptando sino un 
poco de leche y pan que ella le obli gaba a tomar y echándoselo 
después a sí mismo en cara porque no lo había ganado. Al cabo 
de este tiempo, recibió de Hetch, sin una palabra escrita, la suma 
que le pedía; y ni una sola vez, durante el mes que duró la enfer-
medad de Cristóbal, procuró Hetch enterarse de cómo iba. Poseía 
el genio de no ha cerse querer, hasta cuando hacía algún bien. Por 
lo demás, aun haciendo el bien, no sentía cariño a nadie.

Sidonia iba diariamente un momento por la tarde y por la 
noche a pre parar la comida de Cristóbal. No hacía ruido nin-
guno, se cuidaba discretamente de todas sus cosas; y habiendo 
observado el mal estado de su ropa blanca, sin decirle una 
palabra, se la llevaba a su cuarto para remendársela. Insensi-
blemente se había ido insinuando en sus relaciones un afecto 
más intenso. Cris tóbal hablaba largamente de su anciana madre, 
y Sidonia lo oía conmovida; se ponía en el lugar de Luisa, sola 
allá en su país, y experimentaba hacia Cristóbal un sentimiento 
maternal. Él mismo, al hablar con ella, se esforzaba por engañar 
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su necesidad de afecto familiar, cuya falta se siente mucho más 
cuando se es débil y se está enfermo. Se sentía más cerca de Luisa 
con Sidonia que con cualquier otra persona. Le confiaba a veces 
sus penas de ar tista. Lo compadecía ella tiernamente con algo de 
ironía para sus tristezas intelectuales. Esto también le recordaba 
a Cristóbal a su madre y le hacía bien.

Procuraba provocar sus confidencias, pero ella se mostraba 
mucho me nos expansiva que él. Le preguntaba, bromeando, si no 
pensaba casarse. Ella respondía, con su tono habitual de burlona 
resignación, que “cuando una es criada, no está permitido, pues 
es una complicación”. Además, es preciso saber escoger, lo cual 
no es cómodo. Los hombres son unos verdaderos ca nallas. Vienen 
a hacerle a una la corte cuando ven que tiene dinero; se comen el 
dinero y después la dejan plantada. Había visto sobrados ejem-
plos en torno suyo y “no sentía tentaciones de hacer otro tanto”. 
No le decía que había es tado a punto de casarse y que su “futuro” 
la había dejado cuando se enteró de que daba a los suyos todo 
lo que ganaba. Cristóbal la veía jugar maternalmente en el patio 
con los niños de una familia que habitaba en la casa. Cuando los 
encontraba solos en la escalera, solía besarlos con pasión. Cris-
tóbal se la imaginaba en lugar de una de las señoras que conocía; 
no era tonta, ni más fea que otra cualquiera: se decía a sí mismo, 
que, en lugar de ellas, Si donia desempeñaría mejor papel. ¡Qué 
vida tan potente, enterrada sin que nadie se cuidase de ella! Y, en 
cambio, ¡cuántos muertos vivos, que llenan la tierra y que roban 
la felicidad y el puesto a los demás!

Cristóbal no tenía recelo alguno. Se mostraba muy afec-
tuoso, demasiado afectuoso con ella, y se hacía mimar como un 
niño grande.

Ciertos días parecía Sidonia abatida, pero él lo atribuía al 
trabajo. En una ocasión, en medio de la conversación, se levantó 
bruscamente so pretexto de que tenía que hacer. Por último, des-
pués de un día en que Cristóbal le ha bía demostrado más con-
fianza aún que de ordinario, interrumpió sus visi tas durante 
algún tiempo, y cuando volvió, no le habló sino cohibida. Se pre-
guntaba él en qué había podido ofenderla y trató de averiguarlo. 
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Le respon dió ella con vivacidad que no la había ofendido en nada; 
pero siguió ale jándose de él. Algunos días después, le anunció 
que se marchaba de la casa. En términos fríos y ceremoniosos, le 
dio las gracias por las bondades que con ella había tenido, hizo 
votos por su salud y la de su madre y se despidió de él. Quedó tan 
admirado de esta brusca partida, que no supo qué decir; trató 
de conocer los motivos que a ella la determinaban, pero Sidonia 
contestó de un modo evasivo. Le preguntó dónde iba a colocarse; 
mas ella esquivó la res puesta y, para evitar preguntas, se despidió. 
En el umbral de la puerta, le dio él la mano y ella la estrechó con 
alguna viveza; pero su rostro permaneció impasible, y conservó 
hasta el fin su aire tieso y helado. Se fue Sidonia y él no llegó a 
comprender jamás por qué.
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El invierno se eternizaba: un invierno húmedo, brumoso y 
lodiento. Ha bía semanas enteras sin sol. Aunque Cristóbal iba 
mejor, no estaba completa mente curado. Tenía siempre una pun-
zada dolorosa en el pulmón derecho, una lesión que se cicatrizaba 
lentamente, y ataques de tos nerviosa que le impe dían dormir por 
la noche. Le había prohibido el médico que saliese. Del mis mo 
modo le hubiera podido mandar que se fuese a la Costa Azul o a 
las Ca narias. ¡No tenía más remedio que salir! Si no hubiera ido a 
buscarle a él. También le recetaban drogas, pero no tenía dinero 
para comprarlas. Así, pues, había renunciado a pedir consejo a 
los facultativos: era dinero perdido; ade más, no se entendía bien 
con los médicos: eran dos mundos opuestos. Sentían ellos una 
compasión irónica y algo desdeñosa hacia aquel pobre diablo de 
artista que pretendía ser un mundo por sí solo, y que era barrido 
como una paja por el río de la vida. Le humillaba el que lo 
mirasen, palpasen y traque teasen aquellos hombres. Se avergon-
zaba de su cuerpo enfermo, y pensaba:

—¡Qué contento estaré cuando él haya muerto!
A pesar de la soledad, de las dolencias y de la miseria, 

motivos más que suficientes para sufrir, Cristóbal soportaba 
su suerte con paciencia. Jamás se había mostrado tan sufrido; 
él mismo se asombraba. La enfermedad suele ser benéfica; que-
brantado el cuerpo, pone en libertad al alma y la purifica: en las 
noches y en los días de inacción forzada, surgen pensamientos 
que tie nen miedo de la luz demasiado cruda, y que son agostados 
por el sol de la salud. Quien no ha estado nunca enfermo, no ha 
llegado a conocerse por com pleto.
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La enfermedad había comunicado a Cristóbal una sere-
nidad particular. Lo había despojado de lo más tosco que había 
en su ser. Percibía, con órganos más sutiles, el mundo de las 
fuerzas misteriosas que hay en cada uno de nos otros y cuya exis-
tencia nos oculta el tumulto de la vida. Después de su visita al 
Louvre, en aquellas horas de fiebre, cuyos menores recuerdos se 
habían gra bado en su alma, vivía en una atmósfera análoga a 
la del cuadro de Rembrant, cálida, profunda y dulce. Sentía él 
también en su corazón los mágicos re flejos de un sol invisible. Y 
aunque ya no creía, sabía que no estaba solo: un dios lo conducía 
de la mano al punto adonde era preciso que llegase, y él se de jaba 
llevar como un niñito.

Por la primera vez, desde hacía años, se veía obligado a des-
cansar. La misma lasitud de la convalecencia le servía de reposo, 
después de la ex traordinaria tensión intelectual que había prece-
dido a la enfermedad, y que lo tenía abrumado aún. Cristóbal, 
que, desde hacía varios meses, hacía gran dísimos esfuerzos para 
estar de continuo sobre el quien vive, sentía aflojarse poco a poco 
la fijeza de su mirada. No era menos fuerte, pero sí más huma no. 
La vida poderosa, pero algo monstruosa, del genio había pasado 
al segundo plano; se encontraba convertido en un hombre como 
los demás, despojado de todos sus fanatismos de espíritu y de todo 
lo que tiene de duro y de impla cable la acción. No odiaba nada, 
ni pensaba ya en las cosas irritantes, y cuando más, se encogía de 
hombros; pensaba menos en sus penas, y más en las de los otros. 
Desde que Sidonia le recordó los sufrimientos silenciosos de las 
almas humildes que luchaban sin quejarse, en todos los puntos de 
la tie rra, se olvidaba de sí mismo pensando en ellas. Aunque de 
ordinario no era sentimental, sentía ahora accesos de esa ternura 
mística que es la flor de la debilidad y de la enfermedad. Por la 
noche, echado de codos en su ven tana, encima del patio, escu-
chaba los ruidos misteriosos… Una voz que cantaba en una casa 
vecina, y que, a causa de la distancia, parecía conmove dora; una 
niñita que tecleaba cándidamente música de Mozart…

—¡Vosotros todos los que amo y a quienes no conozco, 
vosotros a quie nes no ha marchitado la vida, que soñáis cosas 
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grandes que sabéis son im posibles, y que lucháis contra el mundo 
hostil, deseo que seáis felices!… ¡Es tan hermoso ser felices!… 
¡Oh! Amigos míos, ya sé que estáis ahí y os tien do mis brazos… 
Hay un muro entre nosotros. Piedra a piedra lo voy desgas tando, 
pero también me desgasto al mismo tiempo. ¿Nos reuniremos 
algún día? ¿Llegaré hasta vosotros antes de que nos separe el 
muro de la muerte? No importa. ¡Esté yo solo toda mi vida, con 
tal que trabaje para vosotros, con tal que os haga bien, y con tal 
que más tarde, después de mi muerte, me améis algo!

De esta suerte bebía Cristóbal, convaleciente, la leche de dos 
buenas no drizas: Liebe und Not (Amor y Miseria).



483XLIV

En medio de aquella tregua de su voluntad, sentía la nece-
sidad de acer carse a los demás. Aunque estaba aún muy débil, 
y no era cosa prudente, sa lía por la mañana muy temprano, a la 
hora en que la ola popular descendía por las calles populosas en 
busca del trabajo lejano, o por la noche, cuando volvía del mismo. 
Quería sumergirse en el refrescante baño de la simpatía hu mana. 
No quería esto decir que hablase a nadie: ni siquiera lo intentaba. 
Le bas taba ver pasar la gente, adivinarla y quererla. Observaba, 
con afectuosa com pasión, a aquellos trabajadores que se diri-
gían apresurados al trabajo, como si sintiesen de antemano la 
lasitud del día —aquellos rostros de jóvenes, de mu chachas de 
tez marchita, de expresión viva y de sonrisa extraña—, aque-
llas caras transparentes y movibles, por las cuales se veían pasar 
las olas de los deseos, de los cuidados y de las volubles ironías; 
aquel pueblo tan inteligente, demasiado inteligente y algo mór-
bido, de las grandes ciudades. Caminaban to dos de prisa: los 
hombres leyendo los periódicos, y las mujeres comiéndose un 
panecillo. Cristóbal hubiera dado un mes de su vida porque la 
rubita mal peinada, de facciones abotagadas por el sueño, que 
acababa de pasar a su lado, con pasitos de cabra, nerviosos y 
secos, hubiese podido dormir una hora o dos más. Seguramente 
ella no hubiera dicho que no, si se lo hubieran ofrecido. Hubiera 
querido arrancar de sus habitaciones, herméticamente cerradas 
a se mejante hora, a todas las ricas ociosas, que gozan, llenas de 
hastío, de su bien estar, y poner en su lugar, sus camas, y en medio 
de su vida tranquila, a aque llos cuerpecitos ardientes y cansados, 
a aquellas almas ni hastiadas ni ricas, sino vivas y ansiosas de 
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vivir. Se sentía lleno de indulgencia para con ellas, y sonreía al 
ver aquellas caritas despiertas y cansadas, en que se leía astucia e 
ingenuidad, un deseo descarado y cándido de placer, y en el fondo 
una pobrecilla alma honrada y trabajadora. Y no se incomodaba 
si se le reían en sus barbas o se daban con el codo, señalándose 
mutuamente a aquel muchachote de ojos expresivos.

A veces se paraba en los muelles para soñar: era su paseo 
de predilec ción. Calmaba en parte su nostalgia del gran río que 
había mecido su infan cia. ¡Ah! ¡No era, seguramente, el Vater 
Rhein! No tenía su fuerza omnipo tente, ni sus amplios hori-
zontes, ni las vastas llanuras en que se cierne y se pierde el espí-
ritu. Era un río de ojos tristes, de vestido de color verde pálido, 
de facciones finas y marcadas, un río lleno de gracia, de flexibles 
movimientos, que se estira con espiritual indolencia, en medio 
del suntuoso y sobrio adorno de su ciudad, con los brazaletes 
de sus puentes, con los collares de sus monu mentos, y que al ver 
su belleza, sonríe como una linda perezosa… ¡Qué de liciosa luz 
la de París! Era lo primero que Cristóbal había amado en esta 
ciudad; lo penetraba muy suavemente, y, poco a poco, iba trans-
formando su corazón sin que se diese cuenta de ello. Era para él 
la más bella de las músi cas, la única música parisiense. Pasaba 
las horas muertas, por la tarde, a lo largo de los muelles, o en los 
jardines de la antigua Francia, saboreando las armonías de la luz 
sobre los grandes árboles bañados de bruma violácea, sobre las 
estatuas y los jarrones grises, sobre esa piedra con pátina de los 
monumen tos reales, que ha bebido la luz de tantos siglos, aquella 
atmósfera sutil for mada de sol delicado y de vapor lechoso, en la 
que flota, envuelto en argentado polvo, el espíritu risueño de la 
raza.

Cierta noche, se hallaba echado de codos cerca del puente 
de San Miguel, y al mismo tiempo que miraba el agua, hojeaba 
los libros de un librero vie jo que tenía sus cajones sobre el para-
peto. Abrió por casualidad un volumen descabalado de Michelet. 
Había ya leído algunas páginas de dicho historiador, que no le 
habían agradado mucho, por su facundia francesa, su facultad 
para embriagarse con palabras, y su estilo trepidante. Pero 
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aquella tarde, desde las primeras líneas, se sintió conmovido: 
se trataba del final del proceso de Jua na de Arco. Conocía por 
Schiller a la doncella de Orleans; pero hasta entonces no había 
sido para él sino una heroína romántica, a la que había pres-
tado un gran poeta una vida imaginaria. De repente, se le apa-
reció la realidad y lo estrechó, por decirlo así, entre sus brazos. 
Seguía leyendo, leyendo, con el cora zón oprimido por el horror 
trágico del sublime relato, y cuando llegó al momento en que 
Juana se entera de que va a morir por la tarde, y en que des fallece 
de espanto, sus manos se pusieron a temblar, las lágrimas se le 
salta ron y tuvo que interrumpir su lectura; la enfermedad lo había 
debilitado: había adquirido una sensibilidad ridícula que le irri-
taba; cuando quiso acabar su lectura era tarde y el librero estaba 
cerrando sus cajas. Resolvió, pues, com prar el libro, y buscó en 
el bolsillo: le quedaban seis sueldos. No era raro que se viese tan 
falto de fondos, cosa que no le inquietaba; acababa de comprar 
su comida, y contaba con cobrar al día siguiente algún dinero en 
casa de Hetch por una copia de música. Pero, esperar hasta el día 
siguiente, era, demasiado duro. ¿Por qué iba justamente a gastar 
en comer lo poco que le quedaba? ¡Ah! ¡Si hubiera podido ofrecer 
en pago al librero el pan y el salchichón que llevaba en el bolsillo!

Al día siguiente, muy temprano, fue a casa de Hetch para 
buscar dinero; mas, al pasar cerca del puente que lleva el nombre 
del arcángel de las bata llas, “el hermano de paraíso de Juana”, le 
faltó valor para no detenerse. Halló el citado librito en las cajas 
del librero; lo leyó todo entero; pasó cerca de dos horas en leerlo; 
faltó a una cita en casa de Hetch, y, para encontrarle des pués, 
tuvo que perder casi todo el día. Por último, logró obtener un 
nuevo trabajo y hacerse pagar. Inmediatamente corrió a com-
prar el libro, aunque lo había leído todo. Tenía miedo de que 
otro comprador se lo hubiese llevado. Seguramente el daño no 
hubiera sido grande, pues era fácil procurarse otros ejemplares; 
pero Cristóbal no sabía si el libro era raro o no; además, era aquel 
volumen el que quería y no otro. Los aficionados a los libros son 
algo fe tichistas. Las páginas, aún sucias y manchadas, que han 
sido manantial de sue ños, son para ellos cosa sagrada.
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Cristóbal volvió a releer en su casa, en el silencio de la noche, 
el Evange lio y la Pasión de Juana y no hubo respeto humano 
que lo obligase ya a con tener su emoción. Experimentaba una 
ternura, una compasión y un dolor in finitos hacia la pobre pas-
torcilla, con su rústico traje rojo de campesina, alta, tímida, de 
dulce voz, que soñaba al oír el canto de las campanas —a él tam-
bién le gustaba mucho—; con su hermosa sonrisa llena de inteli-
gencia y de bondad, con sus lágrimas siempre dispuestas a correr 
de amor, de piedad y de flaqueza: pues la pura y valerosa don-
cella, era a la vez tan varonil y tan mujer, que domaba las volun-
tades salvajes de un ejército de bandidos, y tranquilamente, con 
su intrépido buen sentido, su sutileza fe menina y su dulce obsti-
nación, sola y traicionada por todos, burlaba durante meses las 
amenazas e hipócritas astucias de una jauría de eclesiásticos y 
go lillas —lobos y zorros de ojos y colmillos sangrientos—, que la 
rodeaban por todas partes.

Lo que más vivamente llegaba al alma a Cristóbal eran su 
bondad y su ternura de corazón; lloraba después de las victorias, 
por los enemigos muer tos, por los que la habían insultado; los 
consolaba cuando estaban heridos, los ayudaba a bien morir, no 
sentía amargura contra los que la entregaron, y, en la hoguera 
misma, cuando las llamas se alzaban, no pensando en sí, sino en 
el religioso que la auxiliaba, lo obligó a retirarse. Era dulce, en 
medio de la lu cha más áspera; buena entre los malos y pacífica en 
la guerra misma. Intro dujo en la guerra, ese triunfo del diablo, el 
espíritu de Dios.

Y Cristóbal, echando una ojeada sobre su vida anterior, 
pensaba: “Yo no me he dejado llevar suficientemente del espíritu 
de Dios”.

Volvía a leer las palabras del evangelista de Juana:
“Ser bueno, permanecer bueno en medio de las injusticias de 

los hom bres y las severidades de la suerte… Conservar la dulzura 
y la benevolencia en medio de tan agrias disputas, atravesar la 
experiencia, sin permitirle ha cer mella en este tesoro interior…”.

Y el joven repetía:
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—He pecado, no he sido bueno. Me ha faltado la benevo-
lencia. He sido demasiado severo. Perdón. ¡No creáis que soy 
vuestro enemigo, vosotros a quienes combato! Desearía haceros 
bien a todos… Pero hay que impedi ros obrar mal…

Y como no era un santo, le bastaba pensar en ellos para que 
se desperta ra su odio. Lo que menos les perdonaba, era que, al 
verlos, al ver a Francia a través de los mismos, le parecía impo-
sible imaginar que hubiese podido brotar jamás en aquella tierra 
semejante flor de pureza y de poesía heroica. Y, sin embargo, 
así era. ¿Quién podría afirmar que no había de salir otra Juana 
de Arco, por segunda vez? La Francia de hoy no podía ser peor 
que la de  Carlos VII, nación prostituida, de donde brotó la don-
cella. El templo estaba vacío a la sazón, profanado y medio arrui-
nado. ¡No importa! ¡Dios había hablado!

Cristóbal buscaba un francés a quien querer por amor a 
Francia.
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Se acercaba el fin de marzo. Hacía meses que Cristóbal no 
había hablado con nadie, ni recibido ninguna carta, excepto, 
de tarde en tarde, algunas pala bras de la anciana mamá, que no 
sabía que estaba enfermo y que no le decía a su vez, lo estaba 
también. Todas sus relaciones con el mundo se redu cían a sus 
visitas al almacén de música, para llevar o tomar trabajo. Iba a 
cier tas horas en que sabía que Hetch no estaba allí, a fin de no 
tener que hablar con él. Precaución superflua, porque la única vez 
que encontró a Hetch, éste apenas le dirigió algunas frases indife-
rentes acerca de su salud.

Se hallaba, pues, bloqueado en una cárcel de silencio, 
cuando una maña na llegó a sus manos una invitación de la 
señora Roussin para una velada musical, en la que debía tocar 
un cuarteto famoso. La carta era muy amable, y Roussin había 
agregado algunas líneas cordiales. No estaba muy satisfecho de 
su ruptura con Cristóbal, con tanta más razón cuanto que des-
pués había reñido con su cantante, y la juzgaba sin consideración. 
Era un buen mucha cho y no guardaba torpe rencor a aquellos 
a quienes había hecho algún daño. Le hubiera parecido ridículo 
que sus víctimas se mostrasen más quisquillosas que él. Así es 
que, cuando tenía el gusto de volverlas a ver, no vacilaba en alar-
garles la mano.

El primer movimiento de Cristóbal, fue encogerse de hom-
bros y jurar que no iría. A medida que se acercaba el día del con-
cierto, se mostraba me nos resuelto. Se ahogaba de no oír una 
palabra humana y, sobre todo, una nota de música. Sin embargo, 
se repetía a sí mismo que no volvería a poner los pies en casa de 
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aquella gente. Pero llegada la noche, fue allá, avergonzado de su 
cobardía.

No tardó en arrepentirse de ello. Apenas se volvió a hallar 
en aquel me dio de políticos y de snobs, cuando volvió a experi-
mentar hacia ellos una aver sión más violenta que antes; porque, 
en sus meses de soledad, había perdido el hábito de andar entre 
ellos. Era imposible oír música allí: era una profana ción. Cris-
tóbal se decidió a partir inmediatamente después del primer 
trozo.

Recorría con la vista todo aquel círculo de caras y de 
cuerpos antipáticos. Al otro extremo del salón, encontró unos 
que lo miraban y se apartaban en seguida de él; entre aquellas 
miradas de gente hastiada, se notaba en ellos cierto candor que 
le llamó la atención. Eran unos ojos tímidos, pero claros, deter-
minados, ojos a la francesa, que, una vez que se fijaban en uno 
lo mira ban con verdad absoluta, sin ocultar nada de sí mismos 
y sin que tal vez que dase nada oculto para ellos. Conocía aque-
llos ojos. Sin embargo, no conocía la cara que iluminaban. Era la 
de un joven de veinticinco años, de baja es tatura, algo cargado 
de hombros, de aspecto débil, de rostro imberbe y enfer mizo, de 
cabellos castaños, de rasgos irregulares y finos, con cierta asime-
tría que comunicaba a la expresión una intranquilidad que no 
dejaba de tener su encanto y parecía contradecir la serenidad de 
su mirada. Estaba de pie en el marco de una puerta y nadie se 
fijaba en él. Lo miró de nuevo Cristóbal, y cada vez que lo miraba 
se encontraba con aquellos ojos que se desviaban tí midamente, 
con amable torpeza; y cada vez los “reconocía”: tenía la impre-
sión de haberlos visto ya en otra cara.

Incapaz de ocultar lo que sentía, según su costumbre, se 
dirigió Cristóbal al joven; pero, al mismo tiempo que se acercaba 
a él, se preguntaba qué po dría decirle; e indeciso aflojaba el paso, 
mirando a derecha e izquierda, cual si caminase a la ventura. El 
otro no se dejaba engañar por aquel manejo y comprendía que 
Cristóbal iba hacia él; se sentía tan intimidado ante la idea de 
hablarle, que pensaba en pasar a la habitación inmediata, pero 
su misma ti midez lo tenía clavado en el mismo sitio. Se hallaron 
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uno frente a otro y per manecieron algunos momentos antes de 
hallar pretexto para entrar en materia. A medida que la situación 
se prolongaba, cada uno de ellos se creía ridículo a los ojos del 
otro. Al fin, Cristóbal miró frente a frente al joven, y, sin más pre-
ámbulo, le dijo sonriendo, con tono brusco.

—¿No es usted parisiense?
Ante esta pregunta inesperada, sonrió el joven, a pesar de lo 

cohibido que estaba, y respondió que no. Su voz débil y de sono-
ridad velada, era como un instrumento frágil.

—Lo sospechaba —dijo Cristóbal.
Y como lo viese algo confuso por esta singular observación, 

añadió:
—No es un reproche.
Esto no hizo más que aumentar el embarazo del otro. El 

joven hacía esfuerzos por hablar, sus labios temblaban; se com-
prendía que tenía una frase en la punta de la lengua, pero que 
no se decidía a pronunciarla. Cristóbal es tudiaba con curiosidad 
aquel rostro movible, bajo cuya piel transparente sor prendía 
ligeros estremecimientos. No parecía de la misma esencia de los 
que lo rodeaban en aquel salón con sus caras macizas y su carne 
pesadota, que no eran más que una prolongación del cuello, un 
pedazo del cuerpo: Allí se veía el alma en la superficie; en cada 
partícula de carne, había una vida moral.

Como no consiguiese romper a hablar, Cristóbal continuó 
con bondad:

—¿Qué hace usted aquí, en medio de toda esta gente?
Hablaba en alta voz con esa extraña libertad que era la 

causa de que lo aborreciesen. El joven, algo cohibido, no pudo 
menos de mirar en torno suyo, para ver si los oían; y este movi-
miento desagradó a Cristóbal. Después, en lugar de responder, 
preguntó con graciosa y tímida sonrisa:

—¿Y usted?
Cristóbal se echó a reír con su risa algo pesada.
—Sí, ¿y yo? —dijo con buen humor.
El joven se decidió a hablar bruscamente:
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—¡Cuánto me gusta su música! —dijo con voz ahogada. 
Después se de tuvo haciendo nuevos inauditos esfuerzos para 
vencer su timidez. Se ruboriza ba y se daba cuenta de ello, y su 
rubor iba en aumento. Cristóbal lo miraba sonriente y sentía 
ganas de abrazarle. El joven lo miró con desaliento.

—No, decididamente —dijo—; no puedo, no puedo hablar 
de eso… aquí.

Cristóbal lo cogió la mano, mientras vagaba por su ancha 
boca cerrada una sonrisa muda. Sintió que los delgados dedos del 
desconocido temblaban li geramente en contacto con su mano, 
que lo estrechaban con involuntaria ter nura, y el joven sintió que 
la robusta mano de Cristóbal aplastaba afectuosa mente la suya. 
Desapareció en torno de ellos el ruido del salón. Estaban solos los 
dos y comprendieron que eran amigos. No duró esto más que un 
segun do, después del cual, la señora Roussin, tocándole ligera-
mente a Cristóbal en el brazo con su abanico, le dijo:

—Veo que ya se conocen ustedes y que es inútil presentarlos 
uno a otro. Este joven ha venido por usted esta noche.

Entonces, se separaron uno de otro con cierto embarazo.
Cristóbal preguntó a la señora Roussin:
—¿Quién es?
—¡Cómo! —dijo—. ¿No le conoce? Es un poeta joven, que 

escribe muy bien. Es uno de los admiradores de usted. Es buen 
músico y toca bien el piano. En su presencia, no hay que discu-
tirle a usted, porque es su enamorado. El otro día estuvo a punto 
de disputar con Luciano Lévy-Coeur, a propósito de usted.

—¡Ah! ¡Qué buen muchacho! —dijo Cristóbal.
—Sí, ya sé que es usted injusto con ese pobre Luciano. Sin 

embargo, lo quiere también.
—¡No me diga eso! Me aborrecería a mí mismo.
—Se lo aseguro.
—¡Jamás! ¡Jamás! ¡Se lo prohíbo!
—Precisamente es lo que ha hecho su enamorado. Son 

ustedes tan locos el uno como el otro. Luciano estaba explicán-
donos una de las obras de usted. Este tímido jovencito que acaba 
de ver, se levantó, temblando de ira, y le prohibió que hablase de 
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usted. ¡Has visto semejante pretensión!… Felizmente estaba yo 
presente, y lo tomé a risa; Luciano hizo como yo; y el otro se calló 
confuso, y acabó por pedir que lo excusasen.

—¡Pobre muchacho! —dijo Cristóbal.
—¿Dónde se ha metido? —continuó él, sin escuchar a la 

señora Roussin que le hablaba de otra cosa.
Se puso a buscarlo; pero el amigo desconocido había desa-

parecido. Cris tóbal volvió a la señora Roussin:
—Dígame usted cómo se llama.
—¿Quién? —preguntó ella.
—El joven de que usted me habló.
—¿Su poeta? —dijo—. Se llama Olivier Jeannin.
El eco de aquel nombre sonó en los oídos de Cristóbal como 

una música conocida. Flotó un segundo, en el fondo de sus ojos, 
la silueta de una joven. Pero la nueva imagen, la del amigo, la 
borró en seguida.



Antonieta





495A mi madre

Los Jeannin eran una de esas antiguas familias francesas 
que, desde hace siglos, permanecen como incrustadas en el mismo 
rincón de provincias, sin mezcla de sangre extranjera. Hay aún en 
Francia más de las que se cree, a pesar de todos los cambios que 
han trastornado la sociedad; es preciso un cata clismo muy grande 
para arrancarlas del suelo en que se hallan profunda mente sujetas 
por multitud de lazos que ellas mismas ignoran. En su apego a 
la tierra natal no entra por nada la razón, y el interés entra por 
muy poco; en cuanto al sentimentalismo erudito de los recuerdos 
históricos, sólo tiene valor para algunos literatos. Lo que liga con 
invencibles lazos, es la oscura y potente sensación, común así a los 
más groseros como a los más inteligentes, de constituir desde hace 
muchos siglos un pedazo de aquella tierra, de vivir de su vida, de 
respirar su aliento, de oír latir el corazón de la misma al uní sono 
con su propio corazón, como dos seres acostados en el mismo 
lecho uno al lado de otro; de sorprender esos estremecimientos 
imperceptibles, los mil matices de las horas, de las estaciones, de 
los días claros o nublados, y la voz y el silencio de las cosas. No son 
tal vez los países más hermosos ni aquellos en que la vida es más 
agradable, los que adquieren mayor imperio sobre el corazón, sino 
aquellos en que la tierra es más desnuda, más humilde, se halla 
más cerca del hombre y le habla con lenguaje íntimo y familiar.

Tal era el humilde rincón del centro de Francia, en que vivían 
los Jean nin. País llano y húmedo, antigua villa dormida que refleja 
su hastiado ros tro en las turbias aguas de un canal inmóvil; alre-
dedor, tierras labradas, pra deras, arroyuelos, grandes bosques, 
campos monótonos… No hay ningún lu gar ameno, ningún       
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monumento, ningún recuerdo. No hay nada capaz de atraer y todo 
parece a propósito para retener. En aquella especie de modorra y 
embotamiento, hay como una fuerza secreta. El espíritu que los 
prueba por vez primera, sufre a causa de ellos y se rebela. Pero el 
que, después de va rias generaciones, ha sufrido su influencia, no 
sabría desprenderse de ella, pues lo penetra hasta los huesos. Esa 
inmovilidad de las cosas, ese armonioso fastidio, esa monotonía, 
tienen para él un encanto y una dulzura de que no se da cuenta, que 
al mismo tiempo denigra y ama y que no le sería posible olvidar.

* * *

Los Jeannin habían vivido siempre allí. Podían seguirse las 
huellas de la familia hasta el siglo XVI, lo mismo en la ciudad 
que en los alrededores; porque, naturalmente, hubo un tío que 
había consagrado su vida a tra zar la genealogía de aquella raza de 
oscuros y laboriosos aldeanos, colonos, ar tesanos de aldea, más 
tarde pasantes de notario y notarios rurales, que habían ido por 
último a instalarse en la Subprefectura del distrito, donde Agustín 
Jeannin, el padre del Jeannin actual, había sabido manejar sus 
asuntos con destreza como banquero. Hombre hábil, astuto y 
tenaz como un aldeano hon rado, en la acepción corriente de la 
palabra, aunque sin exagerados escrúpulos, muy trabajador y 
amigo de la buena vida, se había hecho respetar y temer, en diez 
leguas a la redonda, por su maliciosa jovialidad, su lenguaje franco 
y su fortuna. Bajo, rechoncho y vigoroso, con unos ojuelos muy 
vivos en su ancho y colorado rostro picado de viruelas, había dado 
mucho que hablar en otro tiempo por su afición a las faldas, que 
no había perdido por completo. Le gustaban los cuentos verdes y 
las buenas comidas. Había que verle en la mesa en compañía de su 
hijo, que le hacía dúo, y de algunos antiguos amigos de su calaña 
—el juez de paz, el notario y el arcediano de la catedral—. El 
an ciano Jeannin no era muy aficionado a los curas, sin embargo, 
no desdeñaba su compañía cuando éstos comían bien; todos ellos 
hombres robustos, cortados con arreglo al modelo de los compa-
triotas de Rabelais. Aquellos ban quetes eran un fuego graneado 
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de bromas de color subido, de puñetazos en la mesa y de rugidos 
de risa. Las convulsiones de semejante alegría se comu nicaban a 
los criados en la cocina y a los vecinos en la calle.

Al fin, el anciano Agustín había cogido una pulmonía cierto 
día muy cá lido del verano, en que había tenido la ocurrencia de 
bajar a su bodega en mangas de camisa para embotellar vino. En 
veinticuatro horas se fue al otro mundo en el que no creía, pro-
visto, naturalmente, de todos los sacramentos de la Iglesia, como 
buen burgués volteriano de provincias, que consiente en todo en 
sus últimos instantes para que las mujeres lo dejen tranquilo y 
porque, después de todo, lo mismo le da… y, por último, porque 
nunca se está bien seguro…

Lo había sucedido en los negocios su hijo Antonio. Era 
éste un hombrecillo gordo, rubicundo y regocijado, de afeitado 
rostro, de patillas en forma de chu letas, de palabra precipitada 
y tartajosa —el cual hacía mucho ruido y se mo vía de continuo 
haciendo multitud de gestos vivos y rápidos—. Carecía de la inte-
ligencia financiera del padre, pero era bastante buen adminis-
trador. No te nía más que continuar tranquilamente las empresas 
empezadas que, por el solo hecho de su duración, iban adqui-
riendo mayor desarrollo cada día. Todo esto le había creado en 
la comarca una reputación de hombre inteligente en los nego-
cios, por más que hubiese tenido muy poca parte en el éxito de 
los mismos. Sólo aportaba a ellos regularidad y aplicación. Por 
lo demás, era per fectamente respetable, e inspiraba a todo el 
mundo merecida estima. Sus mo dales, afables y francos, acaso 
demasiado familiares para algunos, demasiado expresivos y algo 
vulgares, le habían conquistado en su pueblo y en los al rededores 
una popularidad de buena ley. Sin prodigar su dinero, prodigaba 
su sensibilidad; fácilmente asomaban las lágrimas a sus ojos, y 
el espectáculo de una miseria lo conmovía sinceramente, de un 
modo que no dejaba de agra decer la víctima.

Como la mayor parte de los hombres de la ciudad, consagraba 
importan te atención a la política. Era republicano ardientemente 
moderado, liberal con intolerancia, patriota, y, a imagen de su 
padre, anticlerical en extremo. Formaba parte del Ayuntamiento, y 
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lo mismo para él que para sus colegas, era un placer el jugar alguna 
mala partida al cura de la parroquia o al predi cador cuaresmal que 
excitaba el mayor entusiasmo entre las señoras de la ciu dad. No hay 
que olvidar, en efecto, que este anticlericalismo de las ciudades de 
provincia francesas es siempre, en mayor o menor grado, un epi-
sodio de la guerra de familia, una forma solapada de esa lucha 
sorda y ruda entre mari dos y mujeres, que se observa en casi todas 
las cosas.

Antonio Jeannin tenía también pretensiones literarias. 
Como los provin cianos de su generación, se había alimentado 
con los clásicos latinos, de los que sabía de memoria algunas 
páginas, así como gran cantidad de proverbios; con la Fontaine, 
con Boileau —el Arte Poética y sobre todo el del Facistol—, con 
el autor de la Pucelle y con otros poetas minores del siglo XVIII 
francés, conforme a cuyo gusto solía rimar algunas poesías. Entre 
sus conocimientos, no era el único atacado de esta manía, la cual 
contribuía a aumentar su reputa ción. Se repetían algunos epi-
gramas, cuartetas, acrósticos y canciones de su cosecha, que no 
dejaban de tener ingenio, aunque eran a veces bastante atre vidos. 
En esos trabajos poéticos, no quedaban olvidados los misterios 
de la digestión: la Musa de las regiones del Loira hace sonar con 
frecuencia su trompa a la manera del diablo famoso del Dante:

…Ed elli avea del cul fatto trombetta 19.

Aquel hombrecillo robusto, jovial y activo, se había casado 
con una mu jer que era todo lo contrario en cuanto al carácter; se 
llamaba Lucía de Villiers y era hija de un magistrado de la comarca. 
Los Villiers o más bien Devilliers, porque su nombre se había divido 
durante el curso del tiempo —como esos guijarros que se parten en 
dos, al rodar por una cuesta—, eran magistrados de generación 
en generación y pertenecían a la antigua raza parlamentaria fran-
cesa que tan elevada idea se había formado de la ley, del deber, de 
las conveniencias sociales, de la dignidad personal y, sobre todo, 

19. “Él hizo del culo una trompeta”, Infierno, XXI, 139.
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profesional, for talecida con una honradez perfecta y con cierto 
matiz pedantesco. En el siglo anterior se habían contagiado con el 
jansenismo revolucionario, y les había quedado, a consecuencia de 
ello, al mismo tiempo que el desprecio del espí ritu jesuita, algo de 
pesimista y de gruñón. No veían la vida con muy bellos colores y, 
lejos de allanar las dificultades que la misma presentaba, hubieran 
agregado más bien algunas por su parte, para tener el derecho de 
quejarse. Lucía de Villiers poseía algunos de estos rasgos que se 
oponían al optimismo no muy refinado de su marido. Bastante 
más alta que él, pues le llevaba toda la cabeza, flaca, bien formada, 
con gusto en el vestir, aunque de una elegan cia algo acompasada 
que siempre la hacía aparecer —como de intento— de más edad 
que la que realmente tenía, estaba dotada de gran valor moral; 
pero era severa con los demás; no admitía ninguna falta, ni casi 
ningún defec to, pasaba por ser fría y desdeñosa. Era muy piadosa 
y esto daba motivo a eternas discusiones entre ambos esposos. Por 
lo demás, se querían mucho y, aunque disputaban con frecuencia, 
no hubieran podido vivir el uno sin la otra. En cuanto a prácticos, 
allá se iban los dos: él por falta de psicología —estaba siempre en 
peligro de ser víctima de las buenas caras y de las buenas pala-
bras—, ella por inexperiencia total en materia de negocios —no 
entendía nada de ellos y, como siempre la habían tenido alejada de 
los mismos, no le inspiraban ningún interés—.

* * *

Tenían dos hijos: una hija, Antonieta, la mayor, y un hijo, 
Olivier, que tenía cinco años menos.

Era Antonieta una linda morenilla, que tenía una carita gra-
ciosa y honra da, a la francesa, redonda con ojillos vivos, frente 
abombada, barba fina, una naricilla recta —“una de esas narices 
pequeñas, finas y nobles au plus joli20”, como dice lindamente un 
antiguo retratista francés— en la cual tenía lugar cierto juego 
imperceptible que animaba la fisonomía e indicaba la delicadeza 

20. De lo más bonitas.
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de los movimientos que se verificaban en su interior, a medida 
que hablaba o es cuchaba. Había heredado de su padre el buen 
humor y la despreocupación.

Olivier era un rubio delicado, de corta estatura, como su 
padre, pero de naturaleza enteramente distinta. Durante su 
infancia, había comprometido gravemente su salud una serie de 
enfermedades; y, aunque se había visto muy mimado por todos 
los suyos, su debilidad física le había hecho desde muy temprano 
un muchachuelo melancólico, soñador, que tenía miedo de la 
muerte y que estaba muy mal apercibido para la vida. Le gus-
taba andar solo, ya por afición, ya por su carácter huraño; huía 
de la compañía de los demás muchachos, en la que no hallaba 
placer alguno; le repugnaban sus juegos y sus peleas y le inspi-
raba horror su brutalidad. Se dejaba pegar por ellos, no por falta 
de valor, sino por timidez, porque tenía miedo de defenderse y 
hacer daño: lo hubieran martirizado sus compañeros si no lo 
hubiese protegido la situación de su padre. Era cariñoso y estaba 
dotado de una sensibilidad enfer miza: una palabra, una prueba 
de simpatía o un reproche lo hacían prorrumpir en llanto. Su her-
mana, mucho más sana, se burlaba de él y lo llamaba fuentecilla. 
Ambos niños se querían de todo corazón; pero eran demasiado 
dife rentes para vivir juntos. Cada uno de ellos se iba por su lado 
persiguiendo sus quimeras. A medida que iba creciendo Anto-
nieta, se hacía más linda; se lo decían, y ella lo sabía muy bien: 
esto la hacía feliz y ya se empezaba a forjar novelas para lo por-
venir. Olivier, enfermizo y triste, se sentía constantemente moles-
tado por el contacto con el mundo exterior y se refugiaba en su 
absurdo y pequeño cerebro: se contaba a sí mismo cuentos. Tenía 
una necesidad ar diente y femenina de amar y de ser amado; y, 
como vivía solo, apartado de todos los muchachos de su edad, 
se había creado dos o tres amigos imagina rios: el uno se llamaba 
Juan, el otro Esteban y el otro Francisco; siempre esta ba con 
ellos y, por lo mismo, jamás estaba en compañía de los que lo 
rodea ban. No dormía mucho y soñaba sin cesar. Por la mañana, 
cuando lograban arrancarle de su cama, se quedaba soñando con 
sus dos piernecillas desnudas colgando fuera de la cama o, con 
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mucha frecuencia, con las dos medias pues tas en la misma pierna. 
Se distraía cuando estaba lavándose, cuando estaba en su mesa 
de trabajo, escribiendo o aprendiendo su lección. Soñaba durante 
horas y horas y, de pronto, echaba de ver con terror que no había 
aprendido nada. Durante la comida, se quedaba con la boca 
abierta cuando le dirigían la pa labra, y respondía dos minutos 
después de haberle hecho la pregunta; en medio de su frase ya no 
sabía lo que quería decir. Se quedaba como embobado oyendo el 
murmullo de su pensamiento, en medio de las sensaciones fami-
liares de los días de provincia monótonos y que se deslizaban con 
lentitud: la casa grande y medio vacía, pues sólo se habitaba una 
parte de ella; las bodegas y los graneros inmensos y temibles; las 
habitaciones misteriosamente cerradas, las persianas echadas, 
los muebles enfundados, los espejos y los candelabros envueltos; 
los antiguos retratos de familia cuya sonrisa era una obsesión; 
los grabados de la época del imperio, de un heroísmo virtuoso 
y desvergonzado: Alcibíades y Sócrates en casa de la cortesana, 
Antíoco y Estratónice, la Historia de Epaminondas, Belisario 
mendigando…; fuera, el ruido del herrador en la danza irregular 
de los martillos sobre el yunque, el anhelar del cansado fuelle, 
el olor de cuerno quemado, las palas de las lavanderas acurru-
cadas a orillas del agua, los sordos golpes de la cuchilla del car-
nicero en la casa inmediata, el sonar de los cascos de un caballo 
en el empedrado de la calle, el rechinar de una bomba de pozo, el 
puente giratorio sobre el canal, los pesados barcos cargados de 
pilas de leña, que iban desfilando lentamente sujetos al extremo 
de una gran cuerda; delante del jardín, el patinillo embaldosado 
con un cua drado de tierra en el que brotan dos lilas en medio 
de un macizo de geranios y de petunias, las cajas de los laureles 
y de los granados en flor sobre el te rrado, encima del canal; a 
veces el bullicio de una feria en la plaza vecina en la que se mez-
claban los aldeanos de azules blusas y los gruñidores cerdos… Y 
el domingo, en la Iglesia, el cantor que cantaba mal, el anciano 
cura que parecía quedarse dormido diciendo la misa; el paseo en 
familia por la Ave nida de la estación, donde se pasaba el tiempo 
cambiando ceremoniosos saludos con otros desdichados, que 
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se creían igualmente obligados a pasearse en cua drilla —hasta 
que, al fin, se llegaba a los campos bañados por el sol, sobre los 
que se cernían invisibles alondras— o a las orillas del canal, 
cuyas muer tas aguas despedían reflejos y a cuyas orillas tem-
blaban ligeramente los ali neados álamos... A esto se unían, por 
último, las grandes comidas de pro vincias, esas comidas inter-
minables, donde se hablaba de gastronomía con profundo saber 
y deleite, porque allí todos eran peritos en la materia, y la gula 
es, en provincias, la gran ocupación, el arte por excelencia. Se 
hablaba también de negocios y de enfermedades con detalles sin 
fin, alternando en la conversación los cuentos de color subido…; 
y nuestro pobre niño, sentado en su rincón, no hacía más ruido 
que un ratoncillo, comiendo apenas y escuchan do con atención 
todas las conversaciones. Nada se le escapaba, y cuando había 
algo que no comprendía bien, entraba en campaña su imagina-
ción para ex plicarlo. Tenía ese don singular —que se observa en 
los niños de las antiguas familias y de las antiguas razas, en los 
que ha abierto profundo surco la hue lla de los siglos— de adi-
vinar pensamientos que jamás se le habían ocurrido y que apenas 
comprendía. Había, además, la cocina, donde se elaboraban 
miste rios sangrientos y suculentos, y la anciana criada, que con-
taba cuentos bur lescos y espantosos… Por último, por la noche, 
el silencioso vuelo de los murciélagos, el terror de las vidas mons-
truosas, que se sabía anidaban en las entrañas de la vieja casa; las 
enormes ratas y las grandes y velludas arañas; la oración al pie de 
la cama con palabras de que no se daba uno cuenta; el esquilón 
que sonaba acompasado en el inmediato hospicio a la hora de 
acos tarse las religiosas, y la cama, isla de los sueños.

Los mejores momentos del año eran los que pasaban en una 
finca de la familia, a algunas leguas de la ciudad, en la prima-
vera y el otoño. Allí podía uno soñar a sus anchas, porque no 
se veía a nadie. Como la mayor parte de los niños burgueses, 
los dos hermanitos se veían separados de la gente del pueblo: 
criados y colonos, que, en el fondo, les inspiraban cierto temor 
y re pugnancia. Habían heredado de su madre un desdén aris-
tocrático —o, más bien, esencialmente burgués— hacia los                     
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trabajadores manuales. Olivier pasa ba los días encaramado en las 
ramas de un fresno, leyendo historias mara villosas: la deliciosa 
mitología, los Cuentos de Musset o de madama d’Aulnoy o Las 
mil y una noches, o novelas de aventuras y viajes. Porque sentía 
esa ex traña nostalgia de las tierras lejanas, “esos sueños oceá-
nicos” que atormentan a veces a los muchachos de las pequeñas 
ciudades de provincia francesas. Una espesura le ocultaba la 
casa, y podía creerse muy lejos. Sabía que estaba muy cerca y se 
alegraba de ello, pues no le gustaba alejarse demasiado solo; se 
sentía perdido en medio de la naturaleza. Los árboles se agitaban 
en torno suyo. A través del toldo de follaje, veía a lo lejos viñas que 
amarilleaban y las praderas donde pacían las vacas abigarradas, 
cuyos lentos y quejumbrosos mu gidos llenaban el silencio del 
adormecido campo. Los gallos se respondían con su penetrante 
grito de una granja a otra. Se oía el ritmo desigual de los mayales 
en las granjas. En medio de aquella paz de las cosas, continuaba 
desbor dándose la vida febril de miríadas de seres. Olivier vigi-
laba con inquieta mi rada las columnas de hormigas en perpetuo 
apresuramiento y las abejas car gadas con el botín, que roncaban 
como cañones de órgano, y las avispas soberbias y estúpidas, que 
no saben lo que quieren; todo un mundo de anima les atareados 
que parecen devorados por el deseo de llegar a alguna parte… 
¿Adónde? No lo saben. ¡Qué importa! A alguna parte… Olivier 
sentía cierto estremecimiento en medio de aquel universo ciego y 
hostil. Se sobresaltaba como un lebrato al ruido de una piña que 
caía de un pino o de una rama seca que se quebraba… Se tranqui-
lizaba, al oír, al otro extremo del jardín, rechinar los anillos del 
mecedor donde Antonieta se mecía con gran entu siasmo.

Ella también soñaba, pero era a su manera. Pasaba el día 
escudriñando en el jardín, golosa, curiosa y alegre, picoteando los 
racimos de las viñas como un zorzal, cogiendo a escondidas un 
melocotón de la espaldera, encaramándose a un ciruelo o dándole 
al pasar golpecitos solapados para hacer caer una lluvia de doradas 
ciruelas que se derretían en la boca como perfumada miel. A ve ces 
cogía flores, aunque le estaba prohibido; rápidamente tronchaba 
una rosa que le inspiraba deseos desde por la mañana y huía a 
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refugiarse con ella en el cenador que había en el fondo del jardín. 
Entonces, hundía voluptuosamente su naricilla en la embriaga-
dora flor, la besaba, la mordía y la chupaba; y luego ocultaba su 
hurto, metiéndoselo en el seno a raíz de la piel bajo su entreabierta 
camisa. Sentía también un exquisito y prohibido deleite en qui tarse 
zapatos y medias, en caminar con los pies desnudos en la arena fina 
y fresca de las calles, en la hierba mojada y en las piedras heladas 
que estaban a la sombra, o que ardían bajo las caricias del sol, y en 
el arroyuelo que corría por el lindero del bosque; y en besar con sus 
pies, sus piernas y sus rodillas el agua, la tierra y la luz. Tendida a la 
sombra de los pinos, miraba cómo se transparentaban sus manos 
al sol, y paseaba maquinalmente sus labios por el satinado tejido 
de sus brazos finos y regordetes. Se tejía coronas, collares y tú nicas 
de hiedra y de hojas de encina, adornándolos con cardos azules, 
rojos agracejos y ramitas de pino con sus frutos verdes: parecía 
una princesita bárbara. Y bailaba, enteramente sola, en torno del 
surtidor y, con los brazos extendidos, daba vueltas y más vueltas, 
hasta que se le iba la cabeza y se dejaba caer sobre la hierba en la 
que ocultaba el rostro, riendo a carcajadas durante varios minutos, 
sin poder contenerse y sin saber por qué.

Así transcurrían los días de los dos niños, a algunos pasos 
de distancia y sin preocuparse el uno del otro, excepto cuando, al 
pasar, se le ocurría a Antonieta darle una broma a su hermano, 
arrojarle a la nariz un puñado de agujas de pino o sacudir su 
árbol, poniéndole a pique de caer, o causarle mie do, gritando a su 
lado bruscamente:

—¡Bú!…
A veces se sentía acometida del furor de mortificarle. Lo 

hacía bajar de su árbol, so pretexto de que lo llamaba su madre. 
Después, cuando él estaba en tierra, se subía a ocupar su sitio y 
no consentía en moverse de allí. Olivier gemía y amenazaba con 
quejarse; pero no había miedo de que Antonieta per maneciese 
largo tiempo en el árbol: no podía estar dos minutos en calma. 
Una vez que se había burlado a su gusto de Olivier, desde lo alto 
de su rama, y lo había hecho rabiar a su antojo, hasta el punto de 
llorar, se echaba al suelo, se arrojaba sobre él, lo sacudía riendo, 



505

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo II

lo llamaba simple y lo hacía rodar por el suelo, frotándole la nariz 
con puñados de hierba. Él procuraba defenderse; pero no tenía 
fuerza para ello. Entonces se quedaba sin movimiento, tendido 
boca arriba, como un abejorro, sujetos sus flacos brazos sobre la 
hierba por las robustas manos de Antonieta y adoptaba un aire 
lamentable y resignado. An tonieta no podía resistir más: le veía 
vencido y sumiso, prorrumpía en una car cajada, lo besaba brus-
camente y lo dejaba —no sin haberle metido antes, a guisa de 
adiós, un puñado de hierba fresca en la boca, cosa que él abo-
rrecía en extremo, porque era muy escrupuloso—. Escupía, se 
limpiaba la boca y protestaba con indignación mientras ella esca-
paba a todo correr, riendo a más y mejor.

La muchacha reía sin cesar, hasta de noche, mientras 
dormía. Olivier, acostado en la habitación inmediata y que no 
dormía, se estremecía en medio de las historias que se contaba 
a sí mismo, al oír aquellas locas carcajadas y las entrecortadas 
palabras que la joven decía en medio del silencio de la noche.

En el exterior gemían los árboles bajo las caricias del viento, 
se lamentaba un mochuelo y aullaban los perros de las aldeas allá 
a lo lejos y de las gran jas situadas en el fondo de los bosques. A la 
indecisa fosforescencia de la no che, veía moverse Olivier ante su 
ventana, a manera de espectros, las ramas pesadas y oscuras de 
los abetos, y la risa de Antonieta era para él como un alivio.

* * *

Ambos niños eran muy religiosos, sobre todo Olivier. Su 
padre los escan dalizaba con sus profesiones de fe anticlericales; 
pero los dejaba en libertad, y, en el fondo, como otros muchos 
burgueses que carecen de fe, no sentía que los suyos creyesen por 
él: porque es siempre bueno tener aliados en el campo enemigo y 
no se sabe nunca hacia qué parte se inclinará el éxito. En suma, 
era deísta y se reservaba hacer llamar a un cura, como lo había 
hecho su pa dre, cuando llegara el caso: si esto no hace provecho, 
no puede hacer daño; no hay necesidad de creer que va uno a 
arder para tomar una póliza de seguros contra incendios.
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Olivier, por su naturaleza enfermiza, tenía inclinaciones al 
misticismo. Le parecía a veces haber dejado de existir. Crédulo y 
cariñoso, tenía necesidad de un apoyo; gustaba en la confesión 
un placer doloroso, el beneficio de con fiarse al amigo invisible, 
cuyos brazos están siempre abiertos; a quien puede uno decír-
selo todo y que todo lo comprende y excusa; saboreaba la dul-
zura de este baño de humildad y de amor, del que sale el alma 
enteramente pura, lavada y reposada. Érale tan natural creer que 
no comprendía que se pudiese dudar; pensaba que se hacía por 
mala voluntad o porque Dios castigaba al incrédulo. Hacía ora-
ción con frecuencia porque la gracia divina tocase a su padre, y 
experimentó el más vivo placer cierto día en que, visitando con 
él una iglesia de aldea, lo vio hacer maquinalmente la señal de la 
cruz. En su mente se habían mezclado los relatos de la Historia 
Sagrada con las maravillo sas de Rübezahl, de Graciosa y Per-
cinet, y del califa Härün al-Raschid. Cuan do era pequeño creía 
con igual fe en unas y otras. Y de la misma manera que no tenía 
seguridad de no conocer a Chakabac, el de los labios hendidos, 
al barbero hablador y al jorobadillo de Casgard, siempre que 
se paseaba por el campo buscaba con la vista el pájaro carpin-
tero que lleva en su pico la raíz mágica del buscador de tesoros; y 
Canaán y la Tierra prometida se convertían, gracias a su imagi-
nación infantil, en localidades de Borgoña o del Berry. Una colina 
del país, redonda y con un arbolillo en la cima como un antiguo 
plu mero ajado, le parecía la montaña donde Abrahán había eri-
gido su pira. Y un gran zarzal seco, en el lindero de una heredad, 
era la zarza ardiente que se había apagado con el transcurso de 
los siglos. Hasta cuando tuvo ya más edad y cuando su sentido 
crítico empezaba a despertarse, se complacía en dar crédito a 
las leyendas populares con que se adorna la fe; y hallaba en ellas 
tanto placer que, sin darles crédito por completo, se divertía cual 
si se lo diera. De esta suerte, y durante largo tiempo, acechó el 
Sábado Santo el regreso de las campanas de Pascuas, que habían 
ido a Roma el jueves anterior y que volvían por los aires ador-
nadas con banderitas. Había acabado de darse cuenta de que no 
había tal cosa; pero no por eso dejaba de mirar al cielo cuando las 
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oía repicar; y, en cierta ocasión, se le figuró ver desaparecer una 
por encima de la casa, adornada con cintas azules, aunque sabía 
perfectamente que la cosa no podía suceder.

Sentía imperiosa necesidad de bañarse en ese mundo de 
leyenda y de fe. Huía de la vida y de sí mismo. Flaco, pálido y 
enfermizo, padecía al verse de aquel modo y no podía soportar 
que se lo dijesen. Llevaba en el fondo de su ser un pesimismo 
nativo que, sin duda, procedía de su madre, y que había hallado 
un terreno favorable en aquel niño desmedrado. No tenía con-
ciencia de ello: creía que todo el mundo era como él; y aquel hom-
brecillo de diez años, en las horas de recreo, en lugar de jugar 
en el jardín, se encerraba en su cuarto y, al mismo tiempo que 
tomaba su merienda, escribía su testamento.

Escribía mucho. Se encarnizaba en escribir todas las noches 
su diario a escondidas —no sabía por qué—, porque, en realidad, 
nada tenía que decir y sólo decía simplezas. Escribir era en él una 
manía hereditaria, esa necesidad secular del burgués de las pro-
vincias francesas —la vieja raza indestructible—, que cada día 
escribe para sí, hasta el día de su muerte, con paciencia idiota 
y casi heroica, de lo que diariamente ve, dice, hace, oye, come 
y bebe. Para sí y para nadie más. Sabe que nadie leerá aquello 
jamás y él mismo no lo vol verá a leer. 

* * *

La música le servía, como la fe, de abrigo y pantalla contra 
la luz de masiado cruda del día. Ambos, hermano y hermana, 
eran músicos de corazón —sobre todo Olivier que había here-
dado este don de su madre—. Por lo de más estaban muy lejos de 
poseer excelente gusto. Nadie hubiera sido capaz de formárselo 
en aquella provincia donde sólo se oía, en materia de música, la 
charanga local que tocaba pasos dobles —en los días de gala, pot-
pourris de Adolfo Adam—, el órgano de la Iglesia que ejecutaba 
charangas, y los ejercicios de piano de las señoritas de la burguesía 
que tecleaban en instru mentos mal afinados algunos valses y 
polcas, la obertura del Califa de Bagdad o de La casa de Enrique 
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el Joven y dos o tres sonatas de Mozart, siempre las mismas y 
siempre con las mismas notas falsas. Esto formaba parte del inva-
riable programa de las veladas, cuando había recepción. Después 
de comer, los que tenían alguna habilidad se veían solicitados para 
que la manifestasen: al principio se negaban a ello ruborizándose; 
pero al fin acababan por ceder a las instancias de la asamblea y 
ejecutaban de memoria su trozo de combate. Todos admiraban la 
gran memoria del artista y su notable ejecución.

Esta ceremonia, que se renovaba casi todas las noches, 
aguaba para am bos niños todo el placer de la comida. A lo 
menos, cuando tenían que tocar a cuatro manos el Viaje a China 
de Bazin o unos trocitos de Weber, estaban seguros uno de otro y 
no tenían demasiado miedo. Pero cuando tenían que tocar solos, 
era un suplicio para ellos. Como siempre, Antonieta era la más 
valiente. Aunque le causaba un fastidio mortal, como sabía que 
no había medio de librarse de ello, se echaba el alma atrás, iba 
a sentarse al piano con ademán resuelto y galopaba su rondó de 
cualquier manera tartamudeando en ciertos pasajes, embarran-
cándose en otros, parándose, volviendo la cabeza y di ciendo son-
riente:

—¡Ah!, ya no me acuerdo… 
Después volvía a la carga animosamente y llegaba hasta 

el fin. Conse guido esto, no ocultaba su satisfacción, y cuando 
volvía a su puesto, en medio de los cumplidos que le hacían, se 
reía diciendo:

—¡He dado algunas notas falsas!…
Pero Olivier se mostraba menos complaciente. No podía 

sobrellevar el exhibirse en público y el servir de punto de mira a 
la tertulia. Para él era ya un sufrimiento el hablar cuando había 
gente. Tocar, sobre todo, para gen te no aficionada a la música 
—¡ya lo veía él bien a las claras!—, a quienes más bien les fasti-
diaba y que lo hacían tocar sólo por costumbre, le parecía una 
tiranía contra la cual intentaba rebelarse en vano. Se negaba 
obstinada mente a tocar. Algunas noches, se escapaba e iba a 
ocultarse en un cuarto oscuro, en el corredor y hasta en el gra-
nero, a pesar del horrible miedo que le inspiraban las arañas. Su 
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resistencia hacía que los convidados insistiesen más vivamente y 
con más socarronería; a esto se unían los ruegos de los pa dres, 
con los que alternaban alguno que otro pescozón, cuando el espí-
ritu de rebeldía se mostraba sobrado impertinente. Al fin tenía 
que tocar —como es natural— a despecho del buen sentido. Des-
pués sufría durante toda la noche por haber tocado mal, porque 
tenía amor propio y porque en verdad le gus taba la música.

El gusto de la población no había estado siempre a tan bajo 
nivel. Recordaban una época en que se ejecutaba excelente música 
en casa de dos o tres burgueses. Madama Jeannin hablaba con 
frecuencia de su abuelo, que rascaba el violonchelo con pasión 
y que cantaba arias de Gluck, de Delayrac y de Berton. Aún se 
conservaba en la casa un enorme cuaderno y un rollo de arias ita-
lianas. Porque el amable anciano era como el señor Andrieux, de 
quien decía Berlioz “que le gustaba mucho Gluck”, y añadía con 
amargura: “también le gustaba mucho Piccinni” —tal vez le gus-
taba más este último—. En todo caso, en la colección del abuelo, 
figuraban en mucho mayor número las arias italianas, que habían 
sido el pan musical del pequeño Olivier. Era alimento poco sus-
tancioso y algo parecido a esos dulces de provincia con que se 
suele atracar a los niños: bastardean el gusto, echan a perder el 
estómago y están a pique de quitar para siempre la afición a los 
alimentos más serios. Pero la golosina de Olivier no entraba en 
juego, pues en materia de alimentos más sólidos, no le ofrecían 
otra cosa. No tenía pan y se contentaba con comer torta. De esta 
suerte, y por la fuerza de las cosas, llegaron a ser Cimarosa, Pai-
siello y Rossini, las amas de cría musicales de aquel muchachuelo 
melan cólico y místico, a quien se le iba algo la cabeza al beber 
el asti espumoso que le escanciaban, en lugar de leche, aquellos 
silenos alegres y descarados y las dos bacantes de Nápoles y de 
Catana de sonrisa ingenua y lasciva: Pergolese y Bellini.

Tocaba mucho a solas y para su propio recreo. Se hallaba 
impregnado en aquella música. No procuraba comprender lo que 
tocaba, contentándose con gozar de un modo pasivo. Nadie pen-
saba en hacerle aprender la armonía, ni él mismo se cuidaba de 
ello. Todo lo que era ciencia y espíritu científico era cosa extraña 
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a la familia, sobre todo, por la línea materna. Todos aquellos 
legistas, hombres de ingenio y humanistas, se sentían perdidos 
ante un proble ma. Se citaba como un fenómeno a un miembro 
de la familia —un primo le jano— que había entrado en la Ofi-
cina de Longitudes. Hasta añadían que se había vuelto loco. La 
antigua burguesía de provincia, de espíritu robusto y positivo, 
pero embotado por sus largas digestiones y por la monotonía de 
la vida diaria, se halla repleta de su buen sentido; tiene tal fe en sí 
misma, que se vanagloria de no hallar ninguna dificultad que no 
pueda resolver; y no está muy lejos de considerar a los hombres 
de ciencia como una especie de ar tistas, más útiles que los otros, 
pero de menos relieve, porque a lo menos los artistas no sirven 
para nada, y esta especie de holgazanería no deja de consti tuir 
una distinción —por otra parte, cada burgués se lisonjea de que, 
si hubiera querido, hubiera sido artista, en tanto que los sabios 
son casi siempre trabajadores manuales, lo cual es deshonroso—, 
contramaestres más instruidos y algo chiflados; son muy fuertes 
con el papel en la mano; pero, una vez que se los saca de sus cifras, 
no sirven para nada. No harían gran carrera si no tuviesen, para 
dirigirlos, personas de buen sentido que poseen la expe riencia de 
la vida y de los negocios.

Lo malo es que no se ha demostrado aún que semejante 
experiencia de la vida y de los negocios sea tan sólida como pre-
tende hacerlo creer esa gente de buen sentido. Más bien se trata 
de una rutina, limitada a muy corto número de casos muy fáciles. 
Si sobreviene algún caso imprevisto, en el que hay que adoptar 
una resolución pronta y vigorosa, se los ve desarmados.

El banquero Jeannin pertenecía a esta especie. Todo se 
hallaba tan pre visto de antemano y se repetía con tal exactitud 
en el ritmo de la vida pro vinciana, que jamás había encontrado 
dificultades serias en sus negocios. Ha bía sucedido a su padre sin 
tener aptitud especial para aquella profesión; y, como todo había 
marchado perfectamente hasta entonces, atribuía el mérito a sus 
dones naturales. Se complacía en decir que bastaba ser honrado, 
laborioso y tener buen sentido; y pensaba transmitir su casa a su 
hijo sin inquietarse por las aficiones de éste más de lo que su padre 
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se había inquietado por las suyas. No pensaba en prepararle para 
su futura profesión. Dejaba a sus hijos que creciesen a su antojo 
con tal que fuesen honrados y sobre todo felices: porque los ado-
raba. Por eso los dos niños se hallaban lo peor preparados que 
darse puede para la lucha por la vida: eran flores de invernadero. 
Pero, ¿no estaban destinados a vivir siempre del mismo modo? 
En su muelle provincia, en su familia rica y considerada, con un 
padre amable, alegre, cordial, rodeado de amigos y que disfru-
taba de envidiable situación en la comarca, la vida no podía ser 
más fácil ni risueña.

* * *

Antonieta tenía diez y seis años y Olivier se disponía a hacer 
su primera comunión. Se hallaba como adormecido por sus 
ensueños místicos. Antonieta oía cantar el voluptuoso gorjeo de 
la esperanza embriagada que, como el ruiseñor en abril, llena los 
corazones primaverales; gozaba con sentir florecer su cuerpo y 
su alma, con saber que era linda y con oír que se lo decían. Los 
elogios de su padre, sus palabras imprudentes hubiesen bastado 
para hacerle perder la cabeza.

Se extasiaba ante ella; se divertía con su coquetería, con 
sus miradas lán guidas delante de su espejo y con sus picar-
días inocentes y malignas: se la sentaba en sus rodillas, le hacía 
bromas acerca de su corazoncito, de las con quistas que hacía y 
de las demandas matrimoniales que pretendía haber recibi do, se 
las enumeraba: todos los pretendientes eran burgueses respeta-
bles a cual más viejo y más feo. Ella lanzaba exclamaciones de 
horror con grandes carcajadas, abrazada a su padre y ocultando 
el rostro contra su mejilla. Le pregun taba él cuál era el elegido 
de su corazón: si se trataba del procurador de la República, de 
quien decía la anciana criada de los Jeannin que era más feo que 
los siete pecados capitales, o tal vez del gordo notario. Ella le 
daba palmaditas para que se callara, o le cerraba la boca con sus 
manos. Besaba él las manecitas y cantaba, haciéndola saltar en 
sus rodillas, la conocida canción:
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Que voulez-vous, la belle?
Est-ce qu’un mari bien laid?21.

Ella respondía con una carcajada, anudándole las patillas 
bajo la barba y agregando el estribillo:

Plutôt joli que laid,
Madame, s’il vous plaît22.

Ella estaba decidida a hacer la elección por sí misma. Sabía 
que era o que debía ser muy rica —su padre se lo repetía en todos 
los tonos—: era lo que se llama un “buen partido”. Las familias 
distinguidas de la comarca que tenían hijos, empezaban ya a cor-
tejarla, disponiendo en torno suyo una red de lisonjas y de inge-
niosos manejos, que no hubieran engañado al menos listo para 
pescar aquel lindo pez de plata; pero el pececillo no parecía dis-
puesto a dejarse coger, porque Antonieta, que era muy viva, obser-
vaba todos sus ma nejos, que le divertían en gran manera; quería 
hacerse coger, pero no quería que la cogiesen. Allá, en su interior, 
había decidido quién debía ser su esposo. La familia noble del país 
—no suele haber más que una en cada comarca— pretende des-
cender de los antiguos señores de la provincia, y tal vez descien de, 
muy frecuentemente, de algún comprador de bienes nacionales, 
de algún intendente del siglo XVIII o de algún proveedor de los 
ejércitos de Napoleón. Los Bonnivet, que poseían a dos leguas 
de la ciudad un castillo con torres pun tiagudas, cubiertas de bri-
llantes pizarras, en medio de extensos bosques sem brados de 
estanques, abundantes en pesca, se mostraban muy obsequiosos 
con los Jeannin. El joven Bonnivet hacía la corte a Antonieta. 
Era buen mozo, robusto y corpulento para su edad, y no hacía en 
todo el santo día más que cazar, comer, beber y dormir; montaba 
a caballo, sabía bailar, tenía buenos modales y no era más tonto 
que cualquier otro. De vez en cuando iba del cas tillo a la ciudad 

21. ¿Qué queréis, niña bonita, acaso un marido feo? (Traducción de la edición original).

22. Más bien bonito que feo, si no os disgusta, señora (Traducción de la edición original).
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con botas de montar a caballo o en tílburi; visitaba al ban quero 
so pretexto de negocios y, a veces, llevaba una cesta de caza o un 
gran ramillete de flores para las señoras, y aprovechaba la oca-
sión para galantear a Antonieta. Paseaban juntos por el jardín. Él 
le dirigía cumplidos de grueso calibre y amables bromas, retor-
ciéndose el bigote y haciendo resonar sus es puelas sobre el enlo-
sado. Antonieta lo hallaba encantador; su orgullo y su corazón 
se sentían deliciosamente acariciados. Se abandonaba a aquellas 
primeras horas tan halagüeñas de amor infantil. Olivier detestaba 
al hidalguillo porque era fuerte, pesado y brutal; porque se reía a 
carcajadas, porque tenía unas manos que apretaban como tenazas 
y una manera desdeñosa de llamarle siempre “pequeño…” pelliz-
cándole la mejilla. Lo detestaba sobre todo —sin saberlo—, 
porque aquel extraño quería a su hermana… ¡a su hermana, que 
era su bien propio y de nadie más! 

* * *

Entretanto se iba acercando la catástrofe. Tarde o temprano 
ocurre siem pre una, en la vida de esas viejas familias burguesas 
que, desde hace siglos, se hallan incrustadas en el mismo rincón 
de tierra y han agotado todos sus jugos. Dormitan tranquila-
mente y se creen tan eternas como el suelo que las sostiene. Pero 
el suelo que pisan ha muerto, y ya no tiene raíces: basta un golpe 
de azadón para dar con todo en tierra. Entonces se habla de mala 
suerte, de desgracia imprevista. No hubiera habido mala suerte 
si el árbol hubiese tenido más resistencia; a lo menos hubiera 
pasado el momento de prueba como una tormenta, que arranca 
algunas ramas, pero no conmueve el árbol.

 El banquero Jeannin era débil, confiado y algo vanidoso. 
Le gustaba des lumbrar a los demás y confundía de buen grado 
el “ser” con el “parecer”. Gastaba mucho sin ton ni son sin que 
sus despilfarros, que de vez en cuando se veían moderados, hay 
que confesarlo, por accesos de economía secular —gas taba un 
estéreo de leña y ahorraba una cerilla—, comprometiesen seria-
mente su hacienda. Tampoco se mostraba muy prudente en sus 
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negocios. Jamás se negaba a prestar dinero a los amigos y no era 
muy difícil formar parte de este número. Ni siquiera se tomaba el 
trabajo de exigir recibo, llevaba una cuenta bastante descuidada 
de todo lo que le debían, y que no reclamaba nunca, si no se lo 
pagaban. Confiaba en la buena fe de los demás, del mismo modo 
que pretendía que confiasen en la suya.

Por otra parte, era más tímido de lo que hubiera podido 
creerse a juzgar por sus maneras abiertas y francas. Jamás se 
hubiera atrevido a rechazar a ciertos pedigüeños indiscretos ni 
a manifestar temores con respecto a su solvencia. Obraba así por 
bondad y por pusilanimidad. No quería herir a nadie y temía una 
afrenta. Por eso cedía siempre. Y, para engañarse a sí mismo, lo 
hacía con entusiasmo como si fuese hacerle un favor el tomar su 
dinero. No estaba muy lejos de creerlo: su amor propio y su opti-
mismo lo persuadían fácilmente de que todo negocio que hacía 
era un excelente negocio.

Este modo de obrar no era, como puede comprenderse, el 
más a pro pósito para enajenarle las simpatías de los deudores; lo 
adoraban los campesi nos que sabían que podían acudir siempre 
a su amabilidad y que no dejaban de hacerlo. Pero el agradeci-
miento de la gente —hasta de la más honrada—, es una fruta que 
hay que coger a tiempo. Si se deja en el árbol, no tarda en echarse 
a perder. Cuando habían pasado algunos meses, los favorecidos 
por el señor Jeannin se acostumbraban a pensar que se merecían 
aquel favor, y hasta se inclinaban a creer que, desde el momento 
que el señor Jeannin había mostrado tanto gusto en ayudarles, 
debía tener interés en ello. Los más delicados creían cumplir —si 
no con su deuda, por lo menos con la gratitud que debían—, 
enviándole una liebre que habían matado o un cesto de huevos de 
su gallinero, que ofrecían al banquero el día de la feria.

Como hasta entonces, no se había tratado en definitiva 
sino de sumas insignificantes y como el señor Jeannin sólo había 
tenido que habérselas con gente bastante honrada, la cosa no 
había ofrecido graves inconvenientes, y las pérdidas de dinero 
—a las que el banquero jamás aludía—, eran mínimas. Pero el 
asunto cambió de aspecto el día en que el señor Jeannin tropezó 
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en su camino con cierto intrigante que se proponía lanzar un 
gran negocio indus trial, y que había olido la complacencia del 
banquero y sus grandes recursos. El tal personaje, que se daba 
aires de importancia, que tenía la Legión de Ho nor, y se daba por 
amigo de dos o tres ministros, de un arzobispo, de una porción de 
senadores, de varias notabilidades del mundo de las letras y de la 
banca y de un periódico omnipotente, supo adoptar maravillosa-
mente el tono autoritario y familiar que convenía a nuestro ban-
quero. A título de recomen dación exhibía, con una grosería que 
hubiera debido dar que sospechar a otro más listo que el señor 
Jeannin, las vulgares cartas de cumplido que había re cibido de 
sus ilustres amigos para darle las gracias por una invitación a una 
comida, o para invitarle a su vez: porque es sabido que los fran-
ceses no se muestran nunca avaros en esta moneda epistolar ni 
escrupulosos en aceptar un apretón de manos o una comida de 
un individuo a quien sólo conocen des de hace una hora —con tal 
que los distraigan y no les pidan dinero. Es más, hay muchos que 
no se lo negarían al nuevo amigo si otros hiciesen lo mismo. Y 
sería una verdadera mala suerte para un hombre inteligente, que 
procura aliviar a su prójimo del peso del dinero, el no acabar por 
hallar un primer borrego que consintiese en saltar para arrastrar 
con su ejemplo a los demás—. Aunque no hubiera habido otros 
borregos antes que él, el señor Jeannin estaba indicado para tal 
empleo. Pertenecía a esa excelente especie lanar que parece hecha 
para el esquileo. Quedó encantado con las brillantes relaciones, 
la fa cundia, las lisonjas de su visitante y también con los buenos 
resultados que dieron al principio sus consejos. Al principió 
arriesgó poco y con buen éxito, entonces se atrevió a arriesgar 
mucho y, por último, lo arriesgó todo, y no sólo su dinero, sino 
también el de sus clientes. Se guardaba muy bien de darles aviso, 
pues estaba seguro de ganar y quería deslumbrarlos con las 
ganancias. La empresa fracasó. Lo supo de un modo indirecto 
por uno de sus co rresponsales parisienses que le daba cuenta, 
como de paso, del nuevo crash, sin sospechar que Jeannin era una 
de las víctimas: porque el banquero, con inconcebible ligereza, 
había desdeñado —o más bien evitado— tomar consejo de los 
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que eran capaces de ponerle al corriente; lo había hecho todo en 
secreto, infatuado con su infalible buen sentido y se había conten-
tado con los informes más vagos. Se ven en la vida aberraciones 
semejantes, diríase que en ciertos momentos es de absoluta nece-
sidad que uno se pierda; parece que se tiene miedo de que alguien 
venga a salvarnos; huye uno de todo consejo, se oculta y corre 
con febril apresuramiento a fin de poder dar el gran chapuzón 
con toda comodidad. 

El señor Jeannin corrió a la estación y con el corazón lleno 
de angustia, tomó el tren para París. Iba en busca de su hombre. 
Se lisonjeaba todavía con la esperanza de que las noticias serían 
falsas o, por lo menos, exageradas. Como es natural, no encontró 
al tal individuo y recibió confirmación del desastre, que tenía las 
mayores proporciones posibles. Volvió loco ocultando el suceso 
a todo el mundo. Nadie tenía aún la menor sospecha. Procuró 
ganar algunas semanas y algunos días. En medio de su incu-
rable optimismo, se esforzaba por creer que hallaría un medio 
de reparar, si no sus pérdidas, las que habían experimentado sus 
clientes. Echó mano de diversos recursos, con torpe precipita-
ción que le hubiera anulado toda probabilidad de éxito si hu biera 
podido tenerla. Por todas partes le negaron los préstamos que 
solicitaba. Las especulaciones aventuradas en que, viéndose ya 
perdido, comprometió lo poco que le quedaba, acabaron de per-
derle. A partir de aquel momento, se realizó un cambio completo 
en su carácter. Cayó en un espantoso estado de terror: no hablaba 
de nada; pero se tornó violento, duro, de mal genio y horri-
blemente taciturno. Cuando se hallaba con extraños, hacía aún 
esfuerzos por fingir alegría; pero todo el mundo comprendía que 
había cambiado y lo atri buía al estado de su salud. Con los suyos 
no andaba con tanto miramiento, y notaron en seguida, que 
ocultaba algo grave. Se había puesto desconocido. Penetraba, de 
pronto, en una habitación revolviendo un mueble, echando todos 
los papeles al suelo y experimentando accesos de terrible cólera 
porque no hallaba nada, ni quien quisiera ayudarle. Después se 
quedaba como perdido en medio de aquel desorden; y cuando le 
preguntaban qué buscaba, no lo sabía él mismo. No parecía ya 
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interesarse por los suyos o los besaba con las lágrimas en los ojos. 
No dormía ni comía.

La señora Jeannin veía muy bien que estaban en vísperas de 
una ca tástrofe; pero jamás había tomado parte en los negocios 
de su marido y no sabía una palabra de ellos. Le preguntó y él 
la rechazó brutalmente; entonces ella, herida en su dignidad, no 
insistió más; pero temblaba sin saber por qué.

Los niños no podían sospechar el peligro. Seguramente 
Antonieta era demasiado inteligente para no presentir, como 
su madre, alguna desgracia; pero se hallaba enteramente entre-
gada al placer de su amor naciente; no quería pensar en cosas 
desagradables y se persuadía de que las nubes se disiparían por sí 
mismas, o de que siempre estaría a tiempo para verlas cuan do ya 
no hubiese otro remedio.

El que más cerca estaba de comprender lo que pasaba en el 
alma del desdichado banquero era Olivier. Comprendía que su 
padre sufría, y sufría en secreto con él. No se atrevió a decirle 
nada y, naturalmente, nada podía hacer ni sabía nada. Además, 
él también apartaba su pensamiento de aquellas cosas tristes que 
no comprendía; como su madre y su hermana, te nía una ten-
dencia supersticiosa a creer que, cuando uno se obstina en no 
querer ver venir la desgracia, tal vez logre impedir su venida. Los 
desgraciados que se sienten amenazados suelen hacer como el 
avestruz: ocultan la cabeza detrás de una piedra y se figuran que 
la desgracia pasará sin verlos.

* * *

Empezaban a circular rumores alarmantes. Se decía que el 
crédito de la Casa de Banca había sufrido algún quebranto. Por 
más que el banquero procuraba mostrar la mayor tranquilidad 
con sus clientes, algunos de ellos, más suspicaces, reclamaron sus 
fondos con diversos pretextos. El señor Jeannin comprendió que 
estaba perdido; se defendió desesperadamente haciendo como que 
se indignaba y quejándose con altivez y hasta con amargura de 
que desconfiasen de él; es más, con algunos clientes antiguos, tuvo 
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escenas violentas que acabaron de perderle ante la opinión pública. 
Entonces afluyeron las peticiones de reembolso, y, viéndose aco-
rralado y sin salida, perdió por completo la cabeza. Hizo un rápido 
viaje a fin de jugar sus últimos billetes de Banco en una estación 
balnearia no lejana, donde lo despojaron en un cuarto de hora.

Su inesperada partida había acabado de revolucionar la 
pequeña ciudad donde se decía ya que había huido; y la señora 
Jeannin había tenido que hacer los mayores esfuerzos para hacer 
frente a la furiosa inquietud de la gente: les suplicaba que tuviesen 
paciencia y juraba que su marido iba a volver. No lo creían, 
aunque hubieran querido creerlo a pesar suyo. Así es que, cuando 
se supo que había vuelto, todo el mundo se sintió libre de un gran 
peso: muchos llegaron casi a creer que no habían tenido motivo 
para inquietarse y que los Jeannin eran demasiado listos para no 
salir siempre de un mal paso, aun suponiendo que se viesen en él. 
La actitud del banquero confirmaba esta impresión. Una vez libre 
de dudas con respecto a lo que le quedaba que hacer, parecía fati-
gado, pero muy tranquilo. En la avenida de la estación, al bajar 
del tren, habló tranquilamente con algunos amigos a quienes 
encontró, sobre la sequía que reinaba en los campos desde hacía 
al gunas semanas, sobre el magnífico estado de las viñas y sobre 
la caída del Ministerio anunciada por los periódicos de la noche.

Al llegar a su casa, fingió no darse cuenta de la agitación 
de su esposa, que acudió a su encuentro al oírle entrar, y que le 
refería con volubilidad confusa lo que había pasado durante 
su ausencia. Procuraba leer en sus rasgos si había logrado con-
jurar el peligro desconocido; sin embargo, no le preguntó nada 
por orgullo. Esperaba que él hablase primero. Pero no dijo una 
palabra de lo que a ambos les causaba tanto tormento. Esquivó 
silenciosamente el deseo que ella manifestaba de abrirle su 
corazón y de provocar sus confiden cias. Habló del calor, del can-
sancio, se quejó de que le dolía terriblemente la cabeza y se sentó 
a la mesa como de costumbre.

Hablaba poco; parecía cansado y abstraído y tenía fruncido 
el entrecejo. Golpeaba con los dedos el mantel, se esforzaba por 
comer, sabiendo que lo observaban, y miraba de un modo vago a 
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sus hijos, intimidados por el silen cio, y a su esposa, herida en su 
amor propio, los cuales, sin mirarle, espiaban todos sus gestos. 
Al fin de la comida, pareció despertarse y trató de hablar con 
Antonieta y Olivier. Les preguntó lo que habían hecho durante su 
viaje; pero no escuchaba sus respuestas, pues sólo oía el sonido de 
sus voces, y, aunque tenía fijos en ellos los ojos, su mirada estaba 
en otra parte. Olivier se daba cuenta de ello y se paraba en medio 
de su relato, sin ganas de con tinuarlo, pero en Antonieta; había 
recobrado su imperio, la alegría después de haberse contenido 
un momento; charlaba como una alegre cotorra, ponien do la 
mano en la de su padre o tocándole el brazo para que oyese bien 
lo que le contaba. El señor Jeannin se callaba; sus ojos pasaban 
de Antonieta a Olivier y la arruga de su frente se marcaba cada 
vez más. En medio del relato de su hija ya no pudo más, se levantó 
de la mesa y se dirigió a la ventana para ocultar su emoción. Los 
niños doblaron sus servilletas y se levantaron tam bién. La señora 
Jeannin los envió a jugar al jardín, donde no tardaron en oír sus 
agudos gritos al perseguirse por las calles. La señora Jeannin 
miraba a su marido, que le volvía la espalda y daba vueltas a la 
mesa como para arreglar algo. De pronto se acercó a él y le dijo 
con voz ahogada, por miedo de que pudiesen oírla los criados y 
debido también a su propia angustia:

—En fin, Antonio, ¿qué tienes? A ti te pasa algo… ¡Sí, tú 
ocultas al go!… ¿Ocurre alguna desgracia? ¿Estás enfermo?

Pero el señor Jeannin la apartó de sí una vez más, encogién-
dose de hombros con impaciencia y diciendo con duro acento:

—¡No, no!, te repito. ¡Déjame!
Ella se alejó, indignada, y, en medio de su ciega cólera, decía 

para sí que poco le importaría el que ocurriese algo a su marido, 
fuese lo que fuese.

El señor Jeannin bajó al jardín. Antonieta continuaba 
loqueando y hosti gaba a su hermano, a fin de hacerle correr. 
El niño declaró de pronto que no quería jugar más y se echó de 
codos sobre el pretil de la terraza, a al gunos pasos de su padre. 
Antonieta trató de hostigarle nuevamente, pero él la rechazó de 
mal humor; entonces le dijo ella algunas impertinencias y, en 
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vista de que ya no le quedaba medio de divertirse allí, entró en la 
casa y se puso a tocar el piano.

Se quedaron solos el señor Jeannin y Olivier.
—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Por qué no quieres jugar? —le 

preguntó el padre, con dulzura.
—Estoy fatigado, papá.
—Pues bien, sentémonos los dos en el banco.
Se sentaron, en efecto. Se hallaban en una hermosa noche de 

septiembre y el cielo estaba límpido y oscuro. El olor azucarado de 
las petunias se mez claba con el olor algo desagradable del sombrío 
canal que dormía al pie del muro de la terraza. Algunas mariposas 
nocturnas, grandes esfinges rubias, batían sus alas en torno de las 
flores, produciendo como un rumor de diminuta rueca.

En medio del silencio resonaban las tranquilas voces de los 
vecinos, sen tados a las puertas de sus casas al otro lado del canal. 
Dentro de la casa to caba Antonieta en el piano cavatinas con fio-
rituras italianas. El señor Jean nin había cogido la mano de Olivier 
y fumaba. El niño veía, en medio de la oscuridad que le ocultaba, 
en parte, los rasgos de su padre, el fuego de la pipa que se encendía 
de nuevo y parecía apagarse a cada chupada hasta que acabó por 
apagarse del todo. Permanecían en silencio. Olivier preguntó el 
nombre de algunas estrellas; pero el señor Jeannin, bastante igno-
rante de las cosas de la naturaleza, como casi todos los burgueses 
de provincias, no conocía nin guno fuera de las grandes constela-
ciones, que nadie ignora; pero fingió creer que eran éstas las que el 
niño le preguntaba y se las nombró. Olivier no re clamó: siempre 
había experimentado el mayor placer en oírlas nombrar y en 
repetir a media voz sus hermosos y misteriosos nombres. Por otra 
parte, más que el deseo de saber, experimentaba el de acercarse 
instintivamente a su padre. Se callaron nuevamente. Olivier, con 
la cabeza apoyada en el espaldar del banco y con la boca abierta, 
miraba a las estrellas y se quedaba como adormecido; el tibio calor 
de la mano de su padre lo penetraba. De pron to, empezó a tem-
blar dicha mano. Olivier encontró la cosa extraña y dijo con voz 
risueña y medio dormida:

—¡Oh!, papá, ¡cómo te tiembla la mano!
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El señor Jeannin la retiró bruscamente.
Al cabo de un momento, Olivier, cuya cabecita seguía tra-

bajando en si lencio, dijo:
—¿Estás tú también cansado, papá?
—Sí, hijo mío.
La voz cariñosa del niño repuso:
—No debes fatigarte tanto, papá.
El señor Jeannin atrajo hacia sí la cabeza de Olivier y, apo-

yándose contra su pecho, murmuró:
—¡Pobre hijo mío!
Pero ya habían tomado otro curso los pensamientos de Oli-

vier. Acababan de dar las ocho en el reloj de la torre, y despren-
diéndose de su padre, dijo:

—Voy a leer.
El jueves tenía permiso para leer una hora después de comer 

hasta el momento de acostarse; era ésta su mayor felicidad y por 
nada del mundo hubiera consentido en sacrificar un minuto.

El señor Jeannin lo dejó marcharse. Se paseó aún algún 
tiempo de un lado para otro en la oscura terraza y al fin entró en 
la casa a su vez.

En la habitación se hallaban reunidos los niños y la madre 
alrededor de la lámpara. Antonieta cosía una cinta de seda en un 
cuerpo sin dejar un momento de hablar o de tararear, con gran 
descontento de Olivier que, sentado ante su libro, con el entrecejo 
fruncido y los codos en la mesa, se tapaba am bas orejas para no 
oír nada. La señora Jeannin cosía unas medias y hablaba con la 
anciana criada que, de pie a su lado, hacía la cuenta de los gastos 
del día y aprovechaba la ocasión para charlar un poco; siempre 
tenía alguna diver tida historia que contar, en una jerga deliciosa 
que les hacía reír a carcajadas y que procuraba imitar Antonieta. 
El señor Jeannin los miró en silencio; pero nadie hizo caso de él. 
Permaneció indeciso un instante, se sentó, tomó un libro, lo abrió 
al azar, lo volvió a cerrar y se levantó: decididamente, no podía 
permanecer tranquilo. Encendió una vela y dio las buenas noches. 
Se acercó a los niños y los besó con emoción: respondieron ellos 
distraídamente, sin levantar los ojos por estar Antonieta ocupada 
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en su labor y Olivier en su libro. Este último ni siquiera apartó las 
manos de los oídos y gruñó con acento aburrido las buenas noches, 
continuando su lectura —cuando estaba leyendo, aunque algunos 
de los suyos se hubiera caído al fuego no se hubiera molesta do—. 
El señor Jeannin salió de la habitación y permaneció aún algún 
tiempo en la habitación de al lado. Poco después, llegó su esposa, 
después de mar charse la criada, para colocar unas sábanas en 
un armario, e hizo como que no lo veía. Él vaciló y por último se 
acercó a ella y le dijo:

—Perdóname si te he hablado hace poco con alguna brus-
quedad.

Ella sintió ganas de decirle:
—Pobre esposo mío, no te guardo rencor. Pero, ¿qué es lo 

que te pasa? Dime lo que te hace sufrir.
Sin embargo, muy contenta con tomar su desquite, dijo:
—¡Déjame tranquila! Te conduces conmigo de una manera 

verdadera mente odiosa. Me tratas como no tratarías a una 
criada.

Y en este mismo tono, fue enumerando sus motivos de queja 
con dura y rencorosa volubilidad.

Él hizo un gesto de cansancio, sonrió amargamente y se 
separó de ella.

* * *

Nadie oyó el disparo del revólver. Sólo al día siguiente, 
cuando se supo lo que había ocurrido, recordaron algunos 
vecinos haber oído, a eso de media noche, en medio del silencio 
de la calle, un ruido seco, como el chasquido de un látigo, pero no 
hicieron caso. La paz de la noche volvió a reinar sobre la ciudad, 
envolviendo en sus pesados pliegues a los vivos y a los muertos.

La señora Jeannin, que dormía, se despertó, una o dos horas 
más tarde. No viendo a su marido a su lado, se levantó inquieta, 
recorrió todas las habi taciones, bajó al piso bajo y llegó a las ofi-
cinas del Banco, que se hallaban en un cuerpo del edificio con-
tiguo a la casa. Allí, en su gabinete de trabajo, halló a su marido 
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en su sillón caído sobre la mesa de despacho, en medio de la 
sangre que seguía goteando sobre el pavimento. Lanzó un grito 
penetrante, dejó caer la vela que tenía en la mano y se desmayó. 
La oyeron desde la casa y acudieron los criados; la levantaron, le 
prestaron los auxilios necesarios y llevaron el cuerpo del señor 
Jeannin a una cama. La habitación de los niños estaba cerrada. 
Antonieta dormía como una bienaventurada. Olivier oyó ruido 
de voces y de pasos, y hubiera querido enterarse; pero temió des-
pertar a su hermana y se volvió a dormir.

Al día siguiente, por la mañana, ya circulaba la noticia por 
la ciudad antes de que ellos supiesen una palabra. Se encargó de 
decírselo lloriqueando la anciana criada. Su madre no se hallaba 
en estado de pensar en nada; es más, su salud inspiraba serias 
inquietudes. Ambos niños se encontraron solos en presencia de 
la muerte; en aquellos momentos su espanto era aún mayor que 
su dolor. Por lo demás, no les dejaron tiempo para llorar en paz. 
Desde por la mañana empezaron las crueles formalidades judi-
ciales. Antonieta, refu giada en su cuarto, concentraba todas las 
fuerzas de su egoísmo juvenil en un solo pensamiento, que era el 
único capaz de ayudarle a rechazar el horror de la realidad que la 
ahogaba: era éste el pensamiento de su amigo y esperaba su visita 
de hora en hora. Jamás se había mostrado más obsequioso con 
ella que la última vez que la vio; no dudaba de que inmediata-
mente que supiese la catástrofe, acudiría para acompañarla en su 
pena. Pero no acudió nadie, ni recibió una sola palabra ni la más 
ligera prueba de simpatía. En cambio, a la primera noticia del sui-
cidio, la gente que había confiado su dinero al ban quero, se pre-
cipitó hacia la casa, forzó la entrada y con implacable ferocidad 
insultaron a la esposa y a los hijos. En breves días se acumularon 
todas las ruinas: pérdida de un ser querido, de toda su fortuna, 
de la situación que gozaban, de la estima pública y abandono de 
los amigos. Fue una ruina total. No quedó de pie nada de lo que 
les hacía vivir. Los tres tenían un sentimiento intransigente de 
pureza moral que les hacía sufrir mucho más por una des honra de 
la que eran completamente inocentes. En la que mayores estragos 
hizo el dolor, fue en Antonieta, porque era la que estaba más lejos 
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de él. Por mu cho que sufrieran la señora Jeannin y Olivier, no era 
para ellos cosa extraña el sufrimiento. Pesimistas por instinto, 
más se sintieron sorprendidos que abrumados. El pensamiento 
de la muerte había sido siempre para ellos un refugio y ahora lo 
era más que nunca; deseaban morir. Lamentable resigna ción, sin 
duda; pero, sin embargo, menos terrible que la rebelión de un ser 
joven, lleno de confianza, feliz, ansioso de vivir y que se ve de 
pronto acosado hacia esa tristeza sin remedio y sin fondo o hacia 
esa muerte que le causa horror.

Antonieta descubrió de una sola ojeada la fealdad del mundo. 
Se abrieron sus ojos y contempló la vida y los hombres; juzgó a su 
padre, a su madre y a su hermano. Mientras Olivier y la señora 
Jeannin lloraban juntos, se aislaba ella en medio de su dolor. Su 
pequeño cerebro desesperado reflexionaba sobre lo pasado, lo pre-
sente y lo porvenir; y vio que ya no había nada para ella, ninguna 
esperanza ni ningún apoyo: no tenía que contar con nadie.

Tuvo lugar el entierro lúgubre y vergonzoso, pues la Iglesia 
se había ne gado a recibir el cuerpo del suicida. La cobardía de 
sus antiguos amigos dejó abandonados a la viuda y a los huér-
fanos. Apenas si se atrevieron a asomar un momento dos o tres, 
y su actitud cohibida fue aún más penosa que la ausen cia de los 
demás. Parecían hacerles un favor al ir, y su silencio estaba lleno 
de censura y de una compasión desdeñosa. Por parte de la familia, 
fue aún peor; no sólo no recibieron una palabra de consuelo, sino 
que, en cambio, se vieron abrumados con amargos reproches. El 
suicidio del banquero, lejos de acallar los rencores, casi parecía 
tan criminal como su quiebra. La burguesía no perdona a los que 
se matan. Le parece monstruoso que se prefiera la muerte a la 
vida más deshonrosa e invocaría de buen grado todos los rigores 
de la ley contra el que parece decir: No hay mayor desgracia que 
la de vivir en vues tra compañía.

Los más cobardes no son los que menos se apresuran a 
motejar su acto de cobardía. Y, cuando el que se mata, al borrarse 
de la vida, daña por añadi dura sus intereses y su venganza, se 
ponen como locos. Ni por un momento pensaban en todo lo que 
había debido sufrir el desdichado Jeannin para llegar a tal extremo. 
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Hubieran querido hacerle sufrir mil veces más. Y, como se les esca-
paba, hacían recaer su reprobación sobre su familia. Sabían que 
esto era injusto, aunque no querían confesárselo a sí mismos; pero 
no dejaban de ha cerlo porque necesitaban una víctima.

La señora Jeannin, que ya no parecía buena sino para lamen-
tarse, reco braba toda su energía cuando atacaban a su marido. 
Entonces comprendía cuánto lo había querido, y aquellos tres 
seres, que no tenían idea alguna de lo que encerraba para ellos el 
mañana, estuvieron completamente de acuerdo para renunciar a 
la dote de la madre y a toda su fortuna personal, a fin de pagar, 
en lo posible, las deudas del padre. Y no pudiendo ya permanecer 
en la comarca, decidieron ir a París.

* * *

La marcha fue una especie de huida.
La víspera, por la tarde —una triste tarde de septiembre; los 

campos desaparecían bajo el velo de las grandes nieblas blancas, 
de las que surgían a ambos lados de la carretera, a medida que se 
adelantaba por ella, los esque letos de los zarzales, temblorosos y 
húmedos como plantas de acuario—, fueron juntos al cementerio 
para dar el último adiós. Se arrodillaron los tres sobre la piedra 
que rodeaba la recién cerrada fosa. Corrían sus lágrimas en 
silencio. Olivier tenía hipo y la señora Jeannin se sonaba a cada 
instante. Aumentaba su dolor y se torturaba repitiéndose incan-
sablemente las palabras que había dicho a su marido la última vez 
que lo había visto en vida. Olivier pensaba en la conversación que 
tuvo con él en el banco de la terraza, y Antonieta en lo que sería 
de ellos. Ninguno abrigaba en su corazón la sombra del menor 
reproche hacia el desdichado que los había perdido al perderse. 
Pero Antonieta pensaba allá entre sí:

—¡Ah!, querido papá. ¡Cómo vamos a sufrir!
La niebla se hacía cada vez más oscura y se sentían pene-

trados por la humedad. Pero la señora Jeannin no podía decidirse 
a partir. Antonieta vio a Olivier que se estremecía, y dijo a su 
madre:
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—Mamá, tengo frío.
Se levantaron, y en el momento de irse, la señora Jeannin se 

volvió por última vez hacia la tumba y dijo:
—¡Pobre amigo mío!
Salieron del cementerio cuando ya iba oscureciendo. Anto-

nieta tenía entre sus manos la mano helada de Olivier. Volvieron 
a la vieja casa. Era aquélla la última noche que pasaban en el 
nido donde habían dormido siempre, donde había transcurrido 
su vida y la de sus padres —aquellas paredes, aquel hogar, aquel 
cuadrado de tierra a los que se hallaban indisolublemente unidos 
todos los dolores y alegrías de la familia, de tal modo, que pare-
cían formar parte de ella y de la vida y que no era posible abando-
narlos sino para morir.

Su equipaje estaba preparado. Debían tomar el primer tren 
del día si guiente antes de que los vecinos abriesen sus tiendas: 
querían evitar su curio sidad y sus comentarios malévolos. 
Tenían necesidad de estar estrechamente unidos, y, sin embargo, 
cada uno de ellos se dirigió por instinto a su habita ción y per-
maneció en ella algún tiempo: estaban de pie, sin moverse, sin 
pen sar siquiera en quitarse el sombrero y el manto, tocando las 
paredes, los muebles, todo lo que iban a dejar, apoyando la frente 
contra los cristales y procurando conservar en sí el contacto de 
las cosas amadas. Por último, hicieron un esfuerzo para libe-
rarse del egoísmo de sus dolorosos pensamientos y se reunieron 
en la habitación de la señora Jeannin, la habitación familiar, que 
tenía en el fondo una gran alcoba; allí era donde en otro tiempo 
se recibían por la noche, después de la comida, cuando no había 
visita. ¡En otro tiem po!… Todo aquello les parecía ya tan lejos… 
Permanecieron en silencio en torno de una triste lumbre; por 
último, rezaron juntos arrodillados ante el lecho y se acostaron 
en seguida, porque había que levantarse antes de ama necer. Pero 
tardaron largo tiempo en dormirse.

A eso de las cuatro de la madrugada, la señora Jeannin, que 
había mirado su reloj a cada hora a fin de ver si era ya tiempo de 
prepararse, encendió su vela y se levantó. Antonieta, que no había 
dormido tampoco, la oyó y se levantó también. Olivier se hallaba 
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sumido en profundo sueño. La señora Jeannin le contempló con 
emoción y no pudo decidirse a despertarle. Se alejó de puntillas y 
dijo a Antonieta:

—No hagamos ruido; dejemos que el pobre disfrute aquí 
sus últimos minutos.

Ambas mujeres acabaron de vestirse y de hacer sus bultos. 
En torno de la casa reinaba ese gran silencio de las noches en que 
hace frío, durante las cuales todo lo que vive, hombres y animales, 
se sumerge con más avidez en el tibio calor del sueño. Antonieta 
tiritaba: su corazón y su cuerpo se hallaban helados. Resonó en 
medio de frío silencio la puerta de la calle. La vieja criada, que 
tenía la llave, llegaba por última vez a servir a sus amos. Pequeña 
y re choncha, corta de aliento y embarazada, además, por la gor-
dura, pero, sin gularmente, ágil para su edad, apareció con su 
bondadoso rostro arrebujado, con la nariz roja y los ojos lacri-
mosos. Se desoló al ver que la señora Jeannin se había levantado 
sin esperarla y que había encendido el hornillo de la cocina. Oli-
vier despertó cuando ella entraba. Su primer movimiento fue 
volver a cerrar los ojos y meterse de nuevo bajo las mantas para 
seguir durmiendo. Antonieta puso la mano con suavidad en el 
hombro de su hermano y le dijo a media voz:

—Olivier, hijo mío, ya es hora.
Suspiró, abrió los ojos, y vio el rostro de su hermana incli-

nado sobre el suyo que le sonreía melancólicamente. Acaricián-
dole la frente con la mano, repetía la joven:

—¡Vamos!
Se levantó el niño y salieron de la casa sin hacer ruido, como 

ladrones. Cada uno llevaba unos bultos en la mano. Iba delante la 
anciana criada con duciendo el baúl en un carrillo de mano. 
Dejaban casi todo lo que poseían; no se llevaban, por decirlo así, 
sino lo puesto y algunas prendas de vestir. Después debían 
enviarles algunos pobres recuerdos: algunos libros, retratos y el 
antiguo reloj, cuyo tic tac les parecía el latido mismo de su vida. El 
aire cortaba la cara. Nadie se había levantado aún en la ciudad; 
todas las ventanas estaban cerradas y las calles desiertas. Se 
callaban los tres y sólo hablaba la criada. La señora Jeannin      pro-
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curaba grabar en su mente, por última vez, aquellas imágenes que 
le recordaban todo su pasado. Una vez en la estación, la señora 
Jeannin tomó billetes de segunda clase, aunque había hecho el 
propósito de tomarlos de tercera; pero no tuvo valor para seme-
jante humillación, en presencia de los dos o tres empleados del 
ferroca rril que la conocían. Se deslizó con precipitación hacia un 
vagón vacío y se encerró en él con sus hijos. Ocultos tras las corti-
nillas, temían ver aparecer a cada momento alguna cara conocida. 
Pero nadie se presentó: la ciudad se iba despertando apenas a la 
hora en que ellos partían; el tren estaba vacío, apenas iban en él 
tres o cuatro campesinos y algunos bueyes que, pasando la cabeza 
por encima del borde del vagón, mugían melancólicamente. Tras 
una larga espera, silbó la locomotora y el tren se puso en marcha 
en medio de la niebla. Los tres emigrantes apartaron las cortini-
llas, y con el rostro pegado a la ventanilla, miraron por última vez 
la pequeña ciudad, cuya gótica torre apenas se divisaba a través 
del velo de la bruma, sobre la colina cubierta de cho zas, y las pra-
deras que humeaban cubiertas de escarcha: era ya aquel un paisaje 
de ensueño, lejano y casi sin existencia. Cuando hubo desa-pare-
cido en un recodo de la vía que penetraba entre unos taludes, 
seguros de no ser ya obser vados, dieron rienda suelta a su dolor. 
La señora Jeannin sollozaba con el pañuelo en la boca. Olivier se 
había echado sobre ella, y con la cabeza en sus rodillas, le cubría 
las manos de besos y de lágrimas. Antonieta, sentada en el otro 
extremo del coche, lloraba en silencio; pero no lloraban los tres 
por la misma causa. La señora Jeannin y Olivier sólo pensaban en 
lo que dejaban detrás de sí. Antonieta pensaba más aún en lo que 
iban a encontrar, y se lo reprochaba, pues hubiera deseado absor-
berse en sus recuerdos… Tenía razón en pensar en lo porvenir: 
tenía una visión más exacta de las cosas que su madre y su her-
mano, los cuales se forjaban ilusiones acerca de París. Antonieta 
misma estaba lejos de sospechar lo que allí les esperaba. No ha bían 
estado nunca en la gran ciudad. La señora Jeannin se figuraba que, 
por muy triste que fuese su situación, no era demasiado alarmante. 
Tenía en París una hermana muy bien casada con un magistrado y 
contaba con su ayuda. Por otra parte, estaba convencida de que 
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sus hijos, con la educa ción que habían recibido y sus dones natu-
rales, acerca de los cuales se equi vocaba como todas las madres, 
no tendrían gran trabajo en ganarse honrada mente la vida.

* * *

La impresión de la llegada fue siniestra. Desde que pusieron 
el pie en la estación quedaron consternados al ver el atropello de la 
gente en el despacho de equipajes y el tumulto de los carruajes que 
se cruzaban a la salida. Llovía y no era posible hallar un simón. 
Hubo que ir bastante lejos cargados con los pesados bultos que 
los obligaban a detenerse en medio de la calle con peligro de que 
los atropellasen los coches o por lo menos los llenasen de ba rro. 
Ningún cochero les hacía caso. Al fin lograron parar uno que 
conducía un coche destartalado y viejo y de suciedad repugnante. 
Al colocar los bultos dejaron caer un lío de mantas en el barro. El 
mozo de la estación que lle vaba su baúl y el cochero abusaron de 
su ignorancia para hacerse pagar el doble.

La señora Jeannin había dado las señas de uno de esos 
hoteles de me dio pelo y caros, que tienen parroquia de provin-
cianos, los cuales siguen acu diendo a ellos, a pesar de todos los 
inconvenientes, porque uno de sus ante pasados había ido allí 
treinta años antes. Claro es que los desollaron. El hotel estaba 
lleno, según decían; los amontonaron juntos en un local estrecho, 
ha ciéndoles pagar el precio de tres habitaciones. En la comida 
quisieron hacer economías absteniéndose de la mesa redonda; 
encargaron una modesta co mida, que les costó igualmente cara y 
los dejó con hambre. Desde los pri meros momentos de su llegada 
se habían deshecho sus ilusiones. Y en aque lla primera noche de 
hotel donde, amontonados en una habitación sin aire, moles-
tados ya por el frío, ya por el calor, no lograban dormir ni podían 
res pirar, sobresaltándose al ruido de los pasos en el corredor, 
de las puertas que se cerraban y de los timbres eléctricos; con el 
cerebro martirizado por el in cesante rodar de coches y de pesados 
camiones, experimentaron la terrífica impresión de aquella 
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ciudad monstruosa adonde habían ido a refugiarse y don de se 
hallaban perdidos.

Al día siguiente, la señora Jeannin corrió a casa de su her-
mana, que ha bitaba un lujoso cuarto en el boulevard Haussmann. 
Se lisonjeaba con la esperanza de que les ofrecerían darles 
albergue en la casa hasta que saliesen del paso; pero la primera 
acogida bastó para desengañarla. Los Poyet-Delorme estaban 
furiosos por la quiebra de su pariente. En particular la mujer, que 
temía que se la echasen a ellos en cara y que esto perjudicase al 
ascenso de su marido, juzgaba muy poco decente que la familia 
arruinada se refugiase a su lado y los comprometiese más aún. 
El magistrado pensaba de igual modo; pero era bastante buen 
hombre, y se hubiera mostrado más caritativo si su mujer no le 
hubiera ido a la mano —de lo cual se alegraba grandemente—. 
La señora Poyet-Delorme recibió, pues, a su hermana, con una 
frialdad glacial. La señora Jeannin recibió un rudo golpe y se vio 
obligada a prescindir de su altivez, dando a entender, con pala-
bras veladas, las dificultades con que luchaba y lo que hubiera 
deseado por parte de los Poyet. Hicieron como si no la hubiesen 
comprendido. Ni siquiera los invitaron a quedarse a comer por la 
noche; únicamente, los invitaron ceremoniosamente para fines de 
semana. Aún así, la invitación no salió de la señora Poyet, sino del 
magistrado que, algo cohibido por la acogida de su esposa, procu-
raba atenuar la sequedad de la misma: quería pasar por amable; 
pero se comprendía que no era muy franco y que era sumamente 
egoísta. Los desdichados Jeannin volvieron al hotel sin atreverse 
a cambiar sus impresiones acerca de aquella primera visita.

Pasaron los días siguientes vagando por París, en busca de 
un cuarto, fati gados a fuerza de subir pisos y descorazonados al 
ver aquellos cuarteles en que se amontonan los cuerpos, aquellas 
escaleras sucias y aquellas habitacio nes sin luz, tan tristes,      com-
paradas con las casas de provincias. Se sentían cada vez más opri-
midos y experimentaban constantemente el mismo azoramiento 
en las calles, en los almacenes y en los restaurantes, lo cual hacía 
que todos los engañasen. Todo lo que pedían costaba un dineral: 
se hubiera dicho que tenían la facilitad de transformar en oro 
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todo lo que tocaban: sólo que dicho oro eran ellos quienes debían 
pagarlo. Estaban dotados de una torpeza impo sible de imaginar 
y carecían de fuerza para defenderse.

Por pocas esperanzas que abrigase con respecto a su her-
mana, la señora Jeannin se forjaba aún ilusiones con respecto a la 
comida a que habían sido invitados. Se prepararon a ella sintiendo 
que les latía el corazón. Fueron recibidos como convidados y no 
como parientes, sin que, por otra parte, hubie sen agregado a la 
comida ordinaria otra cosa que aquel recibimiento ceremo nioso. 
Los niños vieron a sus primos, casi de su edad, que no se mostraron 
más amables que sus padres. La muchacha, muy elegante y muy 
coqueta, les hablaba ceceando con aire de superioridad cortés, y 
con maneras almibaradas y llenas de afectación, que los descon-
certaban. Su hermano estaba fastidia do por tener que comer con 
los parientes pobres, y se mostró lo más huraño posible. La señora 
Poyet-Delorme, erguida y tiesa en su silla, parecía siempre querer 
dar una lección a su hermana hasta cuando ofrecía algún plato. 
El señor Poyet-Delorme hablaba de bagatelas para evitar que se 
hablase de cosas serias. La insípida conversación no salía de los 
temas comunes por te mor de que recayese sobre asunto íntimo y 
peligroso. La señora Jeannin hizo un esfuerzo para llevar la con-
versación al punto que le interesaba; pero la se ñora Poyet-Delorme 
le cortó la palabra con una frase insignificante, y a la pri mera no le 
quedaron ganas de volver a empezar.

Después de la comida, obligó a su hija a tocar una piece-
cita para dar muestra de su habilidad. La niña, cortada y des-
contenta, tocó muy mal. Los Poyet aguardaban fastidiados a que 
acabase. La señora Poyet miraba a su hija plegando irónicamente 
los labios; y como la música se prolongaba de masiado, se puso a 
hablar de cosas indiferentes con la señora Jeannin. Por úl timo, 
Antonieta, que había perdido pie completamente y que echaba 
de ver con terror que en un pasaje determinado, en lugar de conti-
nuar, había vuel to al principio y que no había motivo para que lo 
acabase nunca, cortó por lo sano y acabó con dos acordes que no 
eran muy perfectos y otro que era falso. El señor Poyet dijo:

—¡Bravo!
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Y pidió el café. La señora Poyet dijo que su hija tomaba lec-
ciones de Pugno. La señorita “que tomaba lecciones de Pugno”, 
dijo.

—Muy bonita, hija mía…
Y preguntó dónde había estudiado Antonieta.
La conversación andaba lánguida. Se habían agotado el 

tema de las bujerías del salón y de los trajes de las señoras Poyet. 
La señora Jeannin se decía en su interior:

—Ha llegado el momento de hablar; es preciso que yo 
hable…

Cuando, haciendo un esfuerzo enérgico, iba a decidirse al 
fin, la señora Poyet indicó de un modo incidental, pero con un 
tono que no encerraba nin guna excusa, que sentían mucho tener 
que salir a las nueve y media, pues tenían una invitación que no 
habían podido rehusar. Los Jeannin, ofendidos, se levantaron 
en seguida para marcharse, pero sus parientes hicieron ade mán 
de retenerlos. Un cuarto de hora después llamaron a la puerta, y 
el cria do anunció a unos amigos de los Poyet, que habitaban en 
el piso inferior. Los esposos Poyet cambiaron algunas ojeadas y 
hablaron precipitadamente, por lo bajo con los criados. Poyet, 
tartamudeando un pretexto cualquiera, hizo pasar a los Jeannin 
a una habitación inmediata. Quería ocultar a sus amigos la exis-
tencia, y sobre todo la presencia en su casa, de la familia com-
prometedora. Dejaron a los Jeannin solos en aquella habitación 
sin lumbre. Los niños estaban fuera de sí ante tales humillaciones. 
Antonieta tenía lágri mas en los ojos; quería que se marchasen en 
seguida. Su madre resistió en un principio; pero, como la espera 
se prolongaba, se decidió al fin y salieron. Poyet, avisado por 
un criado, los alcanzó en la antesala, excusándose con al gunas 
frases vulgares; fingió querer retenerlos; pero se veía muy bien 
que tenía ganas de verlos fuera. Los ayudó a ponerse sus abrigos, 
los empujó hacia la puerta con sonrisas y apretones de manos 
y amabilidades dichas en voz baja, y los echó fuera —una vez 
de vuelta en su hotel, los niños lloraron de cólera—. Antonieta 
pateaba y juraba que no volvería a poner más los pies en casa de 
aquella gente.
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La señora Jeannin alquiló un cuarto piso en las cercanías del 
Jardín Botánico. Las alcobas daban a las leprosas paredes de un 
patio oscuro, el comedor y el salón —porque la señora Jeannin 
quería tener un salón—, daban a una calle populosa. Todo el día 
pasaban tranvías de vapor, y entierros cuyos cortejos iban a per-
derse en el cementerio de Ivry. En los bancos de la calle, vagabun-
deaban italianos piojosos, con una cáfila de chiquillos, vagabun-
deaban en los bancos, o disputaban con acritud. No era posible 
de jar las ventanas abiertas a causa del ruido, y por la noche, 
cuando volvían a su casa, había que abrirse paso por entre una 
muchedumbre afanosa y mal oliente, atravesar las calles llenas de 
coches y de enlodado pavimento, pasar por delante de una cer-
vecería instalada en el piso bajo de la casa inmediata, y a cuya 
puerta se veían unas muchachas grandotas y abotagadas de cabe-
llos amarillos y con la cara llena de emplastos y afeites, las cuales 
dirigían a los transeúntes significativas miradas.

El escaso peculio de los Jeannin iba desapareciendo rápi-
damente. Echaban de ver, cada noche, con gran terror, la ancha 
brecha que se iba abriendo en su bolsillo. Trataban de privarse de 
algo, pero no sabían; es ésta una ciencia que necesita varios años 
de pruebas para aprenderse, cuando no se ha practicado desde la 
infancia. Los que no son económicos por naturaleza, pier den el 
tiempo en querer serlo; tan pronto como se presenta una nueva 
oca sión de gastar, ceden a la tentación, la economía se queda 
siempre para la próxima vez, y, cuando por casualidad ganan o 
creen haber ganado algo, se apresuran a gastar diez veces más de 
lo que representa la ganancia.

Al cabo de algunas semanas, se habían agotado los recursos 
de los Jeannin. La mamá tuvo que abdicar todo lo que le que-
daba de amor propio y fue, sin que lo supieran sus hijos, a pedir 
dinero a Poyet. Se arregló a fin de hallarle solo en su gabinete y le 
suplicó que le prestase una pequeña canti dad mientras hallaban 
una situación que les permitiese vivir. El otro, que era débil y 
bastante humano, después de haber intentado aplazar su res-
puesta para más tarde, cedió y prestó doscientos francos en un 
movimiento de emoción, que no pudo dominar y del que por otra 
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parte se arrepintió inmediatamente, so bre todo, cuando tuvo 
que contar el caso a la señora Poyet, que se irritó por la debilidad 
de su marido y por la conducta intrigante de su hermana.

* * *

Los Jeannin pasaron el tiempo recorriendo las calles de 
París para en contrar empleo. La señora Jeannin, con sus preocu-
paciones de burguesa rica de provincias, no podía admitir, para 
ella y para sus hijos, la idea de una pro fesión distinta de las que se 
ha convenido en llamar “liberales” —sin duda porque ayudan a 
morirse de hambre—. Es más, no hubiera permitido que su hija se 
colocase como institutriz en una familia. Únicamente no le pare-
cían deshonrosos los empleos oficiales, en servicios del Estado. 
Se trataba de hallar medio de que Olivier acabase su educación 
para profesor. Con respecto a Antonieta, la señora Jeannin 
hubiera querido que entrase en algún colegio para dar lecciones 
o en el Conservatorio para obtener el premio de piano. Pero los 
colegios a los que se dirigió tenían todos un cuerpo de profesores, 
con más títulos que su hija, la cual sólo poseía su triste diploma 
elemental; y en cuanto a la música, hubo que reconocer que el 
talento de Antonieta no tenía nada de particular, comparado con 
el de tantos otras que ni siquiera lle gaban a abrirse camino. Des-
cubrieron la espantosa lucha por la vida y el insensato consumo 
de talentos cortos y grandes que hace París sin poder sacar pro-
vecho de ellos.

Los dos niños experimentaron un gran desaliento y una 
desconfianza exagerada con respecto a su valer: se creyeron bas-
tante medianos y se en carnizaban en demostrárselo a sí mismos 
y en demostrárselo a su madre. Olivier que, en su colegio de 
provincias, no había tenido trabajo para pasar por un águila, se 
sentía anonadado por semejantes pruebas: parecía haber perdido 
el dominio de todos sus dones. En el liceo donde lo pusieron y 
donde había conseguido obtener una beca, obtuvo tan malas 
calificaciones al principio que le quitaron dicha beca. Se creyó 
por completo estúpido. Al mismo tiempo te nía horror a París, 
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a ese hormiguero de seres, a la repugnante inmoralidad de sus 
camaradas, a sus conversaciones innobles y a la bestialidad de 
algunos de ellos, que no tenían reparo en hacerle abominables 
proposiciones. Ni aun tenía fuerzas para expresarles su desprecio. 
Se sentía envilecido por el solo pensamiento del envilecimiento de 
aquéllos. Se refugiaba con su madre y su hermana en las apasio-
nadas oraciones que hacían juntos todas las noches, des pués de 
un nuevo día de desengaños y humillaciones íntimas, que pare-
cían una mancha a aquellos inocentes corazones y que ni siquiera 
se atrevían a contárselas. Pero, en contacto con el espíritu de 
ateísmo latente que se respira en París, la de Olivier empezaba ya 
a desmoronarse, sin que él lo echase de ver, del mismo modo que 
la cal demasiado fresca cae de las paredes a im pulsos de la lluvia. 
Continuaba creyendo, pero Dios iba muriendo en torno suyo.

Su madre y su hermana no cesaban en sus gestiones inútiles. 
La señora Jeannin había vuelto a ver a los Poyet que, deseosos de 
desembarazarse de ellos, le ofrecieron empleos. Se trataba de que la 
señora Jeannin entrase como lectora en casa de una señora anciana 
que pasaba el invierno en el Medio día. Por lo que hace a Antonieta, 
le habían hallado un empleo de institutriz en una familia del Oeste 
de Francia, que vivía todo el año en el campo. Las condiciones no 
eran demasiado malas; pero la señora Jeannin se negó a ello. Más 
que la humillación de servir ella misma, le costaba el que su hija se 
viese reducida a servir y, sobre todo, el que tuviese que separarse 
de ella. Por muy desgraciados que fuesen, y precisamente porque 
lo eran, querían per manecer juntos. La señora Poyet tomó la cosa 
muy a mal. Dijo que, cuando no se tenían medios de vivir, no había 
que echárselas de orgullosos. La señora Jeannin no pudo menos de 
echarle en cara su falta de corazón, y su hermana le contestó con 
palabras ofensivas acerca de la quiebra y del dinero que la señora 
Jeannin le debía. Se separaron en muy malos términos y cesaron 
en tre ellas toda clase de relaciones. La señora Jeannin no tuvo más 
que un deseo: el de devolver el dinero que le habían prestado; pero 
no le era posible.

Continuó dando pasos inútiles. Fue a ver al diputado y al 
senador de su departamento, a quienes el señor Jeannin había 



536

colección los ríos profundos

Antonieta s 

hecho favores en otro tiem po. Por todas partes tropezó con la 
ingratitud y el egoísmo. El diputado ni si quiera respondió a sus 
cartas y, cuando fue a llamar a su puerta, hizo decir que había 
salido. El senador le habló con grosera lástima de su situación, 
que imputó al “miserable Jeannin”, cuyo suicidio calificó dura-
mente. La señora Jeannin tomó la defensa de su marido. El 
senador dijo que sabía muy bien que no era por falta de probidad 
sino por tontería, por lo que había quebrado el banquero, el 
cual era un bobo, un estornino, que no sabía nada y que siempre 
quería obrar a su antojo, sin pedir consejo a nadie y sin escu-
char ad vertencias. Si se hubiera perdido solo, no hubiera habido 
nada que decir, pues le hubiera estado bien empleado. Pero —sin 
hablar de otras ruinas— el hecho de haber sumido a su mujer y a 
sus hijos en la miseria y de haberlos dejado en el mayor abandono 
para que saliesen del paso como pudiesen…, la señora Jeannin 
podía perdonárselo, si era una santa; en cuanto a él, sena dor, que 
no era un santo y que se lisonjeaba únicamente de ser un hombre 
sano, sensato y razonable, no tenía motivos para perdonárselo; el 
individuo que se suicida en tales casos, es un miserable. La única 
circunstancia ate nuante que se podía invocar en favor de Jeannin, 
es que no era enteramente responsable. Dicho esto, se excusó con 
la señora Jeannin por haberse expresa do de un modo algo vivo 
con respecto a su marido; dio por excusa la simpa tía que ella le 
inspiraba y, abriendo su gaveta, le ofreció un billete de cin cuenta 
francos —una limosna—, que ella no aceptó.

Buscó un empleo en las oficinas de una gran administra-
ción. Pero sus gestiones eran torpes y no persistía en ellas. Se 
armaba de valor para hacer una petición; pero volvía después 
tan desalentada, que, durante varios días, no tenía fuerzas para 
moverse, y cuando volvía a ponerse en campaña, ya era tarde. 
No halló mayores auxilios en la gente de iglesia, ya porque ésta 
no vie se ventaja en ello, ya porque no les inspirase gran interés 
una familia arrui nada, cuyo jefe había sido notoriamente anticle-
rical. Todo lo que la señora Jeannin logró hallar, después de mil 
esfuerzos, fue un empleo de profesora de piano en un convento 
—oficio ingrato y ridículamente pagado—. A fin de ganar algo 
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más, copiaba, por la noche, manuscritos para una agencia, donde 
se mostraban muy duros con ella. Su letra y su aturdimiento, 
que a veces lo hacía saltar una palabra o una línea, a pesar de su 
aplicación —¡tenía tan tas otras cosas en qué pensar!—, dieron 
lugar a que le hiciesen observaciones molestas. Sucedió al fin que, 
después de haberse quemado las cejas y de ha berse derrengado 
a fuerza de escribir hasta media noche, no le quisieron dar más 
trabajo. Volvió a casa trastornada y pasaba los días gimiendo 
sin adoptar ningún partido. Hacía largo tiempo que padecía 
una enfermedad del corazón, agravada por tantas pruebas y que 
le inspiraba siniestros presentimientos. Sentía a veces ahogos 
y angustias como si estuviese a punto de morir. No salía ya sin 
llevar en el bolsillo su nombre y sus señas escritos para el caso en 
que pudiese caer en la calle. ¿Qué sucedería si ella llegaba a desa-
parecer? An tonieta la alentaba como podía, fingiendo una tran-
quilidad que no tenía; le suplicaba que se cuidase y que la dejase 
trabajar en su lugar. Pero la se ñora Jeannin ponía los últimos 
restos de su orgullo en que a lo menos no co nociese su hija las 
humillaciones que tanto lo hacían sufrir.

Por muchos esfuerzos que hacía para trabajar y para 
reducir sus gas tos, lo que podía ganar no bastaba para mante-
nerlos. Hubo que vender las pocas joyas que habían conservado. 
Y lo peor es que dicho dinero, del que tanta necesidad tenía, se 
lo robaron a la señora Jeannin el mismo día en que acababa de 
cobrarlo. La pobre mujer, que vivía en perpetuo aturdimiento, 
pensó utilizar su salida para entrar en el Bon Marché, que estaba 
al paso; al día siguiente era la fiesta de Antonieta y quería hacerle 
un regalito. Lle vaba el portamonedas en la mano, a fin de no per-
derlo, y lo dejó maquinalmente sobre un mostrador, mientras 
examinaba un objeto. Cuando quiso re cobrarlo, había desapare-
cido. Esto fue para ella el último golpe.

Pocos días después, una tarde abrasadora de fines de agosto 
—se exten día pesadamente sobre la ciudad una especie de neblina 
grasa como de estu fa— volvía la señora Jeannin de su agencia, 
donde había tenido que entre gar un trabajo de copia. Como 
estaba retrasada para la comida y quería aho rrar los tres sueldos 
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del ómnibus, se había cansado demasiado por andar de prisa a fin 
de que sus hijos no estuviesen inquietos. Cuando llegó a su cuarto 
piso no podía hablar ni respirar. No era la primera vez que volvía 
en aquel estado, y los dos hermanos habían acabado por no darle 
importancia. Se es forzó por sentarse inmediatamente a la mesa 
con ellos. Desanimados por el calor, no tenían ganas de comer 
ni uno ni otra; tenían que esforzarse por tragar con repugnancia 
algunos bocados de carne y algunos tragos de agua insípida. Para 
dar a su madre tiempo para reponerse, no hablaban —no te nían 
ganas de hablar—, y miraban por la ventana.

De repente, la señora Jeannin agitó las manos, se agarró a la 
mesa, miró a sus hijos, gimió y se dejó caer. Antonieta y Olivier 
acudieron a tiempo para recibirla en sus brazos. Estaban como 
locos y gritaban con voz suplicante:

—¡Mamá! ¡Querida mamá!
Pero ella no respondía. Perdieron la cabeza. Antonieta estre-

chaba con vulsivamente el cuerpo de su madre besándola y lla-
mándola. Olivier abrió la puerta del cuarto y gritó:

—¡Socorro!
La portera subió la escalera y, cuando vio lo que ocurría, 

corrió a buscar a un médico de la vecindad. Pero cuando éste 
llegó, todo había terminado. Felizmente, para la señora Jeannin, 
la muerte había sido inmediata, aunque no pudo saberse lo que 
había tenido tiempo de pensar, en sus últimos instantes, al ver 
que se moría y que dejaba a sus hijos solos en semejante miseria.

* * *

Solos estuvieron para soportar el horror de la catástrofe, 
solos para llorar, solos para atender a los angustiosos cuidados 
que siguen a la muerte. La por tera, que era una buena mujer, los 
ayudaba algo, y acudieron también del convento donde la señora 
Jeannin daba lecciones; pero no había en esto ninguna verdadera 
simpatía.

Es imposible expresar la desesperación de los primeros ins-
tantes. Lo úni co que los salvó fue precisamente el exceso de la 
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misma pena que hizo caer a Olivier presa de verdaderas convul-
siones. Esto distrajo a Antonieta de su pro pio dolor, pues sólo 
pensó en salvar a su hermano; y su amor profundo conmo vió a 
Olivier y lo libró de los peligrosos transportes a que le hubiera 
arrastra do el dolor.

Abrazados mutuamente junto a la cama en que descansaba 
el cadáver de su madre a la luz de una mariposa, repetía Olivier 
que era preciso que mu riesen ambos y que muriesen en seguida; 
diciendo esto, señalaba la ventana. Antonieta sentía también este 
funesto deseo; pero luchaba contra él: quería vivir…

—¿Para qué?
—Por ella —dijo Antonieta, señalando a su madre—. Ella 

está siem pre con nosotros. Después de todo lo que ha sufrido por 
causa nuestra, ten pre sente que debemos evitarle el peor de los 
dolores, el de vernos morir desdi chados. ¡Ah! —repuso con arre-
batado acento—. Además, no es cosa de resignarse de este modo. 
¡No lo consiento! Me rebelo al fin. Quiero que seas feliz algún día.

—¡Jamás!
—Sí, serás feliz. Hemos tenido demasiadas desgracias. Es 

preciso que esto cambie. Quiero que tú mismo te labres tu vida, 
que tengas una familia y que seas feliz. ¡Lo quiero!

—¿Cómo es posible vivir? Jamás lo conseguiremos…
—¿Por qué no? ¿De qué se trata? De vivir hasta que puedas 

ganarte la vida. Yo me encargo de ello. Ya verás como lo conse-
guiré. ¡Ah!, mi mamá me hubiera dejado obrar, ya hace tiempo 
que hubiera podido…

—¿Qué vas a hacer? No quiero que hagas cosas humillantes. 
Además no podrías hacerlas.

—Podré… No hay nada de humillante en ganarse la vida 
trabajando, con tal que el trabajo sea honrado. No te inquietes 
por eso, te lo suplico: Ya ve rás, querido Olivier, cómo todo se 
arregla y serás feliz, y ambos seremos felices, y ella lo será tam-
bién al ver que lo somos…

Los dos niños siguieron solos el féretro de su madre. De 
común acuerdo, decidieron no decir una palabra a los Poyet, 
que habían dejado de existir para ellos; habían sido demasiado 
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crueles con su madre y habían contribuido a su muerte. Y cuando 
la portera les preguntó si no tenían parientes, respon dieron:

—No, nadie.
Ante la fosa desnuda, oraron con las manos juntas. Se sobre-

ponían a su desgracia con una intransigencia y un orgullo de-
sesperados que les hacía preferir aquella soledad a la presencia 
de parientes indiferentes e hipócritas. Volvieron a pie por entre 
aquella multitud extraña a su duelo, a sus pensa mientos, a todo su 
ser y que no tenía de común con ellos sino la lengua que hablaban.

Tomaron en la misma casa, en el último piso, un cuartito, 
dos habitacio nes buhardillas, una antesala minúscula, que debía 
servirles de comedor, y una cocina tan grande como una alacena. 
Hubieran podido encontrar algo mejor en otro barrio; pero les 
parecía que allí estaban aún en compañía de su madre.

La portera les manifestaba algún interés; pero no tardó 
en volver a pensar en sus propios asuntos y nadie se ocupó más 
de ellos. No los conocía ningún inquilino de la casa, y ellos ni 
siquiera sabían quién vivía a su lado.

Antonieta obtuvo el reemplazar a su madre como profe-
sora de música en el convento. Buscó además otras lecciones. 
Sólo tenía una idea: educar a su hermano hasta que entrase en la 
Escuela Normal. Después de maduras re flexiones, había adop-
tado esta decisión por sí sola; había estudiado los pro gramas, 
había tomado informes y también había procurado conocer el 
pare cer de Olivier; pero como éste no lo tenía, ella escogió en su 
lugar. Una vez en la Escuela Normal, tendría el pan asegurado 
para el resto de su vida y sería dueño de su porvenir. Era pre-
ciso que entrase en ella y que a toda costa pudiesen vivir hasta 
entonces. Se trataba de pasar cinco o seis años terribles; pero lo 
conseguiría. Esta idea se arraigó con tal fuerza en Antonieta, que 
acabó por llenarla por completo. La vida solitaria y de miseria 
que iba a llevar y que veía desarrollarse con claridad ante sus 
ojos, no era posible sino gracias a la exaltación apasionada que 
se apoderó de ella: la idea de salvar a su hermano, de hacer que 
fuese feliz, si ella no podía serlo. Esta muchacha de diecisiete a 
dieciocho años, frívola y cariñosa, se vio transformada gracias 
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a su resolución heroica. Había en ella una abnegación tan ardo-
rosa y un orgulloso deseo de lucha que nadie hubiera podido sos-
pechar, y ella menos que nadie. En esa edad crítica de la mujer, 
en esos primeros días de febril primavera, en que impregnan el 
ser tantas fuerzas de amor a manera de un arroyuelo oculto que 
murmura bajo el suelo, y lo envuelven, lo inundan y lo mantienen 
en un estado de obsesión perpetua, el amor adopta todas las 
for mas; sólo desea prodigarse, ofrecerse como alimento; para él 
son buenos todos los pretextos, y su sensualidad inocente y pro-
funda está dispuesta a toda clase de sacrificios. El amor convirtió 
a Antonieta en presa de la amistad.

Su hermano, menos apasionado, carecía de este resorte. 
Además, era ella quien se sacrificaba por él y no él el que se sacri-
ficaba —lo cual es mucho más fácil y más agradable cuando se 
ama—; por el contrario, experimentaba remordimientos de ver 
a su hermana gastar sus fuerzas en provecho suyo y se lo decía, 
pero ella le respondía:

—¡Ah! ¡Hermano mío!… ¿No ves que es eso lo que me hace 
vivir? Sin ese trabajo que tú me procuras, ¿qué razón tendría yo 
para vivir?

Él lo comprendía muy bien. En lugar de Antonieta se hubiera 
mostrado celoso de un sufrimiento tan amado; pero como él era la 
causa del mismo, padecían su orgullo y su corazón. Y, ¡qué abru-
mador para un ser débil como él, la responsabilidad que habían 
echado encima de sus hombros, la obligación de triunfar, puesto 
que su hermana jugaba su vida entera a esta carta! Érale insopor-
table semejante pensamiento, y lejos de duplicar sus fuerzas, lo 
abrumaba en ciertos momentos. Sin embargo, ella lo obligaba a 
resistir a pesar de todo, a trabajar y a vivir; el joven hubiera sido 
incapaz de ello a no sentir semejante obligación. Había en él una 
predisposición a la derrota —tal vez al suicidio—; quizá hubiera 
sucumbido si su hermana no hubiera tenido, en lugar suyo, la 
voluntad de que fuese ambicioso y feliz. Sufría al ver combatida su 
naturaleza y, sin embargo, en esto estaba la salvación. Él también 
atrave saba una edad crítica, esa edad temible en que sucumben 
millares de jóvenes, que se abandonan a las aberraciones de sus 
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sentidos y de su cerebro y que, por dos o tres años de locura, sacri-
fican irremediablemente el resto de su vida. Si hubiese tenido 
tiempo de entregarse a sus pensamientos, hubiera caído en el 
desaliento o en la disipación; cada vez que le ocurría examinar 
su inte rior, se sentía dominado nuevamente por sus enfermizos 
ensueños, por el hastío de la vida de París y de la impura fermenta-
ción de aquellos millones de seres que se mezclan y pudren juntos. 
Pero la vista de su hermana disipaba aquella pesadilla; y puesto 
que ella no vivía sino para que él viviese, viviría y sería feliz a des-
pecho de sí mismo.

* * *

De esta suerte, organizaron su vida fundada en una fe 
ardiente, mezcla de estoicismo, de religión y de noble ambición. 
A este fin único, el triunfo de Olivier, tendrían todos los esfuerzos 
de ambos niños. Antonieta aceptó todas las tareas y todas las 
humillaciones: fue institutriz en casas particulares, don de la 
trataban casi como criada; debía acompañar a sus discípulas a 
paseo como una doméstica, trotar horas y horas en su compañía 
por calles y plazas so pretexto de enseñarles alemán. Su amor a 
su hermano, y su mismo orgullo, hallaban en estos sufrimientos 
morales y en estas fatigas cierto goce.

Volvía a su casa sin fuerzas para cuidar de Olivier, que pasaba 
el día en el liceo como medio interno y no volvía hasta por la tarde. 
Preparaba su pobre comida en un hornillo de gas o en un infiernillo. 
Olivier nunca tenía hambre y todo le repugnaba; sentía repulsión 
invencible hacia la carne; había que obligarle a comer o ingeniarse 
para aderezar platos que le agradasen, siendo así que la pobre  
Antonieta estaba muy lejos de ser una gran cocinera. Después de 
haberse dado el mayor trabajo, tenía la mortificación de oírle 
declarar que su cocina era imposible de comer. Sólo después de des-
esperarse mucho y en silencio ante su hornillo de cocina —martirio 
que conocen muchas jóvenes recién casadas, poco prácticas en el 
arte culinario y que envenenan su vida y a veces pierden el sueño sin 
que nadie lo sospeche—, logró adquirir alguna maestría.
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Después de la comida, una vez fregados los pocos platos que 
usaban —él quería ayudarle en esta ocupación, pero Antonieta 
no lo consentía—, se ocu paba maternalmente del trabajo de su 
hermano. Lo hacía recitar sus lecciones, leía sus deberes escritos y 
hasta lo ayudaba en ciertas investigaciones, cui dando siempre de 
no herir a aquel ser tan susceptible. Pasaban la velada en la única 
mesa que les servía a la vez para comer y para trabajar. Mientras 
él estudiaba y escribía, ella cosía o copiaba. Después que él se 
acostaba, cuidaba la joven de sus vestidos o trabajaba para sí.

Por grandes que fuesen sus dificultades para salir de tantos 
apuros, deci dieron ambos de común acuerdo que todo el dinero 
que pudiesen ahorrar ser viría ante todo para pagar la deuda que 
su madre había contraído con los Poyet. No quiere decir esto que 
aquéllos fuesen acreedores molestos: ni siquie ra habían dado 
señales de vida y no pensaban ya en aquel dinero que creían defi-
nitivamente perdido, considerándose en el fondo muy felices con 
haberse visto libres a tan poca costa de aquellos parientes com-
prometedores. Pero el orgullo de los dos niños y su piedad filial 
no podían tolerar que su madre de biese nada a aquella gente para 
ellos tan despreciable.

Se impusieron mil privaciones y economizaron céntimos 
hasta en sus me nores distracciones, en sus vestidos y en su ali-
mento para llegar a reunir los doscientos francos —suma enorme 
para ellos—. Hubiera deseado Antonieta reservar las privaciones 
para sí sola; pero cuando su hermano se enteró de lo que pre-
tendía hacer, no hubo medio de impedirle que imitase su con-
ducta. Ambos agotaban sus fuerzas en esta tarea, juzgándose 
muy felices cuando podían ahorrar algunos sueldos por día.

A fuerza de privaciones, lograron reunir dicha suma en tres 
años sueldo a sueldo. Fue aquello una inmensa alegría para ambos. 
Antonieta se dirigió a casa de los Poyet una tarde. La recibieron sin 
benevolencia, porque creían que iba a pedirles auxilio, y creyeron 
conveniente tomar la delantera, reprochándole secamente que no 
les hubiesen dado noticia ninguna acerca de la enfermedad y de la 
muerte de su madre y de que sólo fuese a su casa cuando tenía nece-
sidad de ellos. Los interrumpió tranquilamente la joven diciendo 
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que no tenía intención de molestarlos: iba simplemente a llevarles 
el dinero que su madre les había pedido prestado; y, colocando 
en la mesa los dos billetes de Banco, les pidió un recibo. Inmedia-
tamente cambiaron de modales y fingieron no querer aceptar el 
dinero: experimentaban hacia ella ese afecto repentino que expe-
rimenta el acreedor hacia el deudor que, al cabo de muchos años, 
le lleva el dinero de una deuda con la que ya no contaba. Trataron 
de averiguar dónde vivía con su hermano y cómo. Ella excusó la 
respuesta, pidió de nuevo el recibo diciendo que tenía prisa, saludó 
fríamente y partió. Los Poyet se indignaron al ver la ingratitud de 
aquella muchacha.

Libre ya de semejante obsesión, continuó Antonieta el 
mismo género de vida y con las mismas privaciones; pero ya 
sólo tenían por objeto a su hermano. Sólo que se ocultaba más 
a fin de que él no lo supiese; economizaba en su vestido y a veces 
en su comida para atender al vestido de su hermano y a sus dis-
tracciones, con objeto de hacer su vida más agradable y con 
más atractivos, y con objeto de permitirle ir de vez en cuando 
a un concierto, o a un teatro de música, que era la mayor feli-
cidad de Olivier. Él no hubiera querido ir sino con su hermana; 
pero ella encontraba siempre pretexto para excusarse y evitarle 
todo remordimiento: pretendía que estaba demasiado cansada o 
que no tenía ganas de salir; hasta llegaba a asegurar que aquella 
diversión le fastidiaba. Él no se dejaba engañar por aquella men-
tira cariñosa; pero triunfaba su egoísmo de niño. Iba al teatro y, 
una vez que estaba en él, volvía a ser presa de sus remordimientos; 
pensaba en ellos mientras duraba la función y esto echaba a 
perder toda su alegría. Cierto domingo que le envió su hermana 
al concierto del Châtelet, volvió, al cabo de media hora, diciendo 
a Antonieta que, al llegar al puente de San Miguel, no había 
tenido valor para seguir más adelante: el concierto no le intere-
saba; es más, le causa demasiada pena el distraerse sin tenerla a 
su lado. No pudo haber nada más dulce para Anto nieta, a pesar 
de la pena que sintió de que su hermano se viese privado, por su 
causa, de su distracción dominical. Pero Olivier no pensaba ya 
en ello; cuando vio, al volver, resplandecer la alegría en el rostro 
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de su hermana, aunque ella se esforzaba en vano por ocultarla, 
se sintió más feliz de lo que hubiera podido serlo oyendo la más 
hermosa música del mundo. Pasaron aquella tarde sentados uno 
enfrente de otro, cerca de la ventana, él con un libro en la mano 
y ella con su labor; pero ni ella cosía ni él leía, y hablaban de mil 
asuntos baladíes que ningún interés tenían para ambos. Jamás 
habían pasado un do mingo más agradable. Convinieron en no 
separarse más para ir al concierto. Eran incapaces de disfrutar 
ningún placer estando solos.

Consiguió ella economizar, a escondidas, lo suficiente para 
procurar a Olivier la sorpresa de un piano alquilado que, gracias 
al sistema de alquiler, llegaría a ser su propiedad al cabo de cierto 
número de meses. ¡Era pesada la obligación que se imponía de 
nuevo! Con frecuencia, el pago de los plazos fue para ella una 
pesadilla, y arruinaba su salud para hallar el dinero necesario.

¡Pero esta locura les procuraba tal felicidad a ambos! La 
música era su paraíso en medio de aquella dura existencia, y llegó 
a ocupar un lugar inmen so en ella. Se entregaban a sus dulzuras 
para olvidar el resto del mundo; pero esto no dejaba de ofrecer 
peligro. La música es uno de los grandes disolventes modernos. 
Su cálida languidez de estufa o de otoño, en alto grado enerva-
dora, sobreexcita los sentidos y mata la voluntad. Pero, para un 
alma obligada a una actividad incesante y desprovista de goces, 
como la de Antonieta, era como un desahogo. El concierto del 
domingo era la única luz que brillaba en la semana del incesante 
trabajo. Vivían del recuerdo del último concierto y con la espe-
ranza del próximo, pensando en las dos o tres horas que pasaban 
fuera de París y fuera del tiempo. Al cabo de una larga espera en 
la calle, con lluvia o con nieve, con viento y con frío, pegándose 
uno a otro y temblando por miedo de no encontrar sitio, pene-
traban en el teatro donde iban a perderse en medio de la muche-
dumbre, ocupando asientos estrechos y oscuros. Se ahogaban, 
estaban apretados y, a veces, casi estaban a punto de ponerse 
malos a causa del calor y de la molestia; sin embargo, eran felices 
con su propia dicha y con la del otro. Felices con sentir inundar 
sus corazones las olas de bondad, de luz y de fuerza que manaban 
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de las grandes almas de Beethoven y de Wagner; felices con ver 
cada uno iluminarse el rostro fraterno, aquel rostro empalidecido 
por las fatigas y los cuidados prematuros. Antonieta se sentía 
presa de gran cansancio y como en los brazos de una madre que la 
estrechase contra su seno, se apelotonaba en el dulce y tibio nido 
y lloraba en silencio. Olivier le estrechaba la mano. En medio de 
la sombra de la inmensa sala, donde no eran las suyas las únicas 
almas doloridas que buscasen refugio bajo las maternales alas de 
la música, nadie se fijaba en ellos.

Antonieta tenía además la religión que seguía sostenién-
dola. Era muy piadosa y no dejaba nunca de hacer, diariamente, 
largas y ardientes oraciones ni de ir todos los domingos a misa. 
En medio de la injusta miseria de su vida, no podía dejar de creer 
en el amor del amigo divino, que sufre con nosotros y que algún 
día nos consuela. Más aún que con Dios, se mantenía en comu-
nión íntima con sus muertos y los asociaba en secreto a todas sus 
pruebas. Pero su espíritu era independiente y su razón firme; se 
mantenía aparte de los demás católicos y no era muy bien vista de 
ellos, pues la juzgaban anima da de un espíritu avieso; no estaban 
lejos de considerarla como una libre pen sadora, o en camino de 
serlo, porque, como buena francesa, no consentía en renunciar a 
su libre juicio: creía, no por obediencia, como el vil rebaño, sino 
por amor.

Olivier había dejado de creer. El lento trabajo de disgregación 
de su fe, iniciado en los primeros meses de su estancia en París, 
la había destruido por completo. Esto le había producido crueles 
sufrimientos porque no pertenecía al número de los que son bas-
tantes fuertes o bastantes vulgares para prescin dir de la fe: por eso 
había atravesado crisis de mortal angustia. Pero su co razón seguía 
siendo místico; y aunque se había hecho incrédulo, no había pen-
samiento más inmediato al suyo que el de su hermana. Vivían 
ambos en una atmósfera religiosa. Cuando volvían a casa, cada 
uno por su lado, al anochecer, después de haber estado separados 
todo el día, su cuartito era para ellos el puerto, el asilo inviolable, 
pobre y helado, pero puro. ¡Cuán lejos se sentían en él del ruido y 
de los pensamientos corrompidos de París!… 
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No hablaban mucho de sus quehaceres porque, cuando se 
vuelve fatigado a casa, no se sienten ganas de renovar, por medio 
de la narración, los trabajos de un día penoso. Instintivamente 
procuraban olvidarlo juntos. Sobre todo, durante la primera 
hora en que se hallaban juntos a la mesa, cuidaban mucho de no 
hacerse preguntas. Se saludaban con la vista y a veces no pronun-
ciaban una sola palabra en toda la comida. Antonieta miraba a 
su hermano que se quedaba como soñando ante su plato, cual en 
otro tiempo, en su niñez. Le acaricia ba dulcemente la mano y le 
decía sonriendo:

—¡Vamos! ¡Ánimo!
Sonreía él también y volvía a comer. De esta suerte trans-

curría la comi da sin que hiciesen el menor esfuerzo para hablar. 
Estaban hambrientos de silencio. Sólo al fin, se soltaba un tanto 
su lengua, una vez que habían co brado algún descanso y que, 
animados mutuamente por su discreto amor, habían hecho desa-
parecer de su ser las huellas impuras del día.

Olivier se sentaba al piano. Antonieta iba perdiendo la cos-
tumbre de tocar, a fin de dejarle a él, porque era la única distrac-
ción que tenía, y a ella se entregaba con todas sus fuerzas. Tenía 
dotes excepcionales para la música: su naturaleza femenina, 
más a propósito para el amor que para la acción, hacía amoro-
samente suyos los pensamientos de los músicos que interpretaba. 
Se fundía con ellos y expresaba con fidelidad apasionada sus 
menores mati ces, a lo menos en la medida que se lo permitían sus 
brazos y su aliento débiles bajo el titánico esfuerzo de Tristán o 
de las últimas sonatas de Beethoven. Por eso se refugiaba con pre-
ferencia en Mozart y en Gluck; y ésta era igualmente la música 
que ella prefería.

A veces cantaba ella también, pero canciones muy sencillas, 
antiguas me lodías. Tenía una voz de mezzosoprano velada, grave 
y frágil. Era tan tímida que no podía cantar delante de nadie; 
apenas si se atrevía a hacerlo delante de Olivier: se le apretaba la 
garganta. Había una aria de Beethoven, con letra escocesa, por la 
que sentía especial predilección, se titulaba: le Fidèle Johnnie; era 
tan plácida, tan plácida… y tan llena de ternura…, tenía mucho 
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parecido con ella. Olivier no podía oírsela cantar sin sentir lle-
nársele de lágrimas los ojos.

Antonieta prefería escuchar a su hermano. Se apresuraba a 
termi nar los quehaceres de la casa y dejaba abierta la puerta de 
la cocina, a fin de oír mejor a Olivier; pero a pesar de las precau-
ciones que tomaba, se quejaba él con impaciencia de que hiciera 
ruido con los platos. Entonces cerraba ella la puerta y una vez 
que había terminado, iba a instalarse en una silla baja no muy 
cerca del piano —porque él no podía tolerar que hubiese alguien 
a su lado cuando tocaba—, sino junto a la chimenea; y allí, acu-
rrucada como un gatito, vuelta de espaldas al piano y con los ojos 
fijos en los ojos de oro del hogar, donde se consumía en silencio 
un ladrillo de carbón, se quedaba como embebecida en las imá-
genes de lo pasado. Cuando daban las nueve, tenía que hacer 
un esfuerzo para recordar a Olivier que era tiempo de acabar. 
Era muy penoso arrancarlo y arrancarse a sí misma de aquellos 
ensueños; pero Olivier tenía aún trabajo para la velada y era 
menester que no se acostase demasiado tarde. Él no obedecía 
inmediatamente; necesitaba siempre algún tiempo para poner 
seriamente manos al trabajo, al acabar de tocar. Seguía aún flo-
tando su pensamiento lejos de allí y solía dar la media antes de 
que se viese com pletamente libre de nieblas. Antonieta, inclinada 
sobre su labor, sentada al otro lado de la mesa, sabía que no hacía 
nada, pero no se atrevía a mirar hacia su lado por temor de impa-
cientarlo haciéndole creer que lo vigilaba.

Se hallaba el joven en la edad ingrata —la edad feliz—, en 
que se pasan los días vagueando. Tenía una frente pura, ojos feme-
niles, llenos a un tiempo de candidez y astucia y cercados con fre-
cuencia de grandes ojeras, una boca grande, de labios hinchados, 
como de niño que mama, con sonrisa algo soslaya da, vaga, dis-
traída y picaresca; su cabellera abundante le bajaba hasta los ojos 
y formaba casi un moño en la nuca con un mechón rebelde que 
se erguía por detrás; adornaba su cuello una corbata floja —su 
hermana se la anudaba con cuidado todas las mañanas—, lle-
vaba una cazadora cuyos botones siempre estaban cayéndose, a 
pesar de que pasaba ella el tiempo en recoserlos; no usaba puños, 
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tenía las manos grandes y las muñecas huesosas. Con aire burlón, 
como soñoliento y voluptuoso, permanecía a veces horas enteras 
mirando al cielo. Sus ojos que andaban vagando daban la vuelta 
al cuarto de Antonieta —en él se hallaba instalada la mesa de tra-
bajo—, iban alternativamente desde la camita de hierro, encima 
de la cual se veía colgado un crucifijo de marfil, con una ramita 
de boj, a los retratos de sus padres y a una antigua fotografía que 
representaba la humilde ciudad de provincias con su torre y el 
humilde espejo de sus aguas. Cuando llegaban al rostro pali-
ducho de su hermana, que trabajaba en silencio, sentíase lleno de 
inmensa piedad hacia ella y de cólera contra sí mismo; irritado de 
holgazanería, hacía entonces un esfuerzo y tra bajaba enérgica-
mente para ganar el tiempo perdido.

Los días de asueto leían, leían ambos cada uno por su lado. 
A pesar del mutuo cariño que se profesaban, no podían leer 
juntos el mismo libro en voz alta. Les mortificaba esto como una 
falta de pudor. Un hermoso libro era para ellos un secreto que 
sólo debía murmurarse en el silencio del corazón.

Cuando les encantaba alguna página, en lugar de leérsela el 
uno al otro, se pasaban el libro y se decían, señalando con el dedo 
el pasaje:

—Lee.
Entonces, mientras el uno leía, el otro lo seguía con la vista, 

leyendo con animados ojos en el rostro de su hermano las emo-
ciones que antes había sen tido, y gozaba con él.

Con frecuencia, puestos de codos ante su libro, no leían, 
sino que charlaban. A medida que la noche avanzaba, sentían 
necesidad de esponta nearse y les costaba menos trabajo el hablar. 
Olivier tenía pensamientos tristes y aquel ser débil necesitaba ali-
viarse de sus tormentos confiándolos a un co razón amigo. Le roían 
las dudas, y Antonieta tenía que alentarlo y defenderlo contra sí 
mismo: era aquella una lucha incesante, que se renovaba cada 
día. Olivier decía cosas amargas y lúgubres y, después de decirlas, 
se sentía alivia do; pero no se inquietaba por saber si iban a ator-
mentar a su hermana. Al fin, aunque tarde, echó de ver cuánto 
agotaba su energía, cuántas fuerzas le quitaba, cómo infiltraba en 
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ella sus propias dudas. Antonieta no daba seña les de ello. Valiente 
y alegre por naturaleza, hacía esfuerzos por permanecer alegre en 
apariencia, aunque hacía tiempo que había perdido la alegría.

Tenía momentos de lasitud profunda y de rebelión contra 
la vida, de perpetuo sacrificio a que se había consagrado. Pero 
condenaba estos pensa mientos y no quería analizarlos; no los 
aceptaba sino que se le imponían, a pesar suyo; le servía de ayuda 
la oración, excepto en los casos en que el cora zón no podía orar 
—esto suele suceder— por sentirse como falto enteramente de 
jugo. Entonces, sólo le quedaba por recurso esperar, febril y aver-
gonzado, a que volviese la gracia. Olivier jamás se daba cuenta 
de tales angustias. En aquellos momentos hallaba pretexto Anto-
nieta para alejarse o para encerrarse en su habitación. Y no volvía 
a mostrarse hasta que había pasado la crisis; entonces parecía 
sonriente y dolorida, más cariñosa que antes, como si sintiese 
remordimientos por haber sufrido.

Sus habitaciones estaban contiguas y sus camas se hallaban 
pegadas a los dos lados del mismo tabique; así es que podían 
hablarse a media voz a través del mismo, y cuando padecían 
insomnios, daban suavemente algunos golpecitos en el tabique, 
como diciendo:

—¿Duermes? Yo no duermo.
Tan delgado era el tabique, que parecían dos amigos cas-

tamente acosta dos en el mismo lecho. La puerta de comunica-
ción estaba siempre cerrada por la noche, en virtud de un pudor 
instintivo y profundo, un sentimiento sagrado; sólo permanecía 
abierta cuando Olivier estaba enfermo, lo cual ocu rría con dema-
siada frecuencia.

Su frágil salud no acababa de restablecerse. Parecía más 
bien alterarse en mayor grado. Padecía constantemente de la gar-
ganta, del pecho, de la cabeza y del corazón; el menor catarro 
corría riesgo de degenerar en él en una bronquitis; tuvo la escar-
latina y estuvo a punto de morir; hasta sin estar enfermo presen-
taba extraños síntomas de enfermedades graves, que, felizmen te, 
no llegaban a manifestarse; a veces tenía punzantes dolores 
en los pulmones y en el corazón. Cierto día el médico que lo                     
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auscultaba, diagnosticó una peri carditis o una neumonía, y el 
gran médico especialista a quien consultaron, en seguida, con-
firmó semejantes temores. Sin embargo, no resultó nada. En el 
fondo era todo ello cuestión de nervios, que en él estaban siempre 
enfer mos; y sabido es que esta clase de padecimientos presenta 
las formas más inesperadas; mas queda uno libre de ellas con 
unos días de inquietud. Pero, ¡cuán crueles eran para Antonieta! 
¡Cuántas noches sin sueño! En su cama, en donde se levantaba 
con frecuencia para espiar desde la puerta la respira ción de su 
hermano, se sentía sobrecogida de terror. Se le figuraba que iba a 
morirse, que ella lo sabía y estaba segura de ello; se erguía estre-
mecida y juntando las manos, las apretaba y las crispaba contra 
su boca para no gritar.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía con voz suplicante—. 
¡No me lo quitéis! ¡No, no, no tenéis derecho para eso!… ¡Os lo 
suplico, os lo suplico con toda mi alma! ¡Oh! ¡Querida mamá! 
¡Ven en mi auxilio! ¡Sálvalo! ¡Haz que viva!…

Sentía una gran tensión en todo su cuerpo.
¡Ah! ¡Morir a mitad del camino, cuando habían hecho 

tanto, cuando se estaba a punto de llegar, cuando iba a ser feliz!… 
¡No, eso no podía ser; sería demasiado cruel! 

* * *

Olivier no tardó en causarle otro género de inquietudes.
Era profundamente honrado como ella; pero de voluntad 

débil y de inte ligencia demasiado libre y demasiado compleja para 
que no se mostrase inde cisa, escéptica e indulgente con respecto 
a lo que sabía que era malo, y atraída por el placer. Antonieta era 
tan pura que tardó mucho en comprender lo que pasaba en el espí-
ritu de su hermano. Lo descubrió un día bruscamente.

Creía Olivier que había salido, pues tenía una lección a la 
misma hora todos los días; pero en el último instante había reci-
bido la joven dos palabras de su discípula advirtiéndole que no 
fuese aquel día. Había experimentado cierto secreto placer, 
aunque esto representaba la supresión de algunos francos en su 
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módico presupuesto; pero estaba muy cansada y se tendió en su 
cama: estaba contenta de poder descansar un día sin remordi-
miento. En esto entró Olivier del liceo acompañado de un cama-
rada. Se instalaron en la habitación de al lado y empezaron a 
hablar. Se oía perfectamente todo lo que decían, y como creían 
estar solos, hablaban sin miramiento. Antonieta escuchaba son-
riendo la regocijada voz de su hermano. Pero no tardó en dejar de 
sonreír y se le heló la sangre en las venas. Hablaban de cosas bru-
tales, con una crudeza de lenguaje abominable y parecían tener 
en ello gran contentamiento. Oía ella reír a Olivier, a su pequeño 
Olivier, y de sus labios, que creía inocentes, salían palabras obs-
cenas que la helaban de terror. Sintió en el fondo de su ser un dolor 
agudo y penetrante. Aquello duró largo tiempo, pues no se can-
saban de hablar, y ella no podía menos de escuchar. Al fin salieron 
y se quedó sola Antonieta.

Lloró con abundancia: sentía que en su interior había 
muerto algo; la imagen ideal que ella se había forjado de su her-
mano —de su niño—, estaba manchada: esto era para ella un 
sufrimiento mortal. Cuando volvieron a en contrarse por la 
noche, no le dijo nada; pero él vio que había llorado y no pudo 
saber por qué. No comprendió la causa del cambio que notaba en 
sus maneras con él. Fue preciso que pasara algún tiempo antes de 
que ella pudiese recobrarse por completo.

El golpe más doloroso que le asestó fue el quedarse fuera 
de casa una noche. Lo estuvo esperando sin acostarse. No sufría 
solamente en su pu reza moral, sino que sufría también hasta en 
los más recónditos repliegues de su corazón, en esos repliegues 
profundos donde se agitan sentimientos temi bles sobre los que 
ella echaba, para no verlos, un velo, que no es lícito des garrar.

Olivier había querido, sobre todo, afirmar su indepen-
dencia. Volvió por la mañana resuelto a responder de un modo 
insolente a su hermana si ésta le hacía alguna observación. Entró 
en la habitación de puntillas para no des pertarla. Cuando la 
vio, de pie, esperándole, pálida, con los ojos enrojeci dos por el 
llanto, y cuando vio que, en lugar de dirigirle el menor reproche, 
se cuidaba de él en silencio, preparando su desayuno antes de que 
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saliese para el liceo y que no le decía nada, antes bien parecía 
abrumada, y que todo su ser era un reproche vivo, no pudo 
resistir más: se echó a sus pies, ocultó la cabeza en su falda y llo-
raron ambos. Estaba avergonzado de sí mismo, lleno de asco 
por la noche que acababa de pasar; se sentía envilecido. Quiso 
hablar, pero ella se lo impidió poniéndole la mano sobre la boca, 
y él besó aquella mano. No se dijeron una palabra, pero se com-
prendían. Olivier juró no volver a hacer sufrir más a Antonieta 
y ser lo que ella esperaba que fuese. La joven, por más que hizo, 
no pudo olvidar tan pronto su herida: estaba como una convale-
ciente. Había entre ellos cierto embarazo. Su amor seguía siendo 
igualmente fuerte; pero había visto en el alma de su hermano algo 
que era extraño para ella y que le inspiraba miedo. 

* * *

Se sentía tanto más trastornada por lo que entreveía en el 
corazón de Olivier, cuanto que, por aquella misma época, se 
había visto perseguida por ciertos hombres. Cuando volvía por 
la tarde, a la caída de la noche, y sobre todo cuando tenía que 
salir después de comer para ir a llevar o buscar algún trabajo de 
copia, le causaba una angustia insoportable el temor de que se le 
acercasen o la siguiesen, como le sucedía, y de oír proposiciones 
groseras. Siempre que podía llevaba a su hermano consigo, so 
pretexto de obligarle a pasear, pero él no se prestaba a ello de 
buen grado y Antonieta no se atrevía a insistir; no quería turbar 
su trabajo. Su alma virginal y provinciana no podía hacerse a 
semejantes costumbres. París, de noche, era para ella una selva 
inmunda, y temblaba ante la idea de salir de su albergue. Sin 
embargo, había que salir. Vaciló largo tiempo antes de adoptar 
semejante resolución y siempre le hizo sufrir. Y cuando pensaba 
que su pequeño Olivier sería, y tal vez lo era, como uno de aque-
llos hombres que la perseguían y asediaban, le cos taba trabajo, al 
volver, darle la mano para darle las buenas noches. Él no podía 
imaginar la prevención que ella abrigaba en contra suya, y ella 
misma se la reprochaba.
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Sin ser muy linda, tenía gran encanto y llamaba la atención, 
aunque nada hacía para ello. Vestida con mucha sencillez y casi 
siempre de luto, no muy alta, delgada, de aspecto delicado, nada 
locuaz, cruzando silenciosamente por en medio de la multitud 
y tratando de no llamar la atención, la llamaba, a pesar suyo, 
merced a la expresión de profunda suavidad de sus dulces y fati-
gados ojos y de su boquita llena de pureza. A veces echaba de 
ver que gustaba y esto le causaba cierta confusión, aunque en el 
fondo la satisfacía. ¿Quién puede saber la cantidad de graciosa 
y casta coquetería que puede pe netrar, sin que ella se dé cuenta, 
en un alma tranquila, que siente el contacto simpático de otras 
almas? Esto se revelaba en ella por una ligera turbación en sus 
modales y por la timidez de su mirada, lo cual era a la vez gra-
cioso y conmovedor. Esta turbación le prestaba mayor atractivo. 
Excitaba los deseos y, como era una muchacha pobre y sin pro-
tector en la vida, no andaban con rodeos para dárselo a conocer.

Iba algunas veces a un salón de israelitas ricos, los Nathan, 
que se inte resaban por ella, por haberla encontrado en casa de 
una familia amiga, donde daba lecciones; y hasta, a pesar de su 
carácter huraño, no había podido menos de asistir una o dos veces 
a sus veladas. El señor Alfredo Nathan era un pro fesor muy cono-
cido en París, sabio eminente y al mismo tiempo muy munda no, 
con esa mezcla extraña de ciencia y de frivolidad, tan común en 
la sociedad judía. En la señora Nathan, alternaban en igual pro-
porción una benevolencia real y una excesiva afición al mundo. 
Ambos esposos se habían mostrado con Antonieta pródigos en 
demostraciones de simpatía llamativa y sincera aunque intermi-
tente. En general, Antonieta había hallado más bondad entre los 
judíos que entre sus correligionarios. Tienen sus defectos; pero 
poseen una gran cualidad, acaso la primera de todas: son verda-
deramente humanos y nada humano les es extraño; se interesan 
por todos los que viven. Hasta cuando carecen de una verdadera 
y viva simpatía, experimentan una curiosidad per petua que les 
hace buscar las almas y los pensamientos que tienen algún va lor 
aunque difieran extraordinariamente de los suyos. No quiere 
decir que hagan en general gran cosa por ayudarles, porque se 
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sienten solicitados a la vez por demasiados intereses y, a pesar de 
que se proclaman libres, se pagan más que nadie de las vanidades 
mundanas. Pero a lo menos hacen algo; y, en medio de la apatía 
de la sociedad contemporánea, es ya bastante. Son en ella como 
un fermento de acción y una levadura de vida. Antonieta, que 
había tropezado, entre los católicos, con un muro de indiferencia 
glacial, estimaba más que nadie el valor del interés que le mani-
festaban los Nathan, por muy superficial que fuese. La señora 
Nathan había entrevisto la vida de abnega ción de Antonieta; se 
mostraba sensible a sus encantos físicos y morales y había preten-
dido tomarla bajo su protección. No tenía hijos, pero le gustaba 
la juventud y la reunía con frecuencia en su casa. Había insis-
tido para que Antonieta asistiese a dichas reuniones, a fin de que 
saliese de su aislamiento y se distrajese algo. Y como le era fácil 
adivinar que la esquivez de Antonie ta obedecía, en gran parte, a 
la escasez en que vivía, hasta había querido regalarle lindos trajes 
que la altivez de Antonieta había rehusado; pero la amable pro-
tectora se había conducido con tal destreza, que había logrado 
hacerle acep tar algunos de esos regalitos que tanto halagan la 
inocente vanidad femenina; la joven se sentía a la vez agradecida 
y confusa. Procuraba asistir, de tarde en tarde, a las veladas de la 
señora Nathan y, como era joven, hallaba gusto en ello a pesar de 
todo.

En aquella sociedad, a la que acudían jóvenes de todas 
clases, la protegida de la señora Nathan, pobre y linda, había sido 
en seguida el punto de mira de dos o tres perdidos que se habían 
propuesto conquistarla y estaban seguros de su triunfo. Para ello, 
contaban con su timidez. Hasta había sido la pobre joven objeto 
de una apuesta entre ellos.

Cierto día, recibió unas cartas anónimas —o para hablar 
con más exac titud, firmadas por un noble seudónimo—, las 
cuales contenían una declara ción; en un principio eran cartas de 
amor, lisonjeras y apremiantes, que le pedían una cita; después 
no tardaron en hacerse más atrevidas y hasta ame nazadoras; por 
último, llegaron hasta la injuria y a las más bajas calumnias; los 
anónimos corresponsales la desnudaban y detallaban todos los 
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secretos de su cuerpo con grosera y torpe codicia: trataban de 
burlarse de la candidez de Antonieta haciéndole temer un ultraje 
público si no acudía a la cita. Lloraba ella de dolor al verse objeto 
de semejantes proposiciones; y aquellas injurias eran un cauterio 
terrible para el orgullo de su cuerpo y de su corazón. No sabía 
cómo salir del atolladero. No quería hablar de ello a su hermano, 
pues sabía que además de sufrir mucho con ello, daría al asunto 
un carácter más grave aún. No tenía amigos. ¿Recurriría a la 
Policía? Se resistía a ello por te mor al escándalo. Sin embargo, 
era preciso acabar. Comprendía que su si lencio no bastaría para 
defenderla y que el canalla que la perseguía sería tenaz y llegaría 
hasta el último límite, es decir, hasta que juzgase el juego peli-
groso.

Acababa de enviarle una especie de ultimátum intimán-
dola que se hallase al día siguiente en el Museo de Luxemburgo. 
Acudió allá. A fuerza de deva narse los sesos, había llegado a con-
vencerse de que su perseguidor había debido encontrarla en casa 
de la señora Nathan. Ciertas palabras de una de las cartas alu-
dían a un suceso que sólo había podido pasar allí. Rogó, pues, a 
la señora Nathan que le hiciese un gran favor, el de acompañarla 
en carruaje hasta el museo y esperarla en la puerta un instante. 
Entró, y delante del cuadro convenido se acercó a ella el de los 
anónimos y se puso a hablarle con aire triunfante y con afec-
tada cortesía. Le miró ella fijamente en silencio. Cuando hubo 
acabado, le preguntó él, bromeando por qué le miraba de aquel 
modo, y ella respondió:

—Estoy mirando a un cobarde.
No se arredró él por tan poco y empezó a mostrarse más 

familiar. Enton ces, le dijo ella:
—Ha querido usted amenazarme con un escándalo. Vengo 

a ofrecérselo, puesto que usted lo quiere.
Estaba temblorosa, hablaba en voz alta y se mostraba dis-

puesta a llamar la atención. Empezaban a mirarlos. Él com-
prendió que la joven no retrocedía ante nada y bajó el tono. 
Entonces, le dijo ella por última vez:

—¡Es usted un cobarde!
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Y le volvió la espalda. No queriendo él pasar por derro-
tado, la siguió. Salió la joven del museo siguiéndola él de cerca. 
Se dirigió Antonieta al ca rruaje que estaba esperando, abrió 
bruscamente la portezuela y su perse guidor se halló de manos a 
boca con la señora Nathan, que lo reconoció y lo saludó por su 
nombre. Esto acabó de desconcertarlo, y se esquivó. Antonieta 
tuvo que contar la historia a su amiga, aunque lo hizo con gran 
pena y con extraordinaria reserva. Le era penoso introducir a 
una extraña en el secreto de su vida interior y de los sufrimientos 
de su pudor herido. La señora Nathan le echó en cara el que no le 
hubiese avisado antes. Antonieta le suplicó que no dijese nada a 
nadie, y la aventura no pasó adelante. La amiga de Antonieta ni 
siquiera tuvo necesidad de cerrar su puerta al individuo en cues-
tión, pues se guardó muy bien de volver. 

* * *

Casi por el mismo tiempo tuvo Antonieta otro pesar, 
aunque de género muy distinto.

Un hombre muy honrado, de unos cuarenta años, encar-
gado de un em pleo consular en el Extremo Oriente y que había 
venido a pasar algunos me ses de licencia en Francia, encontró 
a Antonieta en casa de los Nathan y se enamoró de ella. El 
encuentro había sido algo premeditado, a espaldas de An tonieta, 
por la señora Nathan, a quien se le había metido en la cabeza la 
idea de casar a su amiguita. El individuo en cuestión era también 
israelita y no era ni joven ni buen mozo. Estaba algo calvo y era 
algo cargado de espaldas; pero tenía buenos ojos, modales afec-
tuosos y un corazón que sabía compa decerse de los sufrimientos 
por haber sufrido él mismo. Antonieta no era ya la muchacha 
romántica de otros tiempos, la niña mimada que soñaba con la 
vida como se sueña con un paseo que se da en un hermoso día 
en compañía de su novio; ahora la veía como un duro combate 
que hay que renovar cada día, sin descansar un momento so pena 
de perder en un instante todo el te rreno ganado palmo a palmo 
en muchos años de fatiga; y pensaba que sería muy dulce poder 
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apoyarse en el brazo de un amigo, compartir con él las penas y 
poder cerrar un poco los ojos mientras él velaba sobre ella. Sabía 
que esto era un sueño; pero no tenía aún valor para renunciar 
por completo a él. En el fondo, no ignoraba que una muchacha 
sin dote no tenía nada que esperar en el mundo en que vivía. La 
antigua burguesía francesa tiene fama en el mundo entero por 
el espíritu de sórdido interés que pone en los matrimonios. Los 
judíos se muestran menos bajamente ávidos de dinero. No es raro 
entre ellos ver a un joven rico escoger por esposa a una muchacha 
pobre, o a una joven que tiene gran fortuna buscar apasionada-
mente a un hombre que tenga inteligencia. Entre los burgueses 
franceses, católicos y provincianos, casi siempre la talega busca 
la talega y, después de todo, ¿para qué obran así los desdichados? 
Sólo tienen necesidades módicas; no saben sino comer, bos-
tezar, dormir… y economizar. Antonieta los conocía, pues los 
había visto desde la infancia. Los había visto con los anteojos 
de la riqueza y con los de la po breza. No tenía la menor ilusión 
con respecto a lo que de los mismos podía esperar. Así es que 
la demanda de aquel hombre, que ambicionaba ser su esposo, la 
hizo gustar una dulzura inesperada. Sin que pensase en amarle 
por de pronto, se sentía penetrada hacia él, poco a poco, de un 
agradecimiento y de una ternura profundas. Hubiera aceptado 
su petición si no hubiera tenido que seguirle a las colonias y aban-
donar, por consiguiente, a su hermano. Así es que rehusó; y, sin 
embargo, sin dejar él de comprender la nobleza de sus razones, 
no se lo perdonó: el egoísmo del amor no admite que no se le haga 
hasta el sacrificio de las virtudes que más estima en el ser amado.

Dejó de verla y de escribirle luego que partió; no volvió a 
tener noticias suyas hasta que supo —cinco o seis meses más 
tarde— por una esquela de matrimonio, cuyo sobre estaba escrito 
de su mano, que se había casado con otra mujer.

Fue aquello una gran tristeza para Antonieta. Herida una 
vez más, ofre ció su sufrimiento a Dios; trató de persuadirse de 
que se veía justamente casti gada por haber perdido un momento 
de vista su única empresa, que era la de consagrarse a su her-
mano; y se absorbió en ella cada vez más.
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Se retiró por completo del trato social. Hasta había dejado 
de visitar a los Nathan, que estaban algo resentidos con ella desde 
que rehusó el partido que le habían procurado: tampoco habían 
admitido ellos sus razones. La señora Nathan, que había decre-
tado de antemano que se realizaría aquel matrimonio y que sería 
perfecto, se había sentido mortificada en su amor propio, acha-
cando el fracaso a Antonieta. Hallaba sus escrúpulos muy dignos 
de conside ración, seguramente; pero de un sentimentalismo exa-
gerado; y después de esto, dejó de interesarse por aquella pavita. 
Su necesidad de hacer bien a la gente, con o sin el consentimiento 
de la misma, acababa de fijarse en otra protegida que absorbía 
por el momento toda la suma de interés y de abnegación de que 
ella podía disponer.

Olivier no sabía nada de las dolorosas novelas que tortu-
raban el corazón de su hermana. Era un muchacho sentimental y 
ligero que vivía entregado a sus ensueños. Era empresa aleatoria 
fundar esperanzas en él a pesar de su ingenio vivo y encantador y 
de su corazón que era un tesoro de ternura, como el de Antonieta. 
Constantemente comprometía meses de esfuerzos con incon-
secuencias, desalientos, holganzas y enamoramientos en que 
perdía el tiempo y la fuerza. Se enamoraba de lindas caras vistas 
de paso, de muchachas coque tas con quienes había hablado una 
sola vez en un salón y que no hacían caso ninguno de él. Se entu-
siasmaba con una lectura, con un poeta o un músico, y se entre-
gaba a ellos durante meses de un modo exclusivo con detrimento 
de sus estudios. Había que vigilarle sin cesar, cuidando de que no 
lo echase de ver para no herir su susceptibilidad. Tenía esa sobrex-
citación febril, esa falta de equilibrio, esa trepidación inquieta 
que se suele encontrar con frecuencia entre los candidatos a la 
tisis. El médico no había ocultado a Antonie ta el peligro. Aquella 
planta de suyo enfermiza, trasplantada de provincias a París, 
hubiera necesitado buen aire y luz. Antonieta no podía procu-
rárselo. No tenían bastante dinero para alejarse de París durante 
las vacaciones. El resto del año se veían sometidos a sus tareas 
durante toda la semana; y el domingo, estaban tan fatigados, que 
no sentían ganas de salir sino para ir al concierto.
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Algunos domingos de verano, hacía, sin embargo, un 
esfuerzo Antonieta, y se llevaba a Olivier a los bosques de los 
alrededores, por la parte de Chaville o de Saint-Cloud. Pero 
dichos bosques estaban llenos de parejas bullan gueras, de can-
ciones de café cantante y de papeles grasientos; no era ésta la 
divina soledad que purifica y da reposo. Por la noche, al volver, 
se encon traban con la barahúnda de los trenes, con el amontona-
miento sofocante en los vergonzosos vagones, bajos, estrechos y 
oscuros, con lo escandaloso de cier tas escenas, con el ruido, las 
risas, los cantos, la hediondez y el humo del tabaco. Antonieta 
y Olivier, que no tenían ni uno ni otro el alma popular, volvían 
llenos de hastío y desmoralizados. Olivier suplicaba a Antonieta 
que renunciase a tales paseos, y ella no tenía empeño en hacerlos, 
hasta pasado cierto tiempo. Persistía, sin embargo, aunque 
aquello le era más desagrada ble que al mismo Olivier; pero creía 
que era necesario para la salud de su hermano. Lo obligaba, pues, 
a pasearse de nuevo, y como los últimos experimentos no eran 
más felices, Olivier se los reprochaba amargamente. Entonces, se 
quedaban encerrados en la asfixiadora ciudad y desde el patio de 
su prisión suspiraban por los campos. 

* * *

Había llegado el último año de estudios que debían terminar 
con los exá menes de la Escuela Normal. Ya era tiempo. Anto-
nieta empezaba a sentirse muy cansada. Contaba con el éxito, 
pues su hermano tenía en su favor todas las probabilidades. En 
el liceo lo consideraban como uno de los mejores candidatos; y 
todos sus profesores estaban de acuerdo en alabar su trabajo y 
su inteligencia, prescindiendo de cierto espíritu de indisciplina, 
que lo hacía poco apto para plegarse a ningún plan, fuese el que 
fuese. Pero la responsabilidad que pesaba sobre Olivier le abru-
maba de tal modo que, a medida que se acer caba el examen, iban 
disminuyendo sus facultades. Lo paralizaban de antemano una 
extraordinaria fatiga, el temor de fracasar y una timidez enfer-
miza. Temblaba ante el pensamiento de mostrarse en público en 
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presencia de sus jueces. Siempre le había hecho sufrir su timidez; 
en clase, se ruborizaba y se le opri mía la garganta cuando tenía 
que hablar; en un principio, todo lo más que podía hacer era res-
ponder cuando lo llamaban por su nombre. Casi le era mucho 
más fácil responder de improviso que cuando sabía que le iban 
a inte rrogar: entonces, se ponía enfermo; su cabeza no dejaba de 
trabajar repre sentándole lo que iba a ocurrir; y cuanta mayor era 
la expectativa, mayor era la obsesión. Podía decirse que no había 
examen que no hubiese pasado por lo menos dos veces: porque 
primero lo pasaba en sueños durante las no ches que precedían al 
mismo y en ello empleaba toda su energía, de suerte que ya no le 
quedaba ninguna para el examen verdadero.

Ni siquiera llegó al terrible examen oral, cuyo pensamiento 
le pro ducía, durante la noche, sudores fríos. En el examen 
escrito y acerca de un tema de filosofía, capaz de apasionarle en 
tiempo ordinario, ni aun logró es cribir dos páginas en seis horas. 
Durante las primeras horas sentía un vacío en el cerebro y no 
pensaba absolutamente en nada. Había como un muro negro 
contra el que iba a estrellarse. Después, una hora antes del final 
de la composición, se abrió el muro y por las grietas brotaron 
algunos rayos de luz. Entonces escribió algunas líneas excelentes, 
pero que no bastaban para clasificarle. Por el anonadamiento en 
que se hallaba al salir de esta prueba, previó Antonieta el fracaso 
inevitable, y se sintió tan abrumada como él, pero no lo mani-
festó. Por lo demás, hasta en las situaciones más desesperadas, su 
espe ranza se mostraba infatigable.

Olivier fue reprobado.
Se sentía aterrado. Antonieta fingió sonreír, como si no se 

tratase de una cosa grave; pero sus labios temblaban. Consoló 
a su hermano, le dijo que aque llo era una falta de suerte, fácil de 
reparar, y que seguramente sería recibido el año venidero tal vez 
en mejores condiciones. No le dijo: ¡cuánto hubiera importado 
para ella el que triunfase aquel año! ¡Cuán gastada se hallaba de 
cuerpo y alma! Y, ¡cuántas inquietudes sentía ante el temor de 
no poder llevar otro año como aquel! Sin embargo, era preciso. 
Si ella desaparecía antes de que Olivier fuese admitido, una vez 
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solo, jamás tendría valor para continuar la lucha y sería devo-
rado por la vida.

Le ocultó sus fatigas y hasta redobló sus esfuerzos. Hizo 
los imposibles para procurarle algunas distracciones durante las 
vacaciones, a fin de que a la apertura de curso pudiese volver al 
trabajo con más vigor y confianza. Cuando llegó la apertura, su 
módica reserva se halló comprometida; y, para mayor desdicha, 
perdió algunas lecciones que eran las que más le producían.

¡Un año más!… Los dos jóvenes se veían sometidos a la 
mayor tensión, lo cual hacía temer que estallasen antes de la 
prueba final. Ante todo había que vivir y buscar otros recursos. 
Antonieta aceptó un empleo de institutriz que le ofrecían en 
Alemania gracias a los Nathan. Le costaba mucho resig narse a 
semejante partido; pero por el momento no le quedaba otro ni 
había medio de esperar. Jamás se había separado de su hermano 
un solo día, desde hacía seis años, y ni siquiera concebía lo que 
podría ser su vida, privada de verle y oírle diariamente. A Oli-
vier le inspiraba terror pensar en ello, pero no se atrevía a decir 
una palabra: de aquella miseria él tenía la culpa; si él hubiera sido 
aprobado, Antonieta no se hubiera visto reducida a semejante 
extremo; no tenía, pues, derecho para oponerse a ello ni a hacer 
valer su propio pesar: ella sola debía decidir.

Pasaron los dos últimos días juntos, sumidos en un dolor 
mudo, como si uno de ellos estuviese a punto de morir. Cuando 
su pena era demasiado intensa, iban a esconderse. Antonieta bus-
caba un consejo en los ojos de Oli vier. Si él le hubiera dicho:

—¡No partas!
No hubiera partido, aunque hubiera sido necesario. Hasta 

el último ins tante en el coche que los conducía a ambos a la esta-
ción del Este, estuvo a punto de renunciar a su resolución: no se 
sentía ya con fuerzas para llevar la carga. Hubiera bastado una 
sola palabra de su hermano… Pero éste no la dijo. Se hacía vio-
lencia como ella. Le hizo prometer Antonieta que le escri biría 
todos los días, que no le ocultaría nada, y que a la menor alarma, 
la haría volver. 
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* * *

Partió ella, mientras Olivier volvía con el corazón helado al 
dormitorio de la Escuela Normal donde había aceptado entrar 
como interno. Entretanto, el tren arras traba en sus alas a Anto-
nieta transida de dolor. Con los ojos abiertos en medio de la 
oscura noche, ambos sentían a cada minuto separarse más uno 
de otro y se invocaban en voz baja.

Antonieta sentía espanto al pensar en el mundo donde iba a 
entrar.

Había cambiado mucho desde hacía seis años. Ella, tan 
atrevida en otro tiempo, y a la que nada intimidaba, había adqui-
rido de tal manera la cos tumbre del silencio y del aislamiento, 
que era para ella un sufrimiento salir de ellos. Ya no existía la 
Antonieta risueña, habladora y alegre de los días felices; había 
muerto con ellos. La desgracia la había hecho esquiva. Segura-
mente, a fuerza de vivir con Olivier, había acabado por sufrir 
el contagio de su timidez. Salvo con su hermano, le costaba tra-
bajo hablar con nadie. Todo la intimidaba y el hacer una visita 
le causaba miedo. Por eso experimentaba una angustia nerviosa 
al pensar que tendría que vivir en adelante en una casa extraña, 
hablar con extraños y estar constantemente en escena. Por otra 
parte, la pobre niña no tenía, en mayor grado que su hermano, la 
vocación del profesorado: cumplía su misión a conciencia; pero 
no creía en ella y no podía sentirse sostenida por el pensamiento 
de la utilidad de su trabajo. Había nacido para amar y no para 
enseñar, y nadie se cuidaba de su amor.

En ninguna parte halló éste menos ocasión de emplearse 
que en la casa donde fue a desempeñar su cargo en Alemania. 
Los Grünebaum, a cuyos hijos iba a enseñar el francés, no le 
manifestaron el menor interés. Eran orgullosos y familiares, 
indiferentes e indiscretos; pagaban bastante bien y con eso se 
consideraban favorecedores del que cobraba su dinero y todo se 
lo creían permitido. Trataban a Antonieta como a una especie 
de doméstica, algo más elevada, y no le dejaban casi ninguna 
libertad. Ni siquiera tenía habitación propia, pues dormía en un 
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gabinete inmediato a la alcoba de los niños, y cuya puerta per-
manecía abierta de noche. Jamás estaba sola. No respetaban la 
necesidad que tenía de refugiarse de vez en cuando en sí misma 
—el derecho sagrado que todo ser tiene a la soledad interior—. 
Toda su felicidad consistía en reunirse mentalmente con su her-
mano y en conversar con él; aprovechaba los menores instantes 
de libertad, pero se los disputaban. Tan pronto como se ponía a 
escribir, andaban rondando en torno suyo por la habitación y le 
preguntaban acerca de lo que escribía. Cuando leía una carta, 
le preguntaban lo que decía y, con una familiaridad burlona, le 
preguntaban por su “hermanito”. Tenía que ocultarse. Sería ver-
gonzoso el referir a qué expedientes se veía obligada a recurrir y 
en qué sitios tenía que encerrarse para leer,   sin que la vieran, las 
cartas de Olivier. Si dejaba una carta por casualidad en su habi-
tación, estaba segura de que se la leían; y como, fuera de su baúl, 
no había ningún mueble que pudiese cerrar con llave, se veía obli-
gada a llevar consigo todos los papeles que no quería que leyesen: 
constantemente escudri ñaban todas las cosas de su uso y hasta su 
mismo corazón, esforzándose por hurtar los secretos de su pen-
samiento. No quiere decir esto que los Grünebaum se interesasen 
por ella. Se figuraban que les pertenecía, puesto que la pa gaban. 
Por lo demás, lo hacían sin malicia: la indiscreción era en ellos 
una costumbre inveterada y no le daban importancia.

No podía haber cosa más intolerable para Antonieta que 
aquel espionaje, aquella falta de pudor moral, que no le permitía, 
ni una hora al día, librarse de miradas indiscretas. La reserva 
algo altanera que oponía a los Grünebaum, los mortificaba. 
Naturalmente, hallaban razones de alta moralidad para legi-
timar su grosera curiosidad y para condenar la pretensión de 
Antonieta de librarse de ella: Tenían el deber, así lo pensaban, 
de conocer la vida íntima de una joven alojada bajo su techo, que 
formaba parte de su casa y a la que habían confiado la educación 
de sus hijos: hasta eran responsables de ella. Eso dicen, de sus 
criadas, muchas amas de casa, cuya “responsabilidad” no llega 
hasta el punto de evitar a esas desdichadas un solo momento 
de fatiga ni un mal rato, sino que se limita a prohibirles toda           
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distracción. Para que Antonieta se negase a reconocer este deber 
de conciencia, era preciso, según ellos, que no se sintiese por 
completo al abrigo de todo reproche: “una mucha cha honrada 
nada tiene que ocultar”.

De esta suerte se iba estableciendo, alrededor de Antonieta, 
una perse cución de todos los momentos contra lo que se man-
tenía constantemente a la defensiva, y que la obligaba a mostrarse 
más fría y más concentrada aún que de ordinario.

Le escribía su hermano cada día cartas de doce cartillas, y 
ella lograba tam bién, cada día, escribirle aunque sólo fuesen dos 
o tres líneas. Se esforzaba Olivier por mostrarse animoso y por 
no hacer ver demasiado su pena. Pero se moría de fastidio. Su 
vida había estado siempre tan indisolublemente ligada a la de su 
hermana, que, al verse separado de ella, le parecía haber perdido 
la mitad de su ser: no sabía qué hacer con sus brazos, con sus 
piernas ni con su pensamiento; no sabía ya pasearse, ni tocar el 
piano, ni trabajar, ni hacer nada, ni siquiera soñar —a no ser con 
ella—, se encarnizaba en sus libros des de por la mañana hasta la 
noche; pero sin gran provecho, pues su pensamiento estaba en 
otra parte; sufría o pensaba en ella y en su carta de la víspera; con 
los ojos fijos en el reloj esperaba la carta del día y, cuando ésta lle-
gaba, temblaban sus dedos de alegría —y también de miedo— al 
romper el sobre. Jamás produjo carta de enamorada, en manos de 
su amante, tal estremeci miento de inquieta ternura. Se ocultaba, 
como Antonieta, para leer aquellas cartas; las llevaba siempre 
consigo, y, por la noche, guardaba bajo la almohada la última 
recibida, y la tocaba de vez en cuando para asegurarse de que 
se guía siempre allí, durante los largos insomnios en que soñaba 
con su querida hermanita. ¡Cuán lejos se sentía de ella! Experi-
mentaba una opresión parti cular cuando llegaba la carta con un 
ligero retraso de un día a causa del co rreo —¡dos días, dos noches 
de distancia…!—. Exageraba tanto más el tiem po y la distancia 
cuanto que jamás había viajado. Su imaginación no cesaba de 
trabajar: ¡Dios mío! ¡Si fuese a caer enferma! ¡Tendría tiempo de 
morir antes de que pudiese volverla a ver…! ¿Por qué no le había 
escrito sino al gunas líneas la víspera…? ¿Estaría enferma…? Sí, 
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seguramente estaba enferma…”. Sólo de pensarlo se ahogaba 
—con más frecuencia aún, le inspiraba espanto el pensamiento 
de morir lejos de ella, solo, en medio de tantos indi ferentes, en 
aquel liceo repugnante, y en aquel triste París. A fuerza de pen sar 
en ello se ponía enfermo… ¿Le escribiría que volviese…?—. Pero 
se avergonzaba de su cobardía. Por otra parte, cuando le escribía, 
sentía tanto placer en conversar con ella, que se le olvidaba todo 
lo que sufría. Se forjaba la ilusión de verla y oírla; él se lo contaba 
todo; jamás le había hablado con tanta intimidad y apasiona-
miento cuando estaban juntos; la llamaba: “mi fiel, mi animosa, 
mi muy querida bondadosa hermanita, a la que amo más que a 
mi vida”. Eran verdaderas cartas de amor. Ellas bañaban con su 
ternura a Antonieta y constituían todo el aire respirable de sus 
días. Cuando no llegaban por la mañana, a la hora de costumbre, 
se sentía desgraciada. Dos o tres veces ocurrió que los Grüne-
baum, por indiferencia —o quién sabe si por una espe cie de 
perversa broma—, se olvidaron de entregarle las cartas hasta la 
noche, y, una vez, hasta el día siguiente por la mañana: aquel día 
tuvo fiebre. Para el día de año nuevo, ambos hermanos tuvieron 
la misma idea sin ponerse de acuerdo: se procuraron mutua-
mente la sorpresa de enviarse un largo tele grama —era capricho 
bastante caro que les llegó a la misma hora a ambos—. Olivier 
seguía consultando a Antonieta acerca de sus trabajos y de sus 
dudas, y Antonieta lo aconsejaba, lo sostenía y le comunicaba su 
valor.

Sin embargo, no tenía mucho por su parte. Se ahogaba en 
aquel país ex traño, donde no conocía a nadie y donde nadie se 
interesaba por ella, fuera de la esposa de un profesor, instalado 
hacía poco en la ciudad y que se sentía en ella tan fuera de su centro 
como la joven. La buena mujer era bastante cariñosa y se com-
padecía de la pena de los dos muchachos que tanto se que rían y 
vivían separados (porque había logrado arrancar a Antonieta una 
parte de su historia) pero era tan expansiva, tan vulgar y, sin darse 
cuenta de ello, mostraba tal falta de tacto y discreción que la aris-
tocrática alma de Antonieta se replegaba en sí misma, asustada. 
No pudiendo confiar sus penas a nadie, las iba acumulando en su   
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interior, lo cual constituía un peso harto grave. Por momentos creía 
que iba a sucumbir; pero apretaba los labios y volvía a conti nuar 
su marcha. Su salud se hallaba quebrantada: había enflaquecido 
mucho. Las cartas de su hermano mostraban cada vez mayor desa-
liento. En medio de una crisis de abatimiento le escribía “¡Vuelve, 
vuelve!…”. No bien había partido la carta, cuando se avergonzaba 
y escribía otra, en la que su plicaba a Antonieta que rompiese la 
primera y no pensase más en ella. Hasta hacía por parecer alegre 
y por no tener necesidad de su hermana. Su amor propio quisqui-
lloso sufría ante la idea de que le creyesen incapaz de vivir sin ella. 
Antonieta no se equivocaba y adivinaba todos sus pensamientos; 
pero no sabía qué hacer. Cierto día estaba ya a punto de partir; 
se dirigió a la esta ción para saber exactamente la hora del tren 
que salía para París. Al mismo tiempo decía para sí que aquello 
era una locura: el dinero que allí ganaba servía para pagar la pen-
sión de Olivier; había, pues, que tener paciencia mientras fuese 
posible. Ya no tenía ni energía para adoptar una decisión. Por la 
mañana renacía su valor; pero, a medida que se iban acercando las 
som bras de la noche, desfallecían sus fuerzas y pensaba en huir. 
Sentía nostalgia, echaba muy de menos aquella tierra que tan dura 
había sido para ella; pero donde se hallaban sepultadas todas las 
reliquias de su pasado; echaba también de menos aquella lengua 
que hablaba su hermano y en la que ella le expre saba su cariño. 
Por aquel entonces, llegó a la ciudad alemana una compañía de 
cómicos franceses. Antonieta, que iba rara vez al teatro —no tenía 
ni tiem po ni gusto para ello—, se sintió acometida de la necesidad 
irresistible de oír hablar su lengua y de refugiarse en Francia. (Los 
lectores conocen lo demás).

No había ya localidades en el teatro; se encontró con el 
joven músico, Juan Cristóbal, a quien no conocía, pero que, al 
ver su decepción, le ofreció com partir con ella el palco de que dis-
ponía; ella aceptó sin darse cuenta de lo que hacía. Su presencia 
con Cristóbal dio que hablar en la ciudad; y no tardaron en llegar 
aquellos rumores malévolos a oídos de los Grünebaum que, 
predis puestos ya a admitir todas las suposiciones desfavorables 
respecto a la joven francesa, e irritados contra Juan Cristóbal a 
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consecuencia de ciertas circuns tancias que ya relatamos en otro 
lugar, despidieron brutalmente a Antonieta.

Aquella alma casta y pudorosa, a la que su amor fra-
ternal había envuel to por completo y salvado hasta de todo 
pensamiento pecaminoso, creyó mo rirse de vergüenza cuando 
comprendió la acusación que se le dirigía. Ni por un instante 
guardó rencor a Cristóbal. Sabía que estaba tan inocente como 
ella y que, si le había hecho daño, lo había hecho queriendo 
hacerle bien; le esta ba agradecida. No sabía nada de él sino que 
era músico y que le criticaban mucho; pero, en su ignorancia 
de la vida y de los hombres, poseía una intui ción natural de las 
almas, aguzada por la miseria, y que le había hecho reco nocer 
en su vecino de teatro, mal educado y algo loco, un candor 
igual al suyo y una bondad varonil cuyo solo recuerdo era para 
ella un beneficio. Las críticas que había oído acerca de él, no 
disminuían la confianza que Cristóbal le había inspirado. Víc-
tima a su vez, no dudaba de que él fuese también otra víctima 
que sufría como ella y desde hacía más largo tiempo, a conse-
cuencia de la perversidad de aquella gente que lo ultrajaba. Y 
como había tomado la costumbre de olvidarse de sí misma para 
pensar en los demás, la distraía un poco de su propio pesar 
la idea de lo que Cristóbal había debido sufrir. Por nada del 
mundo hubiera intentado verle o escribirle, se lo prohibía un 
sentimiento de pudor y de altivez. Suponía que él ignoraba el 
daño que le había causado y, movida por su bondad, deseó que 
siguiese ignorándolo largo tiempo.

Partió, pues. Quiso la casualidad que, a una hora de dis-
tancia de la ciudad, se cruzase el tren en que iba con el que con-
ducía a Cristóbal, procedente de una ciudad inmediata donde 
había pasado el día.

Desde sus vagones, que estuvieron parados durante algunos 
minutos uno junto a otro, se vieron los dos en medio del silencio 
de la noche y no se ha blaron. ¿Qué hubieran podido decirse sino 
palabras vulgares? Hubieran pro fanado el sentimiento indefi-
nible de piedad común y de simpatía misteriosa que en ambos 
había nacido y que sólo tenía por base la certitud de su visión 
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interior. En aquel último instante en que, desconocidos el uno 
para el otro, se estuvieron mirando, se vieron ambos como nin-
guno de los que vivían con ellos los habían visto jamás. Todo 
pasa: el recuerdo de las palabras, de los besos y de las caricias de 
los enamorados; pero el contacto de almas que se han reconocido 
y tocado una sola vez entre la multitud de formas efímeras, no 
se borra nunca. Antonieta se lo llevó en el secreto de su corazón, 
aquel corazón lleno de tristezas; pero en cuyo centro sonreía una 
luz velada que parecía difundir suave claridad, una luz pálida y 
tierna semejante a la que baña las sombras del Elíseo de Gluck.

* * *

Volvió a ver a Olivier. Ya era tiempo de que tornase, pues su 
hermano acababa de caer enfermo, y aquel muchacho enfermo 
y atormentado, que temblaba ante la enfermedad, ahora que se 
hallaba realmente enfermo, se negaba a escribir a su hermana 
para no inquietarla. Mentalmente la lla maba y la imploraba 
como un milagro.

Cuando esto se produjo, se hallaba acostado en la enfer-
mería del liceo, con fiebre y delirando. No gritó al verla. ¡Cuántas 
veces se había forjado la ilu sión de que la veía entrar!… Se irguió 
en la cama con la boca abierta, tem blando ante la idea de que 
fuese una ilusión más. Y cuando la vio sentada a su cabecera, 
cuando ella lo hubo estrechado entre sus brazos y él a su vez a 
ella entre los suyos; cuando sintió bajo sus labios las mejillas              
delicadas de su hermana y en sus manos las manos heladas por 
una noche de viaje; cuando estuvo seguro de que era en realidad 
su hermana, su niña, se echó a llorar. Era lo único que sabía hacer: 
parecía que el tiempo no había pasado por él, y seguía siendo 
tan niño como en su infancia. La estrechaba de nuevo contra su 
seno por miedo de que se le escapase. ¡Cuán cambiados estaban 
ambos! ¡Qué triste cara tenían!… ¡No importa! Habían vuelto 
a reunirse, todo se tornaba lumi noso, la enfermería, el liceo y la 
oscuridad del día. Ya estaban juntos y no volverían a separarse 
más. Antes de que ella le dijese una palabra, la hizo jurar que no 
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volvería a partir. No tenía necesidad de hacérselo jurar: no, no 
volvería a partir; habían sido demasiado desgraciados separados 
uno de otro; su madre tenía razón: todo valía más que la separa-
ción. Hasta la miseria y hasta la muerte, con tal de que la pade-
ciesen juntos.

Se apresuraron a alquilar un cuarto. Hubieran querido 
volver a ocupar su antigua vivienda, por fea que fuese; pero 
estaba ya ocupada. El nuevo cuarto daba también a un patio; 
pero por encima de una pared se divisaba la copa de una humilde 
acacia y no tardaron en apegarse a ella como a un amigo del 
campo, preso como ellos en medio de las piedras de la ciudad. 
Olivier recobró rápidamente la salud, o lo que en él solía pasar 
por tal —porque lo que en él era salud, en otro más fuerte hubiera 
parecido enfermedad—. La triste permanencia de Antonieta en 
Alemania le había producido por lo menos algún dinero, al que 
se agregó el importe de la traducción de un libro alemán que un 
editor consintió en aceptar. Por algún tiempo se hallaban libres 
de inquietudes materiales; todo iría bien, con tal que Olivier fuese 
recibido a fin de año. Pero, ¿y si no lo era?

Se apoderó nuevamente de ellos la obsesión del examen, 
tan pronto como se habituaron a la dulzura de vivir juntos. Evi-
taban hablar de él; pero, por más que hacían, siempre volvían 
al mismo asunto. Esta idea fija los perseguía constantemente 
hasta cuando trataban de distraerse: en el concierto, surgía brus-
camente en medio de un trozo de música; por la noche, cuando 
se des pertaban, se abría ante ellos como un abismo. Al ardiente 
deseo de aliviar a su hermana y de corresponder al sacrificio que 
había hecho de su juventud, se agregaba en Olivier el terror del 
servicio militar, que no podría evitar, si era rechazado —en aquel 
tiempo la admisión a las grandes Escuelas servía to davía de dis-
pensa para el servicio militar—; le inspiraba una repugnancia 
in vencible la promiscuidad física y moral y esa especie de degra-
dación intelec tual que, con razón o sin ella, veía en la vida de 
cuartel. Se rebelaba contra semejante obligación todo lo que en 
él había de aristocrático y de virginal: no estaba seguro de que no 
hubiese preferido la muerte. Es éste un sentimiento, que es hoy 
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lícito tomar a broma y hasta condenar, en nombre de una moral 
social que, por el momento, se ha convertido en una especie de 
fe. Sin em bargo, los que lo nieguen están ciegos: no hay nada 
más profundamente arrai gado que ese sufrimiento de la soledad 
moral violada por el comunismo gene roso y grosero de hoy día.

Empezaron de nuevo los exámenes. Olivier estuvo a punto 
de no poder tomar parte en ellos: estaba indispuesto, y tenía 
tanto miedo de las angustias porque tendría que pasar, fuese o no 
recibido, que casi hubiera deseado caer enfermo de veras. Salió 
bastante bien esta vez en el ejercicio escrito. Pero le fue muy duro 
esperar los resultados de la admisibilidad. Según uso inmemo rial 
del país de la Revolución, que es el país más rutinario del mundo, 
los exámenes tienen lugar durante los días más tórridos del año: 
como si tuviese la intención decidida de acabar con los desdi-
chados, abrumados ya por la pre paración de programas mons-
truosos, de los que ninguno de sus jueces sabía la décima parte. 
Se publicaba el resultado de las composiciones al día siguien te de 
la fiesta del 14 de julio y de la barahúnda popular, de ese regocijo 
público tan penoso para los que no están alegres y tienen nece-
sidad de silencio. En la plaza inmediata a la casa se habían ins-
talado algunos feriantes; se oía el chasquido de los tiros, mugían 
los caballitos del tiovivo, movidos al vapor, y machacaban los 
organillos desde medio día a media noche.

Este imbécil estruendo duró ocho días. Después, un Presi-
dente de la Re pública, para granjearse popularidad, concedió 
a los aulladores media semana más. Después de todo, no le           
costaba nada, porque no los oía. Pero Olivier y Antonieta, con el 
cerebro martilleado y dolorido por tanto ruido, obligados a tener 
constantemente cerradas sus ventanas y a ahogarse en sus estre-
chas habitaciones, tapándose los oídos y procurando en vano 
librarse de la pun zante obsesión de aquellos estribillos idiotas, 
que rechinaban desde por la ma ñana hasta por la noche, y que se 
les metían en la cabeza a manera de cu chilladas, se crispaban de 
dolor.

Los exámenes orales empezaban casi inmediatamente des-
pués de decla rados admisibles los candidatos. Olivier suplicó a 
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Antonieta que no asistiese a ellos. Ella le esperaba a la puerta, más 
temblorosa que él. Naturalmente, jamás le dijo su hermano que 
estaba satisfecho por la manera como había respondido. La ator-
mentaba con lo que había dicho o con lo que había dejado de decir.

Llegó el día del resultado final. Los nombres de los can-
didatos admitidos eran expuestos en un cartel en el patio de la 
Sorbona. Antonieta no quiso dejar a Olivier que fuese solo. Al 
salir de casa, pensaron, sin decírselo, que cuando volviesen ya lo 
sabrían, y que entonces tal vez echarían de menos aquel minuto 
de temor durante el cual siquiera tenían esperanza. Cuando divi-
saron la Sorbona, sintieron que les flaqueaban las piernas. Anto-
nieta, tan valiente, dijo a su hermano:

—No tan de prisa, te lo suplico.
Olivier miró a su hermana, que se esforzaba por sonreír, y 

le dijo:
—¿Quieres que nos sentemos un momento en este banco?
Hubiera querido no llegar hasta el fin. Pero, al cabo de un 

instante, ella le estrechó la mano, y dijo:
—No es nada, hijo mío, sigamos.
No encontraron en seguida la lista. Leyeron varias en que 

no figuraba el nombre de Jeannin. Cuando lo vieron al fin, no 
comprendieron al principio y lo releyeron varias veces, pues les 
costaba trabajo creerlo. Después, cuando estuvieron completa-
mente seguros de que era cierto, de que Jeannin había sido reci-
bido, no dijeron una palabra y se volvieron a su casa: ella le había 
cogido el brazo, y lo tenía sujeto por el puño; él se apoyaba en 
su hermana; casi corrían sin ver nada de lo que pasaba en torno 
suyo; al atravesar el Bu levar, estuvieron a punto de ser atrope-
llados. No dejaban de repetirse:

—¡Hermano mío!… ¡Hermana mía!…
Volvieron a subir, de cuatro en cuatro, los escalones de su 

casa y, al ha llarse en su cuarto, se echaron uno en brazos de otro. 
Antonieta cogió a su hermano de la mano y lo llevó ante las foto-
grafías de su padre y de su madre, que tenía junto a su cama en un 
rincón de su habitación que era como su san tuario; se arrodilló con 
él ante aquellas queridas imágenes y oraron y lloraron en silencio.
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Antonieta quiso que les sirvieran de fuera una buena 
comida; pero nin guno de los dos la tocó, pues no tenían hambre. 
Pasaron la velada, Olivier arrodillado a los pies de su hermana 
o sentado en sus rodillas y haciéndose acariciar como un niño. 
Apenas hablaban. Les faltaban fuerzas para ser felices y estaban 
como rendidos. Se acostaron antes de las nueve y durmieron con 
un sueño pesado.

Al día siguiente, Antonieta se sentía muy mal de la cabeza, 
pero, ¡qué peso se le había quitado de encima del corazón! Le 
parecía a Olivier que al fin respiraba por primera vez. Estaba sal-
vado, ella lo había salvado y había llevado a cabo su empresa; y él, 
¡no se había mostrado indigno de lo que su hermana esperaba de 
él!… Por primera vez desde hacía años se abandonaron a la pereza. 
Hasta el medio día se quedaron en la cama, hablando, pues habían 
de jado abierta la puerta de comunicación; se veían en un espejo, 
contemplaban su rostro feliz y como abotagado por el cansancio; 
se sonreían y se enviaban besos, volvían a quedarse adormilados, 
y se veían dormir molidos y rendidos sin tener apenas fuerzas para 
dirigirse otra cosa que cariñosos monosílabos.

* * *

Antonieta no había dejado de economizar sueldo a sueldo, 
a fin de tener algunos ahorros para tener de que echar mano en 
caso de enfermedad. No había dicho a su hermano la sorpresa 
que le preparaba. Al día siguiente de su examen, le anunció que 
iban a pasar un mes en Suiza, para desquitarse ambos de sus años 
de trabajo. Ahora que Olivier estaba seguro de pasar tres años en 
la Escuela Normal a expensas del Estado, y de hallar un empleo, 
al salir de la escuela, podían hacer locuras y gastar todo lo que 
habían ahorrado. Olivier lanzó gritos de alegría ante semejante 
noticia. Antonieta fue más feliz aún que él, primero por la feli-
cidad de su hermano, y segundo con el pensamiento de que al fin 
iba a disfrutar del campo que tanto echaba de menos.

Los preparativos de viaje fueron un asunto muy serio, pero 
les preocu paban el mayor placer. Ya estaba bastante adelantado 
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el mes de agosto cuan do partieron. Estaban poco acostumbrados 
a viajar. Olivier no durmió la noche antes, ni tampoco durmió la 
noche que pasó en el tren. Todo el día había tenido miedo de que 
llegasen tarde. Habían acudido febrilmente a la estación donde 
se habían visto atropellados por la muchedumbre de viajeros y 
habían sido amontonados en un departamento de segunda clase 
donde ni siquiera podían echarse de codos para dormir: —Es éste 
uno de los privilegios de que las Compañías francesas, tan emi-
nentemente democráticas, se desviven por privar a los viajeros 
que no son ricos a fin de que, los que lo son, tengan el placer de 
pensar que son los únicos en gozar de tal privilegio—. Oliver no 
cerró los ojos un momento: no estaba aún seguro de que habían 
tomado el ver dadero tren y escudriñaba con cuidado el nombre de 
cada estación. Antonieta dormitaba a medias y se despertaba sin 
cesar; los traqueteos del vagón hacían oscilar a un lado y a otro 
su cabeza. Olivier la contemplaba a la luz de la lám para funeraria 
que brilla en la cima de esos sarcófagos ambulantes; y le llamó de 
pronto la atención la alteración de sus facciones. Tenía profundas 
ojeras; la boca, de dibujo infantil, se entreabría con cansancio; la 
tez había tomado tonos amarillentos y se notaban algunas ligeras 
arrugas acá y acullá en las mejillas, como huellas de los tristes 
días de luto y de desilusiones. Parecía en vejecida y enferma. 
¡Estaba la pobre tan fatigada! A decir verdad, si se hu biera atre-
vido, hubiera retrasado el viaje. Pero no hubiera consentido en 
aguar el placer de su hermano; quería persuadirse de que su mal 
sólo era de bido a la fatiga y que en el campo se repondría. ¡Ah! 
¡Cuánto miedo sentía de ponerse enferma estando en camino! 
Echó de ver que su hermano la mira ba y haciendo un esfuerzo 
por salir del embotamiento que la abrumaba, abrió nuevamente 
los ojos, aquellos ojos tan jóvenes, tan claros, tan límpidos, por 
los que de vez en cuando pasaba una angustia involuntaria como 
las nubes que pasan por un pequeño lago. Le preguntó en voz 
baja con tierna inquietud, cómo se sentía: ella le estrechó la maño 
y le aseguró que estaba bien. Una palabra de cariño bastaba para 
reanimarla.
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Por lo demás, cuando el alba empezó a colorear los amari-
llentos campos que hay entre Dôle y Pontarlier, el espectáculo de 
la tierra que se desperta ba, el alegre sol que se alzaba en el hori-
zonte —aquel sol que parecía huir como ellos de la prisión de las 
calles, de las casas polvorientas y de los humos grasos de París—; 
las praderas ondulantes que envolvía un ligero vaho, blanco como 
la leche; los más insignificantes detalles del camino: un campa-
nario de aldea, un hilillo de agua apenas entrevisto, una línea azul 
de colinas que flotaba en el fondo del horizonte; el toque de ora-
ciones casi imperceptible y conmovedor, que les llevaba el viento 
desde lejos al pararse el tren en medio del campo adormecido; las 
graves siluetas de un rebaño de vacas que soñaban en un ribazo 
encima del camino, todo absorbía la atención de Antonieta y la de 
su hermano, todo les parecía nuevo. Eran como dos árboles agos-
tados por la sequía, que beben con delicia el agua del cielo.

Ya de mañana llegaron a la aduana suiza, donde hubo que 
bajarse. La estación estaba en campo raso. No se sentían muy 
bien a causa de la mala noche, y la húmeda frescura de la mañana 
les hacía tiritar; pero el tiempo estaba tranquilo, el cielo puro, y 
subía en torno de ellos el aliento de las pra deras deslizándose por 
su boca, su lengua y su garganta hasta el fondo del pecho, como 
un arroyuelo; de pie, junto a una mesa, al aire libre, tomaron el 
café caliente que reanima, con la leche espesa y dulce, como la 
miel, que despedía el agradable olor de la hierba y de las flores del 
campo.

Subieron en los vagones suizos, cuya disposición, nueva para 
ellos, les produjo un placer infantil. Pero, ¡que cansada estaba 
Antonieta! No se expli caba el malestar que la dominaba. ¿Por 
qué le parecía todo aquello en torno suyo tan lindo y tan intere-
sante y, sin embargo, le producía en el fondo tan escaso placer? 
¿No era aquello lo que había soñado desde hacía tantos años: un 
agradable viaje, con su hermano a su lado, en medio de la amable 
natu raleza, y libres de cuidados en cuanto al porvenir? ¿Qué le 
ocurría, pues? Se lo reprochaba y hacía esfuerzos por admirar y 
por participar de la alegría cándida de su hermano.
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Se detuvieron en Thun. Debían partir al día siguiente por 
la mañana para la montaña. Pero, durante la noche, Antonieta 
se sintió acometida de una gran fiebre con vómitos y dolores de 
cabeza. Olivier perdió en seguida la suya y pasó la noche con la 
mayor inquietud. Había que llamar a un médico apenas ama-
neciera: un aumento de gastos no previsto y que no era de des-
preciar tratándose de una bolsa no muy llena. El médico no halló 
nada grave por el momento, sino una extremada fatiga y una 
constitución muy debilitada. No era cosa de continuar el viaje en 
seguida. El doctor prohibió a Antonieta que se levantase en todo 
el día y dio a entender que tal vez tendrían que permanecer algún 
tiempo más en Thun. Se hallaban desolados —aunque con tentos 
en medio de todo, de salir del paso a tan poca costa, después de 
los te mores que habían tenido—. Pero era muy duro haber ido 
de tan lejos para quedarse encerrados en una mala habitación de 
hotel donde daba el sol ar diente como en un invernadero. Anto-
nieta se empeñó en que su hermano fue se a dar un paseo. No se 
alejó mucho del hotel; vio el Aar con su hermoso vestido verde 
y divisó, allá en las lejanías del horizonte, una cima blanca, que 
parecía flotar: sintiose trastornado de alegría, pero de una alegría 
que nece sitaba compartir. Volvió precipitadamente a la habita-
ción de su hermana y le contó lleno de emoción lo que acababa 
de ver; y como ella se admiraba de que hubiese vuelto tan pronto 
y lo incitaba a pasearse de nuevo, le dijo co mo en otro tiempo, 
cuando había vuelto del concierto del Châtelet:

—No, no. Es demasiado hermoso: me hace daño verlo sin ti.
Este sentimiento no ofrecía nada nuevo para ellos: sabían 

que para estar completos necesitaban estar juntos. Pero siempre 
era bueno hacérselo repetir. Estas cariñosas palabras hicieron 
más provecho a Antonieta que todas las medicinas. Sonreía ya 
feliz y llena de languidez. Después de pasar una buena noche, 
aunque no fuese muy prudente ponerse en marcha, decidió que 
sal drían temprano sin avisar al médico, el cual se hubiera empe-
ñado en rete nerlos aún. El aire puro y el placer de contemplar 
todas aquellas bellezas juntas, hicieron que no tuviese que pagar 
cara aquella imprudencia, y lle garon, sin más contratiempo, al 
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fin de su viaje, una aldea en la montaña, encima del lago, a alguna 
distancia de Spiez. Allí pasaron tres o cuatro semanas en un hote-
lito. Antonieta no volvió a tener ningún nuevo ataque de fiebre; 
pero no se acabó de reponer. Sentía siempre un peso insopor-
table en la cabeza, y un continúo malestar. Olivier le preguntaba 
con frecuencia acerca de su salud; hubiera querido verla menos 
pálida; pero se sentía embriagado por la belleza del paisaje y, por 
instinto, echaba lejos de sí todo pensamiento triste; cuando ella 
le aseguraba que se hallaba perfectamente bien, quería creerlo 
aunque estuviese seguro de lo contrario. Por otra parte, gozaba 
ella en alto grado con la exuberancia de su hermano, y le hacía 
mucho bien el aire y sobre todo el descanso. ¡Qué bueno era des-
cansar al fin al cabo de tan terribles años!

Olivier quería que lo acompañase en sus paseos y para ella 
hubiera sido una felicidad el tomar parte en ellos; pero más de 
una vez después de haberse puesto en marcha animosamente, se 
había visto obligada a detenerse, al cabo de veinte minutos, falta 
de aliento y con el corazón desfallecido. Entonces hacía él solo 
sus excursiones, ascensiones inofensivas, pero que la tenían muy 
intranqui la hasta que volvía. Otras veces daban juntos cortos 
paseos: apoyada ella en su brazo, andaban despacio, hablando 
ambos; él sobre todo se había vuelto muy lo cuaz; reía, le daba 
cuenta de sus proyectos y le contaba cosas de risa. Desde la mitad 
de la cuesta que domina el valle, veían las nubes blancas reflejarse 
en el inmóvil lago, y nadar los barquichuelos como insectos sobre 
la superficie de una charca; aspiraban el aire tibio y la música de 
las campanillas de los rebaños que el viento les llevaba, en sus 
oleadas, desde muy lejos, envuelto en el olor de los henos segados 
y de la resina caliente. Y soñaban juntos en el pasado, en el por-
venir y en el presente, que les parecía el menos real y más embria-
gador de los sueños. Antonieta se dejaba a veces dominar por el 
infan til buen humor de su hermano: jugaban a perseguirse y a 
echarse en la hier ba. Y un día, la vio él reír, como en otro tiempo, 
cuando eran niños, con aquella risa bondadosa y alocada de niña 
libre de cuidados, risa transparente como el agua de un manan-
tial y que hacía años no había vuelto a oír.
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Pero con más frecuencia, no resistía Olivier al placer de dar 
largas ca minatas. Sentía después algún remordimiento; más tarde 
debía reprochar se el no haber aprovechado bastante las cariñosas 
conversaciones con su her mana. Hasta en el hotel, la dejaba con 
frecuencia sola. Había en el hotel un pequeño círculo de jóvenes 
de ambos sexos; al principio se habían mantenido lejos de él. Más 
tarde, Olivier, tímido y atraído por ellos, se había unido al grupo. 
¡Había tenido tan pocos amigos! —fuera de su hermana, no había 
conocido sino a sus groseros camaradas de Liceo y, a las queridas 
de éstos, que le inspiraban repugnancia—. Era muy agradable 
para él hallarse en medio de muchachos y muchachas de su edad, 
bien educados, amables y ale gres. Aunque era muy huraño, tenía 
una curiosidad cándida, un corazón sentimental y castamente 
sensual, que se sentía hipnotizado por todas aquellas llamitas 
paliduchas y temblorosas que brillaban en los ojos femeninos. Él 
mismo, a pesar de su timidez, podía agradar. La cándida nece-
sidad que sen tía de amar y ser amado le comunicaba, sin que él se 
diera cuenta de ello, una gracia juvenil, y le hacía encontrar frases, 
gestos y atenciones afectuo sas que resultaban más llenas de atrac-
tivo por su misma timidez. Tenía el don de la simpatía. Aunque su 
inteligencia, que se había hecho muy iró nica en la soledad, le hizo 
ver algo de la vulgaridad de la gente y de sus de fectos, que, con 
frecuencia, le inspiraban odio; cuando estaba en su compañía no 
veía más que sus ojos, en los que se leía la expresión de un ser que 
moriría algún día, de un ser que sólo poseía una vida, como él, y 
que, como él también, acaso la perdería muy pronto, entonces le 
inspiraba aquel ser un afecto involuntario; por nada del mundo 
hubiera consentido en aquel momen to en hacerle sufrir; quisié-
ralo o no, tenía que ser amable con él. Era débil, y esto sólo bas-
taba para hacerle amable “en sociedad”, la cual perdona todos los 
vicios y hasta todas las virtudes, excepto una sola: la fortaleza, 
que es la condición de todas las demás.

Antonieta no se mezclaba con aquellos jóvenes de su edad. 
La paralizaban su salud, el cansancio y un abatimiento moral que 
no tenía causa aparen te. En el curso de aquellos largos años de 
desvelos y encarnizado trabajo, que gastan el alma y el cuerpo, se 
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habían trocado los papeles entre su hermano y ella; ¡se sentía ahora 
lejos del mundo, lejos de todo, y tan lejos!… No podía volver a él; 
todas aquellas conversaciones, aquel ruido, aquellas risas y aque-
llos intereses mezquinos, le causaban fastidio y cansancio y hasta 
casi la ofendían. Le causaba pena el ser así: hubiera querido pare-
cerse a aquellas otras jóvenes, sentir interés por lo que las intere-
saba y reír por lo que les hacía reír… ¡No le era ya posible!… Tenía 
el corazón oprimido y le parecía que estaba ya muerta. Por la noche 
se encerraba en su cuarto y con frecuencia ni siquiera encendía 
la luz; permanecía sentada en la oscuridad, mientras Olivier se 
divertía, abajo, en el salón, abandonándose a la dulzura de uno 
de esos amorcillos románticos, a que tan aficionado era. Ella no 
salía de su em botamiento sino cuando lo oía subir riendo y char-
lando aún con sus amigas cambiando interminables despedidas y 
saludos en sus puertas, sin decidir se a separarse de ellas. Entonces, 
sonreía Antonieta en medio de la oscuridad y se levantaba para 
encender la luz eléctrica. La risa de su hermano la reanimaba.

Avanzaba el otoño y el sol iba empalideciendo. La natu-
raleza parecía agostarse. Bajo el manto de brumas y nubes de 
octubre, se amortiguaron los colores, cubrió la nieve las alturas 
y la niebla el llano. Los viajeros fueron desfilando uno a uno o en 
bandadas. Entonces, llegó la tristeza de ver par tir a los amigos, 
aún a los indiferentes y, más que todo, la de ver acabar se el estío, 
tiempo tranquilo y de dicha que había sido como oasis en la vida. 
Dieron juntos su último paseo por el bosque, a lo largo de la 
montaña, un nublado día de otoño. No hablaban; pero soñaban 
algo melancólicos, estre chándose uno contra otro envueltos en 
sus abrigos con el cuello levantado y mutuamente enlazados sus 
dedos. Se callaban los húmedos bosques llorando en silencio. Se 
oía en el fondo el suave y quejumbroso grito de un pájaro so litario 
que sentía aproximarse el invierno. Tintineaba en medio de la 
nie bla la campanilla de un rebaño, casi imperceptible allá a lo 
lejos, como si re sonase en el fondo de sus pechos.

Volvieron a París tristes y Antonieta no había recobrado la 
salud.
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* * *

Era preciso ocuparse en el ajuar que Olivier debía llevar a la 
escuela. An tonieta empleó en ellos sus últimas economías, y hasta 
vendió en secreto al gunas joyas. ¿Qué importa? ¿No se lo pagaría 
él más tarde? Además, tenía ella tan pocas necesidades una vez que 
se quedara sola… No quería pensar en lo que sucedería cuando él 
no estuviese a su lado; trabajaba en el ajuar con toda la cariñosa 
ternura que profesaba a su hermano y como si tuvie se el presenti-
miento de que sería lo último que hiciese para él.

Los últimos días que tenían que pasar juntos, no se sepa-
raban ni un momento; tenían miedo de perder un solo instante. 
La última noche, perma necieron hasta muy tarde junto a la 
lumbre. Antonieta estaba sentada en la única butaca del cuarto 
y Olivier en un taburete a sus pies, haciéndose aca riciar según su 
costumbre de niño mimado. Le inspiraba curiosidad y cuida do la 
nueva vida que iba a empezar. Antonieta no dejaba de pensar que 
es taba a punto de acabar su querida intimidad y se preguntaba 
con terror qué sería de ella. Como si él se propusiese hacer más 
cariñoso que aquella últi ma noche, con la coquetería instintiva 
e inocente de esos seres que esperan la hora de la partida para 
mostrar todo lo mejor y lo más encantador que hay en ellos. Se 
sentó al piano y le tocó durante largo rato las páginas que más les 
gustaban de Mozart y de Gluck, esas visiones de tierna felicidad 
y de se rena tristeza, a las que en tanto grado se hallaba asociada 
su vida pasada.

Llegada la hora de la separación, Antonieta acompañó a 
Olivier hasta la puerta de la escuela. Al volver, se halló sola de 
nuevo. Pero no era ya, como durante el viaje a Alemania, una 
separación a la que ella misma podía po ner término, cuando no 
le fuera posible soportarla. Esta vez se quedaba ella y partía él 
por largo tiempo y tal vez por toda la vida. Sin embargo, era tan 
maternal que, pasado el primer momento, pensó más en él que en 
sí misma; se preocupaba de los primeros días que había de pasar 
en una vida tan di ferente para él, de las novatadas de la escuela, 
y de esas ligeras e inofensivas molestias que adquieren fácilmente 
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inquietadoras proporciones en el cerebro de la gente que vive sola 
y que tiene por costumbre atormentarse por lo que ama. Este cui-
dado produjo por lo menos el beneficio de distraerla un poco en 
medio de su soledad. Pensaba ya en la media hora durante la cual 
podría verle, al día siguiente, en el locutorio. Llegó un cuarto de 
hora antes. Se mostró él muy amable con ella; pero enteramente 
preocupado y divertido con todo lo que había visto. Los días 
siguientes, en los cuales acudía ella siempre llena de inquieta ter-
nura, se fue marcando más el contraste entre lo que eran aquellos 
momentos de conversación para él y para ella. Para ella consti-
tuían toda su vida. Él amaba, seguramente, mucho a Antonieta; 
pero no era posible exigirle que pensase únicamente en ella del 
mismo modo que ella pensaba en él. Una o dos veces llegó tarde 
al locutorio. Otro día, habiéndole preguntado ella si se fasti-
diaba, respondió que no. Eran pequeñas puñaladas asestadas al 
corazón de Antonieta. Sentía ella ser calificada de egoísta, sabía 
muy bien que sería absurdo, malo, y hasta contrario a la natu-
raleza el que él no pu diese pasar sin ella ni ella sin él, y el que no 
tuviese otro objetivo en la vida. Todo eso lo sabía; pero, ¿de qué 
le servía saberlo? No era culpa suya si, al cabo de diez años, había 
concentrado su vida entera en su hermano, que era su único pen-
samiento.

Ahora, que se veía privada de este único interés de su vida, 
no le queda ba ya nada.

Intentó reanudar animosamente sus ocupaciones y entre-
garse a la lec tura, a la música y a sus queridos libros… ¡Dios mío! 
¡Qué vacíos le pa recían sin él Shakespeare y Beethoven! Si, segu-
ramente era aquello hermo so… pero él no estaba a su lado. ¿De 
qué sirven la bondad y hasta la ale gría si no puede uno gustar el 
efecto que producen en el otro?

Si hubiera sido más fuerte, hubiera procurado rehacer por 
completo su vida y señalarle otro objetivo. Pero no tenía fuerzas. 
Desde el momento que nada la obligaba ya a mantener a toda 
costa el esfuerzo de voluntad que se había impuesto, se anuló 
éste por completo: cayó enferma. La enfermedad que se iba desa-
rrollando en ella desde hacía más de un año y que su energía 
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lograba contener, halló en adelante el campo libre. Sola, en su 
casa, pasaba las noches atormentándose junto a la lumbre apa-
gada; no tenía valor para volverla a encender ni siquiera fuerza 
para acostarse; permanecía sentada hasta media noche, medio 
adormecida, soñando y tiritando. Recordaba toda su vida, se 
veía de nuevo en medio de sus queridos muertos y veía sus ilu-
siones destruidas; se apoderaba de ella una horrible tristeza al 
pensar en su juventud perdida, sin amor y sin esperanza de amor. 
Era aquel un dolor sordo, oscuro, callado… La risa de un niño 
en la calle, su andar vacilan te en el piso de encima… Aquellos 
piececillos parecía que andaban sobre su corazón. La asaltaban 
dudas y malos pensamientos, que eran el contagio del alma de 
aquella ciudad de egoísmo y de placer en su alma debilitada. 
Luchaba con estos pensamientos y se avergonzaba de ciertos 
deseos que juz gaba criminales; no podía comprender lo que la 
hacía sufrir y lo atribuía a sus malos instintos. La pobre Ofelia, 
roída por un mal misterioso, sentía con horror subir del fondo 
de su ser el soplo perturbador y brutal que sube de las profun-
didades de la vida. No trabajaba y había abandonado la mayor 
par te de sus lecciones. Ella, que era tan valiente y tan madru-
gadora, se queda ba a veces en la cama hasta por la tarde; ya no 
tenía motivo para levantar se ni para acostarse, comía apenas o 
no comía nada.

Únicamente los días en que su hermano tenía asueto —el 
jueves por la tarde y el domingo por la mañana—, hacía un 
esfuerzo por mostrarse con él como siempre.

Él no echaba de ver nada. Le divertía o le distraía dema-
siado su vida nue va para observar con atención a su hermana. 
Se hallaba en ese período de la juventud en que cuesta trabajo 
entregarse y en que parece uno indiferen te a las cosas que antes 
nos causaban impresión y que nos han de conmover más tarde. 
Las personas de alguna edad parecen a veces tener impresiones 
más frescas y goces más cándidos, acerca de la naturaleza y de 
la vida, que los jóvenes de veinte a treinta años. En esos casos, 
suele decirse que los jó venes son menos jóvenes de corazón y 
están más hastiados. Generalmente es esto un error. No es que 
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parezcan insensibles porque están hastiados. Es por que tienen el 
alma absorbida por las pasiones, las ambiciones, los deseos y las 
ideas fijas. Cuando el cuerpo está gastado y no hay ya nada que 
aguar de la vida, vuelven a renacer las emociones desinteresadas, 
y se abre de nue vo el manantial de las lágrimas infantiles. Oli-
vier se hallaba dominado por mil pequeñas preocupaciones, la 
más importante de las cuales era una pasionci lla —siempre tenía 
alguna nueva—, que lo asediaba hasta el punto de ponerle ciego e 
indiferente para todo lo demás. Antonieta no sabía lo que pasaba 
en su hermano; veía únicamente que se alejaba de ella. No era 
toda la culpa de Oli vier. A veces se regocijaba de verla y hablarle 
cuando iba a su casa. Pero en traba y se quedaba helado en 
seguida. El afecto inquieto y febril con que se colgaba a él, bebía 
sus palabras y lo colmaba de atenciones; aquel exceso de cariño 
y de cuidado le quitaba inmediatamente todo deseo de espon-
tanearse. Hubiera debido pensar que Antonieta no se hallaba 
en su estado normal, pues no había nada más lejos que aquella 
conducta de la discreción que observaba de ordinario. Pero no 
reflexionaba en ello. A sus preguntas, oponía un sí o un no muy 
secos. Se encerraba en su mutismo cuando más empeño ponía ella 
en hacerla salir de él; es más, a veces la mortificaba con una res-
puesta brus ca. Entonces ella se callaba a su vez, como abrumada. 
Se pasaba, pues, el día completamente perdido. Apenas había 
cruzado él el umbral de la casa para volver a la escuela, se sentía 
inconsolable por su manera de obrar. Durante toda la noche, le 
atormentaba el pensamiento del pesar que le había causado. A 
veces le ocurría escribir a su hermana una carta llena de efusión, 
apenas se hallaba de vuelta en la escuela. Pero al día siguiente por 
la mañana, cuando la volvía a leer, la rompía. Y Antonieta, que 
nada de esto sabía, se figuraba que ya no la quería.

* * *

Aún experimentó la joven —si no una última alegría— un 
postrer estremecimiento de ternura juvenil en que su corazón 
pareció recobrar la esperanza de la vida como un despertar           
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desesperado de su fuerza de amor y de su sueño de felicidad. ¡Fue, 
por otra parte, tan absurdo y tan contra rio a su tranquila natu-
raleza! Para ello fue necesario la turbación en que se hallaba, 
aquel estado de embotamiento y de sobre excitación, precursor 
de la enfermedad. Se hallaba en un concierto del Châtelet con 
su hermano. Como acababa de encargarse de la crítica musical 
en una modesta revista, se hallaban algo mejor colocados que 
en otro tiempo, pero en medio de un público mucho más antipá-
tico. Tenían traspuntines de orquesta junto al escenario, y debía 
tocar Cristóbal Krafft. No conocían ni uno ni otra a aquel músico 
alemán. Cuando ella lo vio aparecer, sintió que toda su sangre 
afluía a su corazón. Aunque sus ojos fatigados sólo lo vieron como 
a través de una niebla, le reconoció sin duda alguna cuando entró: 
reconoció en él al ami go desconocido de los malos días de Ale-
mania. Jamás había hablado de él a su hermano y apenas si había 
podido hablarse a sí misma, pues todo su pensamiento se había 
visto después absorbido por los cuidados de la vida. Ade más, 
era una joven francesa razonable, que se negaba a admitir un 
sentimien to oscuro, cuya fuente desconocía y que no tenía por-
venir. Encerraba su alma una región de no sospechadas profun-
didades, donde dormían otros mu chos sentimientos, cuya vista 
le hubiera causado vergüenza; sabía que esta ban allí, pero apar-
taba de ellos la vista merced a una especie de terror reli gioso hacia 
aquel ser que se oculta a las investigaciones del espíritu.

Una vez algo repuesta de su turbación, tomó el anteojo de su 
hermano para mirar a Cristóbal. Lo veía de perfil ante el pupitre 
de director de orques ta y reconoció su expresión violenta y con-
centrada. Llevaba un frac raído que le sentaba muy mal. Anto-
nieta asistió, muda y helada, a las peripecias de aquel lamentable 
concierto en que Cristóbal tropezó con la malevolen cia no disi-
mulada de un público mal dispuesto en aquel momento en favor 
de los artitas alemanes y que halló su música insoportable.

Cuando después de una sinfonía sobrado larga, volvió a 
salir a escena para tocar algunas piezas al piano, fue acogido 
con exclamaciones burlonas, que no dejaban duda acerca del 
escaso placer que sentía el público en oírle de nuevo. Empezó, 
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sin embargo, a tocar en medio del resignado fastidio del público; 
pero las poco amables observaciones cambiadas en voz alta entre 
dos espectadores de las últimas galerías, fueron en aumento, 
para regocijo del auditorio. Entonces interrumpió su música el 
ejecutante y con una salida propia de un enfant terrible, tocó con 
un dedo el aire de: Mambrú se va a la guerra y, levantándose del 
piano, dijo dirigiéndose al público:

—¡He aquí lo que necesitáis!
El público, indeciso un momento acerca de las intenciones 

del músico, prorrumpió en vociferaciones. Siguió a esto una 
escena de inverosímil barahúnda. Todos silbaban y gritaban:

—¡Que pida excusas! ¡Que venga a pedir excusas!
La gente, roja de ira, se excitaba procurando persuadirse de 

que estaba realmente indignada; y tal vez lo estaba, pero, sobre 
todo, estaba encantada de tener aquella ocasión de hacer ruido y 
de explayarse como colegiales al cabo de dos horas de clase.

Antonieta no había tenido fuerza para moverse; estaba como 
petrifi cada; sus dedos crispados desgarraban en silencio uno de 
sus guantes. Des de las primeras notas de la sinfonía había previsto 
claramente lo que iba a pasar; echaba de ver la hostilidad sorda 
del público, iba sintiendo cómo cre cía, leía en Cristóbal, y estaba 
segura de que no llegaría hasta el fin sin ar mar un escándalo; lo 
esperaba con angustia creciente y hubiera hecho todo lo imposible 
para impedirlo. Cuando llegó, realizó de tal modo sus previsio nes, 
que se sintió como aplastada por una fatalidad contra la que no 
tenía ningún recurso. Y como seguía mirando a Cristóbal, que 
fijaba con insolencia su vista en el público, se cruzaron sus miradas. 
Los ojos de Cristóbal la re conocieron tal vez un segundo; pero en 
medio de la borrasca que lo arras traba, su espíritu no la reconoció 
—hacía mucho tiempo que no pensaba en ella—. Desapareció en 
medio de los silbidos.

Hubiera querido gritar, decir o hacer algo, pero se sentía 
encadenada como en una pesadilla. Era un consuelo para ella oír 
a su hermano, que, sin sospechar lo que pasaba en su interior, 
había participado de sus angustias y su indignación. Olivier era 
profundamente músico, y tenía un gusto tan in dependiente, que 
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nada hubiera podido hacer mella en él: cuando le gusta ba algo, 
le hubiera importado poco llevarle la contra al mundo entero. 
Des de los primeros compases de la sinfonía, había sentido algo 
grande, algo que jamás había encontrado en la vida, y repetía a 
media voz con ardor profundo:

—¡Qué hermoso es! ¡Qué hermoso!
Mientras que su hermana se apretaba contra él instinti-

vamente, con agradecimiento. Después de la sinfonía, había él 
aplaudido a rabiar para protestar contra la indiferencia irónica 
del público. Cuando llegó el gran escán dalo, lo puso fuera de sí: 
se levantó, gritando que Cristóbal tenía razón e interpelando a los 
que silbaban, parecía tener ganas de batirse: nadie hubie ra recono-
cido entonces a aquel muchacho tímido. Su voz se perdía en medio 
del ruido; y logró que lo apostrofaran groseramente, que lo tra-
tasen de mo coso y que lo mandasen a acostarse. Antonieta, que 
conocía la inutilidad de toda rebelión, lo cogió del brazo, diciendo:

—¡Cállate, te lo suplico! ¡Cállate!
Se sentó él desesperado y siguió lamentándose…
—¡Es vergonzoso! ¡Es vergonzoso! ¡Qué miserables…!
Ella no decía nada, pero sufría en silencio; la creyó insen-

sible a aquella música y le dijo:
—Pero, ¿es que no encuentras tú esto hermoso, Antonieta?
Ella respondió que sí con una señal. Estaba como parali-

zada y no podía reanimarse. Pero cuando la orquesta estuvo a 
punto de empezar otro trozo, se levantó bruscamente, diciendo 
por lo bajo a su hermano con una especie de odio:

—¡Vente, vente! ¡No puedo ver ya a esa gente!
Partieron precipitadamente. Ya en la calle, cogidos del 

brazo, Olivier seguía hablando con arrebato y Antonieta callaba.

* * *

Aquel día y los siguientes, sola en su habitación, se hallaba 
como embe bida en una especie de sentimiento, que no quería mirar 
de frente pero que persistía a través de todos sus pensamientos, 
como el latido sordo de la san gre en las sienes que le hacían daño.
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Algún tiempo después le llevó Olivier la colección de los 
lieder de Cris tóbal, que acababa de descubrir en casa de un 
editor. La abrió a la aventura. En la primera página que miró, 
leyó al frente de un trozo esta dedicatoria en alemán:

“A mi pobrecita querida víctima”.

Y debajo había una fecha.

Ella conocía perfectamente aquella fecha, y experimentó tal 
turbación que no pudo continuar. Dejó el cuaderno, y, rogando a su 
hermano que to case, fue a encerrarse en su habitación. Entregado 
por completo al placer de aquella música nueva, se puso Olivier a 
tocar, sin echar de ver la emoción de su hermana. Antonieta, sentada 
en la habitación de al lado, comprimía los latidos de su corazón. De 
pronto se levantó y buscó en su armario un cuadernito de notas de 
gastos para encontrar la fecha de su salida de Alemania y la fecha 
misteriosa. Lo sabía de antemano: era en verdad la noche de la 
re presentación a que ella asistió con Cristóbal. Se acostó en su cama 
y cerró los ojos ruborizada, oprimiéndose el pecho con las manos y 
escuchando aquella música querida. Su corazón se hallaba inundado 
en agradecimiento… ¡Ah! ¿Por qué le hacía tanto daño la cabeza?

No viendo Olivier reaparecer a su hermana, entró en su 
habitación, cuando acabó de tocar, y la halló echada. Le pre-
guntó si estaba enferma; dijo ella que sentía algún cansancio y 
se levantó para hacerle compañía. Habla ron, pero no respondía 
inmediatamente a sus preguntas; se diría que volvía de muy 
lejos; sonreía, se ruborizaba y se excusaba con un fuerte dolor 
de cabeza que la ponía tonta. Al fin partió Olivier. Ella le pidió 
que le dejase el cuaderno de melodías. Se quedó largo tiempo 
sola durante la noche, leyén dolas en el piano, sin tocar, rozando 
apenas una que otra nota muy suave mente, por miedo de que se 
quejasen sus vecinos. La mayor parte del tiem po, ni siquiera leía, 
sino que soñaba; se sentía arrastrada por un impulso de gratitud 
y de cariño hacia aquella alma que había tenido piedad de ella, 
que había leído en el fondo de su ser con la intuición misteriosa 
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de la bondad. No lograba fijar sus pensamientos. Se sentía feliz y 
triste. ¡Triste! ¡Ah! ¡Cuánto daño le hacía la cabeza!

Pasó la noche en dulces y penosos ensueños, sumida en una 
melancolía abrumadora. Durante el día, para sacudir su embota-
miento, quiso salir un poco. Aunque seguía doliéndole la cabeza, 
para tener un objeto, fue a hacer algunas compras a un gran 
almacén. No pensaba en lo que hacía. Constan temente, y sin 
querer confesarlo, pensaba en Cristóbal. Cuando salía, can sada 
y terriblemente triste en medio de la multitud, divisó en la acera 
de en frente a Cristóbal que pasaba. Él la vio al mismo tiempo. 
Inmediatamente —fue un movimiento irreflexivo y súbito— 
extendió las manos hacia él. Cristóbal se paró y la reconoció. Ya 
se disponía a dejar la acera para llegar adonde estaba Antonieta y 
ésta se esforzaba por salir a su encuentro. Pero la ola brutal de la 
muchedumbre la arrastró como una paja, en tanto que un caballo 
de ómnibus, cayendo sobre el escurridizo asfalto, formaba ante 
Cristóbal un dique, en el que se estrelló inmediatamente la doble 
corriente de carruajes, constituyendo, durante algunos instantes, 
una barrera inexpugna ble. Cristóbal, a pesar de todo, se obsti-
naba en pasar, y se halló cogida, en medio de los carruajes sin 
poder adelantar ni retroceder. Cuando consiguió desprenderse, 
al fin, y llegar al sitio en que había visto a Antonieta, ésta se 
hallaba ya lejos; había hecho inútiles esfuerzos por luchar contra 
el torrente humano, y, al fin, se resignó, no pudiendo luchar más. 
Tenía el sentimiento de que pesaba sobre ella una fatalidad que 
se oponía a su encuentro con Cristóbal, y contra la fatalidad no 
era posible luchar. Cuando logró salir de entre la multitud, ni 
siquiera intentó volver atrás. De pronto, se sintió aver gonzada; 
¿qué se atrevería ella a decirle? ¿Qué había osado hacer? ¿Qué 
ha bía podido pensar él? Huyó a refugiarse en su casa.

No se sintió tranquila hasta que se vio en ella; pero una vez 
en su habi tación, en medio de la oscuridad, se quedó sentada ante 
su mesa sin tener ánimo para quitarse el sombrero y los guantes. 
Se sentía desgraciada por no haber podido hablarle, y, al mismo 
tiempo, tenía como una luz en el corazón; ya no veía la sombra 
ni el mal que la iba minando. Recordaba sin cansarse todos los 
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detalles de la escena que acababa de tener lugar, y los cambiaba, 
figurándose lo que hubiera ocurrido, si hubiera surgido tal o cual 
circunstan cia. Se veía tendiendo los brazos hacia Cristóbal, con-
templaba la expresión de alegría de Cristóbal al reconocerla, y se 
reía y se ruborizaba. Sin embargo, allí a solas, en la oscuridad de 
su habitación, donde nadie podía verla, ni apenas podía verse ella 
misma, le tendía de nuevo los brazos. ¡Ah!, no podía dominarse: 
se sentía desaparecer y procuraba agarrarse instintivamente a 
la poderosa vida que pasaba a su lado y que había tenido para 
ella una mirada de bondad. Su corazón, lleno de ternura y de 
angustia, le gritaba, en medio de la noche:

—¡Socorro! ¡Salvadme!
Se irguió, llena de fiebre, para encender la lámpara y para 

tomar papel y pluma. En seguida se puso a escribir a Cristóbal. 
Jamás hubiera pensado en tal cosa aquella doncella ruborosa y 
altiva si no se hubiese sentido presa de la enfermedad. No sabía lo 
que escribía. No era dueña de sus acciones. Lo lla maba y le decía 
que lo amaba… En medio de su carta, se detuvo espantada. Quiso 
rehacerla, pero se había desvanecido el impulso que la movía. 
Sentía su cabeza vacía y ardorosa: le costaba un trabajo horrible 
el hallar las palabras, y la abrumaba la fatiga. Estaba avergon-
zada… ¿Para qué todo aquello? Sabía muy bien que se forjaba ilu-
siones y que jamás enviaría aquella carta… Aun cuando hubiese 
querido hacerlo, ¿cómo se hubiera arreglado para que llegase 
a sus manos? No conocía las señas de Cristóbal… ¡Pobre Cris-
tóbal! ¿Y qué podía hacer por ella aun cuando lo supiese todo y 
aunque se sintiese animado de los mejores sentimientos?… Era 
demasiado tarde. No, no, todo era inútil; aquello era el último 
esfuerzo del ave que se ahoga y que bate las alas desesperada-
mente. Había que resignarse.

Permaneció largo rato aún ante la mesa, absorta, sin poder 
arrancarse de su inmovilidad. Era más de media noche cuando 
se levantó penosa y ani mosamente. En virtud de un hábito 
maquinal, metió los borradores de su carta en un libro de su 
modesta biblioteca, por no tener valor ni para guar darlos ni para 
romperlos. Después se acostó tiritando de fiebre. Se descubría 
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ante sus ojos la clave del enigma: sentía cumplirse la voluntad de 
Dios y su alma se veía invadida por una paz inmensa.

* * *

El domingo por la mañana, al llegar Olivier de la escuela, 
halló a Anto nieta en cama con algo de delirio. Se llamó a un 
médico, el cual diagnosticó una tisis aguda.

Antonieta se había dado cuenta de su estado en los últimos 
días; había descubierto al fin la causa de la turbación moral que 
le producía espanto. Para la pobre niña, que se avergonzaba de 
sí misma, era casi un alivio pensar que de todo aquello tenía la 
culpa la enfermedad sin que su voluntad entrase por nada. Había 
tenido la fuerza suficiente para adoptar algunas precauciones, 
para quemar sus papeles y preparar una carta para la señora 
Nathan: le suplica ba que se dignase velar por su hermano en 
las primeras semanas des pués de su “muerte” —no se atrevía a 
escribir esta palabra—. El médico no pudo hacer nada: el mal era 
demasiado violento y la constitución de An tonieta se hallaba gas-
tada hasta más no poder por tantos años de excesivas fa tigas.

Antonieta estaba tranquila. Desde el momento que se sintió 
perdida, se vio libre de angustias. Recordaba todas las pruebas que 
había sufrido, veía de nuevo la obra realizada, a su querido Olivier 
salvado, y penetrada de una inefa ble alegría, se decía a sí misma:

—Yo he hecho todo eso.
Pero inmediatamente se reprochaba su orgullo y añadía:
—Yo sola no hubiera podido. Dios me ha ayudado.
Y daba gracias al Señor por haberle concedido poder vivir 

hasta realizar su empresa. Algo le contristaba la idea de morir tan 
joven, pero no osaba quejarse: sería una ingratitud para con Dios, 
el cual hubiera podido llamarla mucho antes. ¿Y qué habría suce-
dido si ella hubiese muerto un año antes? Suspiraba y se humillaba 
con agradecimiento. A pesar de su opresión no se quejaba, salvo 
durante su pesado sueño, en el cual gemía, a veces, como un niño. 
Contemplaba las cosas y los seres con sonrisa resignada. La vista 
de Olivier era para ella una alegría perpetua. Le llamaba con los 
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labios sin poder ha blar, le gustaba tener su mano entre las suyas y 
que posase su cabeza en la almohada junto a ella y, con los ojos fijos 
en los de su hermano, lo miraba largamente en silencio. Por último, 
se incorporaba, estrechando su cabeza en tre sus manos, y decía:

—¡Ay Olivier!… ¡Olivier!…
Se quitó del cuello la medalla que llevaba y se la puso a su 

hermano.
Recomendó su querido Olivier a su confesor, a su médico y 

a todo el mundo. Se comprendía bien que en adelante vivía en él, 
y que, a punto de morir, se refugiaba en aquella vida como en una 
isla. Había momentos en que, como embriagada por una exalta-
ción mística de ternura y de fe, no sen tía ya su mal, y la tristeza se 
había convertido en una alegría verdaderamente divina que res-
plandecía en su boca y en sus ojos y que lo hacía repetir:

—Soy feliz…
Poco a poco, iban embotándose sus facultades. En los 

últimos instantes de conciencia, se agitaban sus labios como si 
rezase alguna cosa. Olivier llegó a su cabecera y se inclinó sobre 
ella. Lo reconoció todavía y le dirigió una débil sonrisa; sus labios 
seguían moviéndose, sus ojos estaban llenos de lágrimas. No se 
oía lo que quería decir… Pero al fin acabó Olivier por percibir, 
como un soplo, estas palabras de la antigua y querida canción, 
que tanto él como ella habían cantado muchas veces:

I will come again, my sweet and bonny,
I will come again.

(“Volveré, amado mío, volveré”).

Después cayó de nuevo en su desmayo y no volvió a salir de él.

* * *

Inspiraba, sin saberlo, profunda simpatía a muchas per-
sonas, a quienes ni siquiera conocía: por ejemplo en su propia 
casa donde ni siquiera conocía de nombre a los inquilinos.         
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Olivier recibió pruebas de simpatía y de compa sión por parte de 
personas que le eran extrañas. El entierro de Antonieta no fue 
solitario como lo había sido el de su madre.

Siguieron su cadáver hasta el cementerio amigos y cama-
radas de su hermano, antiguos discípulos, seres ante los que había 
pasado muda sin reve lar una palabra de su vida, y que nada le 
decían, pero que la admiraban en secreto conociendo su abnega-
ción; y hasta la gente más pobre, como la asis tenta que la ayudaba 
a cuidar su casa en los últimos tiempos, y los humildes tenderos del 
barrio. Olivier había sido recogido, desde la noche de la muerte de 
su hermana, por la señora Nathan, que le llevó a su casa y procuró 
distraerle, a pesar suyo, de su dolor.

Era aquél el único momento de su vida en que le hubiera sido 
posible re sistir a semejante catástrofe, el único en que le hubiera 
sido permitido entre garse por completo a su desesperación. Aca-
baba de empezar una vida nueva, formaba parte de un grupo y se 
sentía arrastrado por la corriente a pesar suyo. Las ocupaciones 
y cuidados de su escuela, la fiebre intelectual, los exámenes, la 
lucha por la vida, le impedían encerrarse en sí mismo: no podía 
estar solo. Esto lo hacía sufrir, pero fue su salvación. Un año 
antes o algunos años des pués, hubiera sido su perdición.

Sin embargo, se aisló cuanto le fue posible en el recuerdo de 
su her mana. Tuvo el pesar de no poder conservar el cuarto en que 
habían vivido juntos, pero no tenía dinero. Esperaba que los que 
parecían interesarse por él comprenderían la angustia que expe-
rimentaba al no poder salvar lo que había sido de su hermana. 
Pero nadie pareció comprenderle. Con dinero prestado en parte, 
y en parte ganado con lecciones, alquiló una bohardilla, donde 
amontonó todos los muebles que cabían: la cama de su hermana, 
su mesa y su sillón. Allí estableció el santuario de sus recuerdos y 
allí iba a refugiarse cuando se sentía abatido.

Sus camaradas se figuraban que tenía algún enredo amo-
roso. En aquel tu gurio permanecía durante horas soñando en 
ella con la frente apoyada en las manos: porque tenía la desgracia 
de no poseer ningún retrato suyo, sino una pequeña fotografía, 
sacada en su niñez y en la que estaban ambos juntos. Le hablaba y 
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lloraba… ¿Dónde estaba? ¡Ah! Si siquiera hubiera estado al otro 
extremo del mundo, en cualquier sitio, por inaccesible que fuese, 
¡con qué alegría, con qué ardor invencible se hubiera lanzado en 
busca suya, a costa de mil sufrimientos, aunque hubiera tenido 
que andar con los pies desnudos y caminar durante siglos, con 
tal que cada uno de sus pasos lo acercase a ella!… Sí, aun cuando 
sólo hubiera tenido uno probabilidad entre mil de llegar a ella… 
Pero nada… En ninguna parte… ¡Qué soledad lo rodeaba en 
el presente! ¡Cómo se sentía entregado a la corriente de la vida, 
falto de experiencia, siendo aún un niño, ahora que no la tenía ya 
a su lado para amarlo, aconsejarlo y consolarlo!

El que ha tenido la dicha de conocer, una vez en el mundo, la 
intimidad completa y sin límites de un alma amiga, ha conocido 
la más divina de las alegrías, una alegría que le hará miserable 
para el resto de su vida…

Nessum maggior dolore che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria23.

La peor de las desgracias para los corazones débiles y tiernos 
es haber conocido una sola vez siquiera la mayor de las dichas.

Pero, por triste que parezca perder, al principio de su vida, 
a aquellos a quienes se ama, es menos horrible aún que perderlos 
más tarde, cuando es tán ya agostadas las fuentes de la vida. Oli-
vier era joven; y, a pesar de su pesimismo nativo, a pesar de su 
infortunio, sentía la necesidad de vivir. Como se suele notar con 
frecuencia después de la muerte de un ser querido, parecía que 
Antonieta, al morir, había transmitido a su hermano una parte 
de su alma.

Lo creía él, y, sin tener la fe de Antonieta, se persuadía de un 
modo oscuro de que su hermana no estaba enteramente muerta 
y de que vivía en él, según se lo había prometido. Según una 
creencia común en Bretaña, los que mueren jóvenes no mueren 
por completo: siguen flotando en los lugares donde vivie ron hasta 
que han terminado la duración normal de su existencia. De esta 
suerte seguía Antonieta creciendo al lado de Olivier.

23. No hay mayor dolor que acordarse, del tiempo feliz en la miseria.
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Releía éste los papeles que había encontrado; pero, por des-
gracia, su her mana los había quemado casi todos. Por otra parte, 
no era mujer capaz de es cribir un diario de su vida interior. Se 
hubiera avergonzado de exponer des nudo su pensamiento, por 
una curiosidad indiscreta y malsana. Solamente te nía un cuader-
nito de notas, casi incomprensible para quien no fuese ella, una 
agenda minúscula, en la que había ido inscribiendo, sin ninguna 
indi cación, ciertas fechas, ciertos humildes acontecimientos de 
su vida diaria que habían sido para ella ocasión de alegría y de 
emociones, que no tenía necesi dad de anotar detalladamente 
para recordarlas. Casi todas estas fechas se relacionaban con un 
hecho de la vida de Olivier. Había conservado, sin per der una 
sola, todas las cartas que él le había escrito. ¡Desgraciadamente él 
no había sido tan cuidadoso, pues había dejado que se perdieran 
casi todas las que de ella había recibido! ¿Qué necesidad tenía de 
cartas? Se figuraba que ten dría siempre su hermana a su lado, 
pues aquella amada fuente de ternura parecía inagotable; se creía 
seguro de poder refrescar siempre en ella sus labios y su corazón; 
había despilfarrado con gran imprevisión el amor que de ella 
había recibido y del que hubiera querido recoger ahora hasta 
las más insigni ficantes gotitas… ¡Qué emoción tuvo, cuando, 
hojeando uno de los libros de poesía de Antonieta, halló en un 
trozo de papel estas palabras escritas con lápiz!:

“¡Olivier! ¡Mi querido Olivier!”.
Estuvo a punto de desfallecer. Sollozaba, estrechando contra 

sus labios la boca invisible que le hablaba desde la tumba. Desde 
aquel día fue tomando uno por uno los libros y buscó, página por 
página, si había dejado en ellos al guna otra confidencia. Halló el 
borrador de la carta a Cristóbal. Conoció en tonces el silencioso 
idilio que se había esbozado en ella; penetró por vez pri mera en 
su vida sentimental, que ignoraba hasta aquel momento y que no 
había procurado conocer; volvió a vivir los últimos días de turba-
ción en que, abandonada por él, tendía los brazos hacia el amigo 
desconocido. Jamás le había confiado que conocía ya a Cristóbal. 
Algunas líneas de su carta le reve laban que se habían encontrado 
en otro tiempo en Alemania. Comprendía que Cristóbal había 
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sido bueno con Antonieta por una circunstancia cuyos deta lles 
no conocía y de la que databa el sentimiento de Antonieta, cuyo 
secreto había guardado hasta el fin.

Cristóbal, a quien amaba ya por la belleza de su arte, fue a 
partir de aquel momento objeto de su más profundo cariño. Ella 
lo había amado y le pa recía a Olivier que, al querer a Cristóbal, 
seguía amándola a ella.

Hizo todo lo posible por ponerse en contacto con él, pero no 
era fácil dar con sus huellas.

Después de su fracaso, Cristóbal había desaparecido en la 
inmensidad de París; se había retirado de todos y nadie se ocu-
paba ya de él.

Al cabo de algunos meses, quiso la casualidad que encon-
trase Olivier en la calle a Cristóbal, pálido y enflaquecido por una 
enfermedad que acababa de pasar. Pero le faltó valor para dete-
nerlo. Lo siguió desde lejos hasta su casa. Quiso escribirle, pero no 
pudo decidirse a ello. ¿Qué le iba a decir? Olivier no estaba solo. 
Antonieta estaba con él, su amor y su pudor habían pasado al 
joven; el pensamiento de que su hermana había amado a Cristóbal 
le hacía ruborizarse, en presencia de éste, como se hubiera rubori-
zado ella. Y, sin embargo, ¡cuánto hubiera querido hablar de ella 
con el joven! Pero no podía, pues su secreto le sellaba los labios.

Hacía lo posible por encontrarse con Cristóbal. Iba adonde 
quiera que pensaba hallarle. Ardía en deseos de tenderle su mano, 
y tan pronto como le veía, se ocultaba para no ser visto por él.

* * *

Al fin se fijó en él Cristóbal en casa de unos amigos, donde 
se hallaron una noche. Olivier se mantenía lejos de él y no decía 
una palabra. Seguramente aquella noche flotaba Antonieta en 
torno de Olivier, porque Cristóbal la vio en los ojos de su her-
mano, y aquella imagen, bruscamente evocada, fue la que lo hizo 
llegar, atravesando el salón, hasta aquel mensajero desconocido, 
que le llevaba, como un Hermes joven, el saludo melancólico de 
la sombra bienaventurada.
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